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ЗАВЕЩАНО ВЕКАМ

се просвещенное человечество отмечает сто- 
'в  пятидесятилетие со дня рождения великого 

русского писателя Федора Михайловича До- 
стоевского. Гениальность его не дискуссион- 

В І  на, а между тем нет, кажется, другого худож
ника, чье наследие вызывало бы столь острые 

споры и не прекращающуюся по сей день идеологиче
скую борьбу.

Ариадниной нитью для всякого объективного суж
дения о Достоевском может быть только история.

В первой половине XIX века особенно активизирова
лась, поднялась и предъявила свои права демократиче
ская масса. Она была неоднородна. Ее авангард создавал 
предпосылки для научного коммунистического мировоз
зрения. Но в целом она была недостаточно дифференци
рована, недостаточно осознавала подлинные свои инте
ресы, поддаваясь многообразным влияниям, подчас весь
ма реакционным.

Строительной клеточкой этой массы был — как его 
называли в литературе — «маленький человек». Он во 
всеуслышание заговорил о своих требованиях, но не был 
последователен, не мог перешагнуть определенных идео
логических пределов, его упования носили мечтательный 
характер, он был неустойчив в борьбе и способен на са
мые неожиданные шарахания.

Однако масса эта была частью великого народного 
моря, взволнованного до самых глубин развитием капи
тализма и поражениями революционного движения в 
тридцатых, сороковых и шестидесятых годах. От ее соз
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нания, от ее идеалов, от ее поведения, От того, за кем 
она пойдет, во многом зависел исход важнейших исто
рических битв.

Достоевский обладал гениальной способностью ви
деть насквозь человека этой среды и создавать романные 
сюжеты, в которых «опробовалось» и выяснялось, какие 
«готовности» таятся в этой массе.

Каждый человек есть тоже человек и называется брат 
твой — вот идея, которая сама собой раскрывается в 
любой строчке истории Макара Девушкина («Бедные 
люди»). Люди, вносившие в возникающий утопический 
социализм слащавое внеклассовое мечтательство, на 
этом и останавливались. Но Достоевский с ужасом раз
глядел, что «маленький человек» не имеет настоящего 
идеала, не может его выработать самосильно и что если 
дать ему волю, то он столкнет хозяев жизни не для то
го, чтобы изменить в корне существующий миропоря
док, а для того, чтобы стать на их место («Двойник»).

Достоевский принадлежал к плеяде критических ре
алистов, благодаря которым русская литература в XIX 
веке стала играть ведущую роль в мире. Она низвергала 
«идолы» (выражение Герцена), развеивала «призраки» 
(выражение Белинского и Щедрина), очищая общест
венное сознание от обветшалых, переживших себя пред
ставлений, догматов, норм феодально-крепостнической 
эпохи. Достоевский же сверх того уловил, преимущест
венно художническим чутьем, что вновь подымающаяся 
масса, разъединенная борьбой за индивидуальное суще
ствование, ставит на место низложенных идолов свои соб
ственные обманные мифы.

Наполеон был буржуазным императором, но его фе
ерическое возвышение и романтическое падение поро
дили — у кого искренне, у кого демагогически — на
дежду на то, что придет новый Наполеон и реализует все, 
о чем мечтала несчастная масса, принесет ей рай на 
земле. Если бы гений Наполеона вдохновлен был идеа
лом всеобщей гармонии, он преобразовал бы мир, го
ворит один из героев Жорж Санд. Достоевский впиты
вал все, что носилось в воздухе, все перерабатывал в 
своей творческой фантазии. Он заглянул в душу студен
та Раскольникова, гениально «угадав», как выглядел бы 
Наполеон-мессия на первой же ступени своего восхож
дения. «Преступление и наказание» низложило наполе
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оновский миф и вместе с тем подрывало «идеал» ницше
анского сверхчеловека.

Многие утописты связывали свое учение с Евангели
ем. Большинство из них охотно апеллировало к имени 
Христа. В «Дневнике писателя» Достоевский вспоминает 
разговор на тему, как стал бы себя вести Христос, если 
б он вновь пришел на землю. В тайниках художествен
ной фантазии Достоевского стал вызревать замысел 
произведения о «втором пришествии», о преобразовании 
мира учителем христианской любви. Так возник роман 
«Идиот». В черновых тетрадях Достоевский прямо при
равнивает князя Мышкина к Христу.

Писатель хотел доказать в «Идиоте» практическую 
осуществимость обновленного христианства. Князь-Хри- 
стос самоотверженным примером должен был водворить 
на земле правду и справедливость, перевоспитать злых, 
сделать так, чтобы лань безопасно паслась рядом с тиг
ром. Но Достоевский был гением, а высшим законом для 
гения является правда. С горестным изумлением, с не
опровержимой силой эстетической логики он показал 
полное крушение миссии Мышкина. Мышкин, воплотив
шийся Христос, не высвободил красоту из-под власти 
денег, не спас Настасью Филипповну, не удержал от 
нравственного падения Аглаю, не просветил темную ду
шу Рогожина, не вынул из его руки ножа убийцы. Хозяе
вами жизни остались Тоцкие и Епанчины, жизнь по- 
прежнему топтала и мяла белые цветы.

Достоевский-художник, хотел он этого или не хотел, 
вскрыл иллюзорность религиозных обоснований братст
ва. Мир нельзя спасти повторением старого и неудав- 
шегося опыта в новой, жестокой и зубастой, капитали
стической действительности.

Иллюзии, порождаемые неорганизованной, нецеле
устремленной, разорявшейся мелкобуржуазной массой, 
были связаны между собой и в то же время приобретали 
разные оттенки. Во времена Достоевского складывался 
миф о Бакунине, «отце анархии», как о «вожде» и «осво
бодителе» народов. Литературоведы спорят, был ли Ба
кунин прототипом Ставрогина из «Бесов». Соль вопро
са содержится, однако, не в проблеме прототипизма 
Ставрогина.

«Бесы» писались Достоевским как памфлет против 
революции. Мировая реакция до сих пор пытается иг
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рать «Бесами» в качестве «модели» будто бы всякой 
революции. Но Достоевский знал только мещанскую 
«революционность», и уроки истории показали, что 
«Бесы» по содержащемуся в них политическому, нравст
венному и жизненному опыту являются романом о 
вывернутой наизнанку буржуазности, об анархической 
«революционности». В «Бесах» Достоевский создал вооб
ражаемое опытное поле для проверки штирнериански-ба- 
кунистского анархического лозунга: все позволено! Ока
залось, что эгоистический «персонализм» делает невоз
можным человеческое общежитие, ведет к разрушению 
личности, к смерти.

Есть объективная логика искусства, и логика эта под
тверждает правоту непримиримой марксистской крити
ки бакунизма, нечаевщины и всякого другого бессмыс
ленно разрушительного левачества.

Корыстные интерпретаторы творчества Достоевского 
придавали ему функции духовного усмирителя, успокои
теля социальных страстей. Но Достоевский не был уте
шителем, он был, по собственным словам, «способен ско
рее вселять разочарование и отвращение» к самым за
манчивым, большим и малым мифам и легендам, к 
которым устремлялись движимые дуновением ветра лег
коверные. «Я убаюкивать не мастер...» 1 (Письма, IV, 
4) — писал он о себе.

Достоевский преобразовал форму романа, ввел в не
го трагический конфликт, он сочетал в своем искусстве 
эпическое течение «Мертвых душ» Гоголя и грозное 
столкновение сил и лиц в «Медном всаднике» Пушкина. 
Достоевский обогатил классическое понятие трагиче
ской вины. Его герой прав, восставая против несправед
ливого и грязного мира,— он виновен в том, что восста
вал в одиночку, намереваясь переустроить мир по 
личному хотению. Трагическая вина героев Достоевского 
заключается в беспочвенности, в самомнительном волюн-

1 Художественные произведения Достоевского цитируются по 
Полному собранию сочинений в тридцати томах, т. I—XVII (Л., 
«Наука», 1972— 1976); «Дневник писателя» и статьи по Полному 
собранию художественных произведений, тт. 11, 12, и 13 (М.— Л., 
ГИЗ, 1929— 1930); письма — по четырехтомному изданию писем (т. I 
и I I — М.— Л., ГИЗ, 1928, 1930, т. III — М.— Л., «Academia», 1934, 
т. IV — М., Гослитиздат, 1959). Указания, откуда взяты тексты чер
новиков, «Дневника писателя», статей и писем, даны в скобках, 
вслед за цитатой.
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харизме, который и ведет их к поражению, к накаг 
занию.

Всем существом своим Достоевский чувствовал, что 
старая Россия и старая Европа стремительно идут на
встречу войнам и революциям.

Казалось, низложение новых мифов, порожденных 
разбушевавшейся стихией городских низов, должно бы
ло облегчить ему понимание будущего, утверждающе
гося в миссии рабочего класса. Достоевский остро ощу
щал особенность, «избранность» своей эпохи, ее перелом- 
ность, приближение решающего кризиса. Однако он, 
вплотную подошедший к завесе будущего, не смог 
приподнять ее. И ему не осталось ничего другого, как 
обратиться — в поисках желанной гармонии и устойчи
вости — к патриархальным устоям прошлого, к вере в 
бога и к вере в «доброго» царя.

Расколотость и противоречивость Достоевского ярко 
выступают и в последнем его романе «Братья Карамазо
вы». В рамках своего завершающего произведения До
стоевский дал новую жизнь всем своим излюбленным 
героям — бунтарям, кротким, циникам, юродивым,— но 
сопоставил он их не с реальными и прогрессивными ис
торическими силами, а привел их на суд в монастырь, к 
старцу монаху Зосиме. Приговор получился, как это ха
рактерно для всякой религии, двоякий.

Иван спрашивает Алешу, согласился ли бы он по
строить счастье человечества ценой мучений, слез и ги
бели одного лишь крохотного ребеночка. Вопрос под
сказан утопическими социалистами (в том числе и пет-, 
рашевцами), судившими унаследованный от прошлого 
мир и на основании участи, приуготовленной в нем не
винным детям.

Алеша не согласен, Иван не согласен, не согласен 
вместе с ними и гуманист Достоевский. Но Зосима оп
ровергает Ивана и Алешу, и вместе с Зосимой опровер
гает их тот же Достоевский — именем бога и велением 
бога.

Достоевский пересказывает библейскую легенду об 
Иове, у которого бог отнял богатство, умертвил жену и 
детей. Иов покорился, и в награду «восстановляет бог 
снова Иова, дает ему вновь богатство... и вот у него уже 
новые дети, другие, и любит он их — господи: «Да как 
мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех
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прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая тех, разве 
можно быть счастливым в полноте, как прежде, с новы
ми, как бы новые ни были ему милы?» Но можно, мож
но...»

Это страшное «можно» — результат компромисса пи
сателя с им же отвергаемым жестоким укладом земных 
дел. За этим «можно» стоит примирение с церковью, с 
угнетателями и угнетательским государством — все то, 
что есть во всякой религии и что есть у Достоевского в 
его публицистике, а порой прорывается и в ходе его ху
дожественных повествований.

Вскрыть заключенные в наследии Достоевского «ре
вущие» противоречия необходимо,— однако это еще 
только полдела. Еще более важно понять, что представ
ляет собой художественный мир писателя, взятый как 
целое. И тогда оказывается, как и при изучении Толсто
го, что ложное в формально-экономическом смысле «мо
жет быть верно во всемирно-историческом смысле» 
(Ф. Энгельс).

Ближайшим образом это обозначает, что творчество 
Достоевского явилось отражением в искусстве невыду
манных страданий и невыдуманного гнева многочислен
ной, многообразной и распыленной городской массы, 
которая всегда сопутствует капитализму, даже и на те
перешней стадии его развития, и в состав которой входят 
те или иные отряды радикальной интеллигенции и ради
кальной молодежи. Брожение, отразившееся в творчест
ве Достоевского, было и сейчас остается симптомом и 
спутником глубоких социальных перестроек. Ни один 
ученый не дал нам столько знаний об этой массе, о ее 
вожаках и идеологах, о ее психологии, логике ее шата
ний, как Достоевский.

Нет ничего легче, как осудить эту массу и бросить ее 
на произвол судьбы. Однако писатель был прав, когда 
оценивал парламентарную демократию «ниже», «гаже» 
брожения этой массы, когда он внушал к ней любовь, 
хотел ее спасти, сделать ее счастливой.

Величайшая трагедия Достоевского, основа основ его 
духовной драмы, заключается в том, что он всю жизнь 
страстно и напряженно искал пути к народу, а находил 
церковь, монастырь. «От народа спасение Руси. Русский 
же монастырь искони был с народом»,— пытался он 
уверить и себя, и других,
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Но художественный гений Достоевского будил тре
вогу, взывал к гуманизму, не давал примириться с не
правдой. Дуновение бури перекрывало в его произведе
ниях призывы к смирению. Как ни велика была ампли
туда колебаний художника, он ставил перед лучшими 
людьми разлагающегося, падающего общества идеал — 
и идеал этот «русского социализма», как он выражался, 
был заимствован им в школе Белинского, Герцена, Пет- 
рашевского, в учениях утопического социализма, а не в 
церкви.

Мы не можем и не должны молчать, когда видим в 
произведениях Достоевского, особенно в его публицисти
ке, мертвое, хватающее живое. Но у нас нет оснований 
отдавать великого художника ретроградам, не можем мы 
примириться с лживым и пошлым самодовольством ре
акции и идеализма, твердящих, что Достоевский при
надлежит им. Все слабое, неверное, наносное в наследии 
писателя уносится временем, опровергается историей. 
А живет и торжествует его страстная устремленность к 
свету и мысли, страстная убежденность в справедливо
сти идеала братства, распространенного на всех. Прав 
Достоевский и тогда, когда доказывает, что вне идеала 
братства невозможно великое искусство. Оправдан он и 
в общей с Белинским убежденности, что идеал раньше 
всего восторжествует в России — на земле, в реальной 
действительности, а не в потустороннем мире, о кото
ром лепечет религия.

Чествуя Достоевского, мы чествуем гениального рус
ского художника и великого гуманиста, чьи произведе
ния вошли в золотой фонд всемирной сокровищницы 
культуры.
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МИР ДОСТОЕВСКОГО

остоевский по силе своего дарования стоит в 
одном ряду с Эсхилом, Данте, Сервантесом, 
Шекспиром, Толстым.

Достоевский противоречив. Около Достоев
ского нет равнодушных. Одни превращают До
стоевского в апостола религиозного сознания, 

другие, с не меньшим основанием, находят у него неистре
бимые сомнения в существовании бога. Достоевским 
пользуются для очернения природы человека и Достоев
ским же справедливо оправдывают высочайший гума
низм. Противники реализма прикрываются именем До
стоевского — и нет ни одного реалиста, который не был 
бы убежден, что Достоевский поднял реалистическое ис
кусство на новую высоту.

Как разобраться в этих спорах?
Искусство, даже самое гениальное, обретает свою 

цену в служении народу, а потому народ всегда оста
ется верховным судьей и самых великих художников. 
Многие критики и мыслители объясняли противоречи
вость творчества Достоевского метафизическими причи
нами, «вечной» будто бы расколотостью человеческой 
природы, «вечным» будто бы антагонизмом добра и зла. 
На деле же противоречия Достоевского, его сильные и 
слабые стороны объясняются историческими причинами.

Первые повести Достоевского не могли появиться 
раньше учений утопического социализма, роман о Рас
кольникове не мог быть создан до окончательного про
яснения эпопеи французской буржуазной революции с 
ее наполеоновской концовкой, да и все другие произве
дения Достоевского не могли бы быть написаны вне htmoç-
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феры надежд и разочарований, вызванных сороковыми 
и шестидесятыми годами прошлого столетия.

Прочные исторические корни и придали наследию 
Достоевского непреходящее, «вечное» значение. Досто
евский был плотью от плоти, костью от кости подняв
шихся в XIX столетии промежуточных социальных сло
ев. Они его породили, их глазами он смотрел на мир, их 
сущность, их надежды он выразил в искусстве. Он побы
вал на разных крылах этой демократической массы. Был 
учеником и другом Белинского, отбывал каторгу за, уча
стие в кружке петрашевцев. В шестидесятых годах он 
сотрудничал со срединными слоями этой демократии. 
Под конец жизни принимал или терпел заигрыванье со 
стороны лидеров реакции, что не помешало ему напе
чатать такой значительный роман, как «Подросток», в 
журнале Некрасова.

Достоевский никогда не отличался ни дворянской 
респектабельностью, ни буржуазной мещанской благо
образностью. Он всегда ненавидел сытых, самодовольных, 
и ликующих и в трагическом противоречии со своими 
исходными побуждениями искал прибежища у Катко
ва, у Победоносцева. Искал и не находил, потому что 
никогда, до конца дней своих, не мог подавить в душе 
страстной заинтересованности в участи униженных и 
оскорбленных, угнетенных и эксплуатируемых, не мог 
подавить голос сомнения, неверия, протеста и бунта. 
Эта неспособность Достоевского примириться с тем, с 
чем он хотел примириться, и сохранила, к счастью для 
русской культуры и для культуры всего человечества, 
гениальную энергию его дарования, возвышенный пафос 
его гуманизма.

Глашатаями новых социальных, политических и куль
турных потребностей, возникших в сороковых годах. XIX 
века, были Герцен и Белинский. Под их влиянием ис
кусство и литература в России больше чем когда-либо 
прежде обратили внимание на самые острые вопросы 
современности. Они признали в «мужике», в бедном чи
новнике, в труженике деревни и города, в женщине ч е- 
л о в е к а 1, и это сделалось исходным пунктом «нату
ральной школы». Примкнув к новому движению, худо

1 Подчеркнутое Достоевским и цитируемыми авторами выделя
ется курсивом, автором книги — разрядкой,

13



жественным знаменем которого стал Гоголь, увлеченный 
«бурей Белинского» (выражение А. Майкова), никому 
дотоле неизвестный юноша создает роман «Бедные лю
ди» (в 1846 году).

«Самый забитый, последний человек есть тоже чело
век и называется брат мой!» — эта идея «Бедных лю
дей», утверждаемая со свежею силою молодого и ориги
нального дарования, сблизила Достоевского с Белинским 
и с естественной последовательностью привела его в круг 
петрашевцев — первой в России организации утопиче
ских социалистов.

Достоевский был больше поэтом, чем мыслителем- 
теоретиком. Его обуревали сомнения, которых не было 
у прекраснодушных и несколько слащавых утопистов. Он 
понимал, что «накипь веков» отложилась и на натуре 
«маленького человека» и что много надо еще поработать, 
чтобы вложить в его душу светоч передового идеала. 
Сомнения эти отразились в «Двойнике», во многом рас
ходящемся по своему смыслу с «Бедными людьми».

В самом разгаре идейных исканий над Достоевским 
разразилась катастрофа. 23 апреля 1849 года вместе с 
другими петрашевцами он был арестован, судим и при
говорен к смертной казни. Вместе со своими товарищами 
от стоял в морозное декабрьское утро на Семеновском 
плацу в Петербурге, ожидая расстрела. Все это завер
шилось трагически-издевательской церемонией «помило
вания», заменой расстрела четырехлетней каторгой с 
последующей отдачей в солдаты.

Разгром петрашевцев знаменовал поражение обще
ственного движения сороковых годов и начало длитель
ного периода реакции.

Поражение всегда вызывает двойственные результа
ты. Наиболее стойких борцов, особенно если они связаны 
с массами, оно закаляет. У более слабых оно рождает 
разочарование, желание «пересмотреть» старые про
граммы движения, что приводит нередко к той или иной 
■форме капитуляции.

Достоевский оказался в самых неблагоприятных ус
ловиях для подведения итогов сороковых годов — в ка
торжной, уголовной среде, в которой было много напрас
но загубленных людей из народа, но которую все же 
нельзя было отождествлять с народом,— в духовном 
одиночестве.

14



О годах каторги Достоевский рассказал в «Записках 
из Мертвого дома». Это одно из замечательнейших в ми
ровой литературе произведений по духу гуманности, по 
боли и скорби за человека.

Книга Достоевского вошла в общий контекст крити
чески настроенной литературы шестидесятых годов, под
нявшей к действию славное и могучее поколение. В боль
шинстве преступлений, совершенных преимущественно 
людьми из низов, Достоевский увидел реакцию на гнет, 
на нищету, на обезличение, уродливое проявление жаж
ды полной и свободной жизни.

Достоевский не оправдывал преступлений, но он по
нимал, что вопрос о причинах преступлений в непра
вильно устроенном обществе более важен, чем подведе
ние их под ту или иную статью уголовного кодекса. «Ведь 
надо уж все сказать,— писал он о своих товарищах по 
каторге,— ведь этот народ необыкновенный был народ... 
Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, 
незаконно, безвозвратно. А кто виноват?

То-то кто виноват?»
Это был герценовскнй вопрос, повторенный с герце- 

новской же силой,— революционная демократия выра
ботала на него революционный ответ. Но Достоевский 
отказался от революционных позиций, приведших его на 
каторгу. В сердце Достоевского сохранились сочувствие и 
любовь к обездоленным, он продолжал верить в необхо
димость братства между людьми, он нетерпеливо жаждал 
перемен к лучшему в положении русского народа и на
родов всего земного шара, но применение революцион
ного насилия он стал считать неоправданным.

Противоречие это пронизывает роман Достоевского 
«Униженные и оскорбленные». Достоевский обрушива
ется в нем со страстной ненавистью на деньги как на ору
дие развращающей и бесчеловечной власти, превраща
ющей одних людей в волков, а других — в их жертвы. 
«Морали» социальных хищников Достоевский противо
поставил другую мораль, гласящую: каждый человек 
должен быть человеком и относиться к другим как че
ловек к человеку.

«Униженные и оскорбленные» были опубликованы в 
1861 году, в разгар общественного кризиса, когда энер
гия демократического лагеря была сосредоточена на ре
шении политической задачи низвержения самодержавия.
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Достоевский же сохранил от утопических учений самую 
слабую их сторону — страх перед революционным наси
лием. Негодуя против социального неравенства, мораль
но отвергая все, что мешает братству людей, он попытал
ся призвать борцов, построившихся для боя, к смирению 
и к христианским чувствам как единственному средству, 
дозволенному богом, для оздоровления жизни на земле.

Любопытно, однако, отметить, что правительство и 
церковь не доверяли Достоевскому, несмотря на критику 
последним революционной тактики. Издававшийся им 
журнал «Время» был закрыт. Господствующие верхи 
улавливали, что недовольство, социальный гнев, сочув
ствие народным низам в творчестве Достоевского неиз
меримо сильнее его дидактической умеренности. Его 
чуткую и большую совесть продолжали преследовать, как 
неизбывный кошмар, картины нищеты, бедствий, пору
гания слабых, унижения женщин, страданий детей. Он 
трепетал от страха и ненависти перед надвигавшимся на 
Россию капитализмом, не понимая его природы, обра
щая свои надежды, однако, не к будущему, а к безвоз
вратно ушедшему патриархальному прошлому («Зимние 
заметки о летних впечатлениях»).

Лагерь «Современника» даже в самых жарких пуб
лицистических схватках с журналами Достоевского ни
когда не оспаривал высокого значения его художествен
ных созданий — «Записок из Мертвого дома», романа 
«Униженные и оскорбленные». Человек заслуживает сча
стья, человек должен жить в гармонии с другими людь
ми — положения эти продолжали оставаться идеалом 
Достоевского, но как достичь этого идеала, он не знал-

Свое понимание опыта шестидесятых годов Достоев
ский воплотил в образы «Преступления и наказания». 
Произведение вылилось из-под его пера великое, гран
диозное, потрясающее читателей всего мира, но доказы
вающее всем ходом повествования вовсе не то, что хоте
лось автору. Достоевский стремился доказать недоказуе
мое— безнравственность революционного насилия — и в 
то же время заклеймить бесчеловечие условий существо’ 
вания, осуждающих большинство на голод и уничтоже’ 
ние, превращающих любовь, родственные отношения, 
красоту, тончайшие привязанности сердца, таланты, зна
ния, волю в предмет купли и продажи.

Исполненный сострадания к жителям земной юдоли,
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похожей на круги дантова ада, Достоевский с яростным, 
гневом обрушился на черствый индивидуалистический 
эгоизм, на людей, которые, подобно Наполеону, способны; 
были для своего возвышения переступить через чужую 
кровь и чужие слезы. Раскольников, в отличие от Наполео
на, думал оправдать пролитую им кровь облагодетельст
вованием ближних: одно убийство оправдается тысячью) 
добрых дел, рассуждал он. Однако жестокая правда рома
на доказала, что софизм этот неосуществим, что безудерж
ный эгоизм, эгоцентризм, кровавый произвол неизбежно' 
влекут за собой целую цепь последующих злодеяний.

Идея Раскольникова чужда массам, она ни в одном 
пункте не соприкасается с идеями подлинно демократи
ческого, революционного лагеря. Его преступление — 
результат волюнтаристической гордыни заблудившегося 
одиночки, оно родилось наряду с пьянством, проститу
цией, чахоткой и беспризорностью из социальных при
чин, порожденных неправильно и несправедливо устро
енным обществом.

Достоевский привел Раскольникова к покаянию. Мы 
принимаем покаяние Раскольникова, потому что он со
вершил не подвиг революционного самопожертвования, 
а хотя и необыкновенное, но все же уголовное убийство. 
Но мы не принимаем христианского смирения, отказа от 
революционного насилия, проповедуемого Достоевским. 
Наоборот, широкая и глубокая картина социальных и 
политических зол, нарисованная в романе, будит гнев, 
возбуждает активность, желание вмешаться в дела ми
ра сего, чтобы направить их по другому руслу.

После «Преступления и наказания» Достоевский на
писал роман «Идиот».

«Главная мысль романа,— объяснял он,— изобра
зить положительно прекрасного человека. Труднее этого 
нет ничего на свете, а особенно теперь... Прекрасное есть 
идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Европы еще 
далеко не выработался» (Письма, II, 71).

Как художник, Достоевский совершенно правильно 
полагал, что образ положительного героя увенчивает 
всякое великое искусство. Как .художник гениальный, он 
чувствовал, что положительный персонаж — это не оле
ографическая картинка, а полноценный о б р а з ,  носитель, 
великих и справедливых надежд.

Князь Мыщкин, главное лицо «Идиота»,— это нечто
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вроде Христа, вновь сошедшего на землю. Уподобление 
его Христу принадлежит самому Достоевскому. Мыш
кин— весь альтруизм, в нем нет ни капли эгоизма. Он 
полон симпатии, сострадания и любви ко всем без исклю
чения людям, что особенно чутко улавливали женщины и 
дети. Вот такого-то героя Достоевский ввел в мир брато
убийственных страстей, в мир неправды, угнетения и ка
питалистического стяжания, чтобы повторить поучения 
Евангелия о кротости и всепрощении, даже по отноше
нию к жестоковыйным злодеям, как о единственном буд
то пути перестройки отвергаемого неправедного мира. 
И великий художник победил мятущегося мыслителя. 
Роман Достоевского каждой клеточкой своей художест
венной структуры показал непригодность морали непро
тивления для преобразования мира. Мало того, вопреки 
религиозному учению о грехе как о единственной причи
не несчастий и бед на земле, роман объективно свиде
тельствует, что людей губит уклад, порядок, при кото
ром счастье одних достигается за счет несчастья других.

«Идиот» вышел в 1868 году. В это время русская пе
редовая мысль уже оправилась от поражения. На смену 
закрытому «Современнику» стали выходить реорганизо
ванные Некрасовым и Щедриным «Отечественные запис
ки». Оживилась деятельность революционных кружков. 
Обстановка эта пугала Достоевского. Достоевский не 
скрывал ни от себя, ни от других, что он пишет свой но
вый роман «Бесы» с тенденциозной целью — принизить, 
«разоблачить» революционное движение. «Хочется вы
сказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя 
художественность,— сообщал он Страхову,—...пусть вый
дет хоть памфлет, но я выскажусь» (Письма, II, 257).

«Революционеры» и «социалисты» из «Бесов» похо
жи на кого угодно — на преступников, на маньяков, на 
авантюристов,— но никак не на реальных революционе
ров. Достоевский сам вложил в уста Петра Верховен
ского фразу: «Я мошенник, а не социалист».

Художник в Достоевском, однако, не мог удовлетво
риться «памфлетом». Он ввел в роман чрезвычайно ин
тересный образ Ставрогина, и все произведение освети
лось новым светом: источник силы и правды — в народе, 
люди, оторванные от народа, теряют свои дарования, свои 
добрые возможности, как бы велики они ни были, они 
приходят к моральной пустоте, к отчаянию, к смерти.
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Достоевский не умещался в рамки реакции, даже ко
гда он к этому и стремился. В нем никогда не умолкали 
окончательно заветы сороковых годов, ознаменованных 
деятельностью Белинского и Герцена. Следующий его 
роман, «Подросток», созданный после «Бесов», полон та
кой социальной и политической тревоги, в нем столько 
понимания кризисного, переходного состояния России, 
столько желания перемен, что Некрасов напечатал его в 
своих «Отечественных записках» (в 1875 году), лучшем 
демократическом журнале эпохи.

Последнее произведение Достоевского — «Братья 
Карамазовы». Цель, которую поставил себе Достоевский 
в романе,— это его всегдашняя после каторги цель — ут
верждение религии. Достоевский не верил в самостоя
тельные, внутренние положительные возможности чело
века, он полагал, что последний без религии теряет узду 
и перестает различать границу между нравственным и 
безнравственным. Такова в романе семья Карамазовых.

Федор Карамазов — еще более отвратительное «насе
комое», чем старуха-процентщица из «Преступления и 
наказания». Но он отец, и поднять руку на отца — это 
значит стать на одну доску с ним самим. А между тем 
Иван Карамазов и Дмитрий Карамазов, один теорети
чески, другой в аффекте, считают не только возможным, 
но и вполне допустимым отцеубийство. Соблазненный их 
речами и их поведением, Смердяков и у б и в а е т .

Третий брат, Алеша, выведен в романе в роли учени
ка монаха Зосимы. Алеша должен был по творческому 
плану Достоевского «отпасть от бога», стать революцио
нером («Братья Карамазовы» остались незаконченны
ми — по замыслу они являлись только первой частью 
более обширного и всеохватывающего произведения). 
Намек на будущую роль и судьбу Алексея Карамазова 
мы находим и в написанных частях романа: в ответ на 
рассказ Ивана о генерале-помещике, затравившем соба
ками крестьянского ребенка, Алеша готов требовать, во
преки христианской этике всепрощения, р а с с т р е л а  
изверга.

Тут мы вступаем в другую сферу того же романа, в 
сферу бунта, протеста, сферу человеческой правды, про
тивоположной «правде» боговой и царевой. В душе До
стоевского шел никогда не умолкающий спор, в ней жил 
раздор, из которого, несмотря на все старания, ему так
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и не удалось выйти. «...Я — дитя- века, дитя неверия и 
сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
крышки» (Письма, I, 142),—говорил он сам о себе.

Это «неверие и сомнение» с огромной разъедающей 
силой сказалось и в «Братьях Карамазовых».

Достоевский влагает в уста Ивана такую аргумен
тацию против созданного богом мира, которая, по логи
ке своей, бьет по самой идее божества, ведет к отрица
нию существования бога. Если бог всеблаг и всемогущ, то 
он должен был создать и мир благой и совершенный; 
значит, одно из двух: или бог не всеблаг и не всемогущ, 
или он не хотел создать совершенного мира и прекрас
ного человека, или не мог сотворить мир, движимый 
законами гармонии и любви. Иван спрашивает: вот бог 
повелел, чтобы люди страданием купили себе «царство 
божие», но «при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? 
Совсем непонятно, для чего должны были страдать и 
они, и зачем им покупать страданиями гармонию?.. Со
лидарность в грехе между людьми я понимаю, понимаю 
солидарность и в возмездии, но не с детками же солидар
ность в грехе... Иной шутник скажет, пожалуй, что все 
равно дитя вырастет и успеет нагрешить, но вот же он 
не вырос, его восьмилетнего затравили собаками».

Это — моральное, а не научное опровержение теоло
гического учения. Однако и оно вызвало переполох в 
церковной среде. И в самом деле, уже один этот мотив 
показывает, насколько было расколото сознание Досто
евского, насколько критическая, разрушающая, бунту
ющая сторона в нем была сильнее консервативной.

Достоевский видел, что дворянская культура выро
дилась в карамазовщину, что капиталистическая систе
ма уничтожает всякую нравственность, он ненавидел 
буржуазный индивидуализм, он переживал страдания и 
боль людей как свое собственное страдание и свою соб
ственную боль, но, беспомощный и дезориентированный, 
запуганный двукратным поражением освободительного 
движения, он обращался за помощью к богу и к царю. 
Как был он неистов в проявлениях своего бунта, так же 
неистов и беспорядочен бывал он в своем смирении, до
катываясь порой и до националистического шовинизма. 
Взывая на весь мир о недопустимости человеческих 
страданий, он тут же принимался благословлять страда
ние как «верную» ступень к блаженству.
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Но могучий художник торжествовал в Достоевском 
над предвзятыми идеями, над дидактическими целями, 
которые он иногда ставил себе. Достоевский был реали
стом, своеобразным и особенным, но реализм-то и не сте
сняет природные возможности художника. Сквозь мель
кание и сутолоку «текущего момента» антагонистическо
го общества Достоевский проникал в скрытые, но 
всемогущие его силы, готовившие смену одной эпохи 
другой. Он понял и показал, что нет «маленьких», нет 
рядовых людей. Каждый есть личность, и каждый участ
вует в мировом историческом процессе,— надо, однако, 
чтобы каждый при этом был воодушевлен великим и 
справедливым идеалом.

Достоевский полагал, что без идеала невозможно на
стоящее искусство. Достоевский и сам был вдохновлен 
великим идеалом, выработанным не в церкви, не в за
тхлых подвалах консерватизма, а на просторах социаль
ного мира, взволнованного все нарастающими новыми 
учениями. «Я никогда не мог понять мысли,— утверждал 
Достоевский свое кредо,— что лишь одна десятая доля 
людей должна получать высшее развитие, а остальные 
девять десятых должны лишь послужить к тому матери
алом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу 
мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девя
носто миллионов русских (или там сколько их тогда на
родится) будут все, когда-нибудь, образованы, очелове
чены и счастливы... Верую даже, что царство мысли и 
света способно водвориться у нас, в нашей России, еще 
скорее, может быть, чем где бы то ни было...» (11, 173)

Только художник-гуманист мог начертать такие слова.
Оригинальность и величие дарования Достоевского 

поразительны. Сквозь обыденность фактов, взятых, ка
залось бы, из бытовой и даже уголовной хроники, он 
проникает в трагические коллизии, сотрясавшие и еще 
сотрясающие антагонистическую действительность, что
бы призвать своих читателей к очищению мира от «на
кипи веков», от неправды и несправедливости, от мо
ральной тьмы, чтобы указать путь к манящему идеалу 
братства.
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•3

«ВСАДНИК НА КОНЕ ВОРОНОМ»

(Мир в романе «Идиот»)

оман «Идиот» печатался в «Русском вестни
ке» в 1868 году, последние главы его (VIII— 
XII) вышли приложением к журналу в фев
рале следующего, 1869 года.

Работа Достоевского над романом нача
лась вплотную в конце 1867 года — по живым 

следам текущей действительности. Некоторые газетные 
пункты создаваемого сюжета, уголовные дела Умецких, 
Мазурина относятся к 1867 году. Данилов, убийца, фа
милия которого всплывает на страницах «Идиота», со
вершил свое преступление в 1866 и судим был в 1867 
году. Упоминаемое в романе убийство семейства Жема- 
риных произошло в начале 1868 года, когда первые гла
вы «Идиота» уже были в руках читателей.

Действие «Идиота», длящееся около восьми месяцев, 
можно приурочить к 1866 или 1867 году. Оно близко 
примыкает ко времени действия «Преступления и нака
зания», развертывающегося где-то в промежутке 1862— 
1864 годов.

Сюжетно-фабульные события в художественном про
изведении нельзя отождествлять с реальными происше
ствиями, хронология которых устанавливается вполне 
точно. Писатель не может стеснять себя арифметически 
определенными временными датами, к которым он «при
стегивает» свое повествование. Он обращается с време
нем так, как это диктуется логикой творческого замыс
ла. Однако нельзя не обратить внимания на то, что 
тесная хронологическая «притертость» друг к другу боль-
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ших романов Достоевского продолжается и дальше. 
«Бесы» были напечатаны в 1871 —1872 годах. Нечаевская 
«Народная расправа» и убийство студента Иванова, дав
шие толчок художественной фантазии Достоевского, от
носятся к 1869 году. Время действия трех «романов кру
шения» Достоевского почти одно и то же — шесть-семь 
лет между 1862 и 1869 годами. Но и последующие два 
романа, которые можно назвать «романами надежды»,— 
«Подросток» и «Братья Карамазовы» — по фабульному 
своему содержанию не отошли далеко от времени дей
ствия трех предшествующих. Опорными пунктами для 
хронологической датировки происходящего в романе 
«Подросток» служат еще свежие воспоминания о Париж
ской коммуне, полемика, вызванная педагогическими 
идеями Льва Толстого в 1872— 1874 годах, политический 
процесс долгушинцев в 1874 году и некоторые события 
уголовной хроники того же 1874 года (например, афера 
с подделкой акций Тамбово-Козловской железной доро
ги). Время действия «Подростка» относится к началу 
или к первой половине семидесятых годов. И, наконец, 
время «Братьев Карамазовых» устанавливается самим 
автором. «Братья Карамазовы» начали печататься в «Рус
ском вестнике» в январе 1879 года, а действие их проис
ходит, как указывает Достоевский в предисловии, «три
надцать лет тому назад», то есть в 1865 или в 1866 году, 
непосредственно перед временем действия, а может быть, 
и одновременно с событиями, происходящими в романе 
«Идиот».

Действие четырех романов из великого пятикнижия 
Достоевского сосредоточено в 1862—1864—1869 годах. 
Если добавить сюда еще «Подросток», имеющий свои 
особенности, то и тогда окажется, что сюжетно-фабуль
ное время всех пяти самых зрелых и завершающих ро
манов Достоевского заключено в тесные пределы одного 
неполного десятилетия.

На первый взгляд это может вызвать некоторое не
доумение. В процессе созидания «Преступления и нака
зания» и к началу работы над «Идиотом» поэтика До
стоевского уже вполне оформилась. Она вдохновлялась 
периодами переломными, неспокойными, «сгущенными», 
полными новых и грозных, интенсивных и многозначи
тельных фактов и характеризуемыми людьми «экстремы», 
с небывалыми идеями и связанными с ними накаленны
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ми страстями; она искала сюжетов, в которых выразилось 
бы стремление немедленно перейти от небывалых слов 
к небывалым делам. Меж тем десятилетие, о котором 
идет речь, воспринималось как умеренное, оно сменило 
подъем 1855—1862 годов и пошло на убыль. Движение 
вошло в берега. Реформы загнали болезнь внутрь, но 
вместе с тем принесли относительное успокоение. «Книж
ники» и «фарисеи», приобретшие решающий голос 
и в печати, и в науке, и в университетах, и в общест
венной и экономической жизни, решили, что все вер
нулось в свою обыкновенную колею, что мир выздоро
вел.

Началась усиленная капитализация страны, процесс 
первостепенной важности по своим последствиям, процесс 
жестокий, но будничный и безыдеальный. Малые дела, 
мелочи жизни заполонили все кругом, застили горизонт 
и выдвинули на авансцену деятелей жадных, хватких, но 
уж во всяком случае непривлекательных. Настало время 
сатиры, героями которой стали «чумазые», мошенники, 
биржевые дельцы, преуспевающие молчалины и робкие, 
благоразумные пескари.

В литературе наметилась тенденция к ослаблению ро
манной формы, к вытеснению романа очерком.

Достоевский не мог не видеть, что история перевали
ла через порог без слишком больших потрясений, что 
река потекла по более ровному руслу, и тем не менее его 
отношение к десятилетию, последовавшему после кризи
са 1855—1862—1863 годов, было двойственным. С одной 
стороны, он восхвалял реформы Александра II, в особен
ности крестьянскую и судебную. Вместе с либералами, 
хотя и на свой «почвеннический» лад, он считал, что 
преемник Николая I обеспечил России спокойную бу
дущность, а с другой — он лучше других вне революци
онного лагеря чувствовал, что вулканические силы не 
перестали работать, что будущее чревато взрывом, и, 
быть может, он произойдет раньше, чем ожидают самые 
нетерпеливые умы.

Как человек, поддающийся традиционным консер
вативным воздействиям, верхним, поверхностным р.азу- 
мом он готов был повторить трафаретные славянофиль
ские слова о «любовном» характере предстоящего раз
вития. Но глубинным своим разумом и в особенности 
художническим своим сознанием он понимал и чувство?
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вал, что мир только приостановился на переломе, что 
старое единство утрачено, что новое единство не образо
валось, что если ничего не изменится, то катастрофа не
минуема. Восхваление настоящего, упование на стабиль
ность — пустые надежды и пустые слова, и характери
зуют они не сущность вещей, а инерцию рутины, кто бы 
к ней ни принадлежал — обыватель, или государствен
ный деятель, или знаменитый писатель. Несколько позже 
и по иным обстоятельствам он записывал у себя в тет
радях: «Рутина блаженствует, и вдруг является Наполе
он, Бисмарк, чудо, но опять привыкают, опять блажен
ствуют, и вдруг опять комбинация, опять чудо. Характе
ристика простоволосых в том, что они при каждой 
комбинации считают все дело законченным, является сло
во: равновесие (никогда не бывшее) и проч.» і.

«Чудо» —это крутое событие, появление необыкно
венной личности, невероятный исторический поворот, за 
которым открываются новые дали, взрыв, делающий воз
можным то, что большинству казалось неосуществимой 
утопией. Наполеон и Бисмарк тут только примеры, кото
рые сами будут сожжены в огне вдруг осуществившегося 
будущего, более неожиданного для рутины, чем феери
ческое возвышение Наполеона и Бисмарка. «Мы пере
живаем,— писал Достоевский,— самую смутную, самую 
неудобную, самую переходную и самую роковую минуту, 
может быть, из всей истории русского народа» (11, 59). 
«В настоящее время,— продолжал он,— когда все бу
дущее так загадочно, позволительно иногда даже верить 
в пророчества» (11, 60). Самой роковой, и самой крутой, 
и самой мучительной эпохой в прошлой истории России 
Достоевский-почвенник считал царствование Петра — и 
вдруг в письме, содержащем в себе панегирик реформам 
Александра II, у него прорывается: «Ей богу время те
перь по перелому и реформам чуть-ли не важнее Петров
ского» (А. Н. Майкову, 28/16 августа 1867 г. Письма, 
П,27).

«...мы именно накануне самых величайших и потря
сающих событий и переворотов... и это без всякого пре
увеличения» (12, 321),— писал Достоевский, имея в ви

1 «Неизданный Достоевский». «Литературное наследство», т. 83. 
М., 1971, стр. 566. В дальнейшем указывается только: «Неизданный 
Достоевский» и страница.
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ду непосредственно Запад, но веліікйе изменения «при 
дверях» и в России. Слова эти были написаны в 1877 го
ду, но настроения, подготовившие их, проступают и в его 
публицистике шестидесятых годов, и в текстах его ро
манов, и каждый раз, когда он думает о будущем, он 
«кликушествует» (его выражение— 12, 319) словами, 
заимствованными из Апокалипсиса. «При дверях» ведь 
тоже апокалиптический оборот.

Перенесение представления о равномерно движущем
ся астрономическом времени в художественную литера
туру Достоевский считал мало что объясняющим. Лишь 
«простоволосые» уверены, что завтрашний день повто
рит вчерашний, каждый новый день таит в себе возмож
ность интенсификации, бурления, новых комбинаций, 
каждый новый день несет с собой невиданное, исключи
тельное, что разбивает обывательское представление о 
закономерности как о монотонной длительности или мо
нотонной повторяемости.

Достоевский избегал перенесения в искусство ситуа
ций, прямым образом подлежащих ведению историков 
или списанных из исторических сочинений. Как и у по
давляющего большинства художников, в романах До
стоевского мы имеем дело с «вымышленной» жизнью ти
пических образов, вовлеченных в сюжетно-фабульные 
события частного характера, также сконструированные 
автором, но зато особым, глубокомысленным и нагляд
ным образом выражающих сущность времени, его идею, 
его «чудо» или, что, пожалуй, для Достоевского еще важ
нее, брожение, предшествующее имеющему вот-вот 
родиться, но еще не определившемуся «чуду». Вот, ка
жется, удастся установить, что такое зло и что такое 
добро, и выбрать путь, а между тем переступить послед
нюю черту, за которой открывается ясный горизонт и 
становится понятным, во имя чего жить и во имя чего 
умирать, несмотря на нетерпение и муки, не удается.

Мир греховен, мир страждет, мир болен, мир ищет 
выхода и спасения, а впереди неизвестность.

Главный объект художника, по убеждениям Досто
евского, не событие само по себе и не летописное обо
значение вызвавших его причин, а заинтересованность, 
страсть, страдания, столкновения, идеалы, заставляющие 
людей искать и действовать, несмотря на опасности и 
риск, и физический, и нравственный. Внимание великого
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художника захватывает пафос и эпохи, и человека, со
знательная убежденность и стихийная напористость героя 
при преследовании целей, в осуществлении которых он 
видит берег, который может, однако, оказаться и ми
ражем.

По поэтике Достоевского самые интересные эпохи — 
это эпохи, совершающие «чудо» или ожидающие «чуда», 
самые интересные люди — идущие на подвиг или пре
ступление во имя «чуда» в том смысле, в котором он 
употребил это слово в приведенной его дневниковой запи
си. Такие люди верят в то, что их искания, их борьба 
ведут к утолению вековых болей, к исцелению вековых 
ран, к осуществлению идеала, к пристани.

Достоевский считал свою эпоху не просто завершаю
щей хронологические таблицы, а вратами в преобра
женное и светлое будущее и потому самой важной в ис
тории и своего народа, и всего человечества.

Вот поэтому Достоевский не мог оторваться от сов
ременности, от «текущего момента» (его собственное 
выражение), вот поэтому его романы, такие разнообраз
ные, такие величественные по содержанию, по идеям, 
такие мирообъемлющие, прикованы к столь краткому 
отрезку русской истории.

2

Мир «Идиота» — это тот же мир, с которым мы поз
накомились уже в «Преступлении и наказании», мир 
разложенный, развороченный и развращенный капита
лизмом. Достоевский, однако, не повторяется. В «Идио
те» действие также вращается в сфере капитализи
рующегося города, однако в новом романе взят иной 
аспект.

В «Преступлении и наказании» ударение поставлено 
на контрасте бедности и богатства, голодных и сытых, 
неблагополучных и благополучных, погибающих и тор
жествующих, на социальной дифференциации, наиреаль
нейшем результате и «великой» революции конца XVIII 
века во Франции, и «великих реформ» шестидесятых 
годов в России. Ждали осуществления вековечных меч
таний, а кончилось обогащением и возвышением Лужи
ных, разорением Раскольниковых и гибелью Мармела
дов ых.
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Пришло нёчто новое и невиданное. Общий уровень 
образованности поднялся, горизонты стали обширней, 
быт цивилизованней и комфортней, но вместе с тем в мир 
пришли неясность, путаница, беспорядок. Гоголевское 
это слово «беспорядок» по разным поводам и случаям 
не сходит со страниц романа. «Беспорядок» в свете, в 
делах, в семьях, во взаимоотношениях мужчин и жен
щин, «беспорядок» и скандалы в домашних сценах и 
сценах, разыгрывающихся на людях. Качественные цен
ности девальвировались, идеи стали циничными и же
стокими, все стало дозволенным, критерии различения 
добра и зла пропали, во всеобщей свалке прав стал силь
нейший, и никто уже не стал смущаться социальной ан
тропофагией.

Все изменилось вдруг и как-то неожиданно. И преж
де были и убийцы, и воры, и ростовщики, и развратники, 
и камелии, но не в таких масштабах, и самое главное — 
в отношении к ним теперь появился новый оттенок, осо
бенный привкус: им стали завидовать, их стали уважать. 
«И как это так все устроилось?..— удивляется Коля с 
его нетронутым, чистым сознанием.— Кажется, уж как 
крепко стояло, а что теперь?.. Родители первые на попят
ный и сами своей прежней морали стыдятся. Вон, в Мо
скве, родитель уговаривал сына ни перед чем не отсту
пать для добывания денег... и что в них, в умных-то? Все 
ростовщики, все сплошь до единого...»

Воцарились деньги. Деньги стали восполнять и за
менять человека, делать его уважаемым, влиятельным, 
талантливым, красивым, стали давать ему любовь и 
власть.

Достоевский и, естественно, вслед за ним и его герои 
понимают капитализм прежде всего как власть денег, 
процесс функционирования капитала преимущественно 
как рост, как лихоимство, процесс накопления как ум
ножение сокровищ путем присоединения к ним процен
тов. Можно стать, однако, обладателем капитала и в 
случае везения — получив наследство, выиграв в карты, 
в рулетку, мошеннически подделав акции и т. д. Исполь
зование капитала изображено в «Идиоте» как ничем не 
ограниченное потребление, как необузданные траты — 
на кутежи, на женщин, на подкармливание клиентеллы, 
на лихое разбрасывание денег направо и налево. В «тай
ну», где лежит последний «секрет» обогащения и обни

28



щания, в сферу эксплуатаций, производства прибавочной 
стоимости ни Достоевский, ни его герои не проникают. 
Теоретически их политико-экономические взгляды нена
много ушли вперед от Библии, от Евангелия.

Достоевский искал объединяющую нить, которая по
зволила бы ему ориентироваться в хаосе сущего, позво
лила бы ему объединить в одну картину то, что проис
ходит сейчас и не закончилось еще' что еще движется и 
не только не улеглось, но еще предстает во взвешенном 
и распыленном виде, в элементах и фактах, разлетающих
ся в разные стороны.

Достоевский нашел в Апокалипсисе стержневой об
раз, давший ему возможность объединить в одну цель
ную художественную и в то лее время историко-философ
скую картину последовательные звенья романного мира 
«Идиота».

Мир в «Идиоте» показан как больной и лихорадящий, 
современность романа рисуется как движущаяся к ро
ковой катастрофе: «И уж, конечно, не прейдет этот род 
и увидит этот божий гром хоть кто-нибудь из теперь жи
вущих» К

«Болшй гром», который предвидит Достоевский, раз
разится не в результате диалектики развития, столкно
вения возросших и непримиримых внутренних сил, а как 
наказание за нравственную порчу. На все легла печать 
порчи, как древле на Рим, уподобленный в Апокалипси
се вавилонской блуднице, рассевшейся на семи холмах. 
Ныне мир идет к гибели более основательной, чем паде
ние античной цивилизации, к крушению, формы которого 
были предвидены и описаны в фантастике Апокалип
сиса. Сравнение современной действительности с апока
липтической вложено в уста Лебедева.

Лебедев не атеист, но и не теолог, и его объяснения 
«Откровений» Иоанна Богослова не связаны с клери
кальной догматикой1 2. Он привязывает к трудной и тем

1 «Неизданный Достоевский», стр. 380.
2 В романе генерал Иволгин называет Лебедева «интрусом», 

т. е. самозванцем. «Я видел настоящего толкователя Апокалипсиса,— 
говорит он в другом месте,—...тот, так сказать, прожигал сердца. 
И, во-первых, надевал очки, развертывал большую старинную книгу... 
ну, и при этом седая борода, две медали за пожертвования. Начинал 
сурово и строго, пред ним склонялись генералы, а дамы в обморок 
подали, ну — а этот заключает закуской! Ни на что не похоже!»
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ной религиозной книге некоторые свои излюбленные мыс
ли о современности *. Нет сомнения и в том, что мысли 
эти принадлежат самому Достоевскому. «Апокалипти
ческие» фразы органически входят в «Дневник писате
ля», со страниц которого они преподносятся непосредст
венно от имени автора. Они попадаются в письмах 
писателя, и, судя по некоторым воспоминаниям, он вы
сказывал их в беседах с лицами, которым доверял. Лебе
деву принадлежат лишь гаерский слог и стиль толкова
ний, выработанные Достоевским в соответствии с 
характером и логикой образа. Лебедев прибегает к Апо
калипсису для того, чтобы объяснить роковые процессы 
социально-этического и социально-экономического теку
щего дня. «Звезда Полынь», павшая на источники вод и 
отравившая их,— по его толкованию это сеть железных 
дорог, затянувшая своими нитями, своими излучениями 
и Россию, и Европу; Лебедев уточнял: «...собственно од
ни железные дороги не замутят источников жизни, а все 
это в целом-с проклято, все это настроение наших по
следних веков, в его общем целом, научном и практиче
ском, может быть, и действительно проклято-с».

Из Апокалипсиса Лебедев черпал не столько содер
жание, сколько форму своих суждений. По содержанию 
его высказывания родственны «почвенничеству» и «по- 
почвеннически» истолкованному славянофильству. При
близительно в одно время с появлением «Идиота» 
Н. Я. Данилевский писал в «России и Европе»: «...период 
положительной, особенно же практической, примени- 
тельной, науки характеризует то время, когда творческие 
общественные силы уже довольно далеко оставили за 
собою эпоху своего летнего солнцестояния...»1 2.

Данилевский писал спокойно, в выражениях, свой
ственных ученому, а не визионеру, но по смыслу это при
мерно то же самое, что Лебедев связывает с «звездой 
Полынь». И предчувствие катастроф, ожидание конца ев
ропейской цивилизации в комбинации с критикой капи
тализма также продиктовано не столько Апокалипсисом 
как религиозно-догматической книгой, сколько учениями

1 Апокалиптические мысли введены также в текст «Подростка», 
где они отданы Версилову.

2 Н. Я. Д а н и л е в с к и й .  Россия и Европа. Издание третье. 
СПб., 1888, стр. 181. Первоначально работа «Россия и Европа» печа
талась в журнале «Заря» в 1869 году.
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и поэтическими видениями утопических социалистов, 
многие из которых веровали и сами испытывали влияние 
религиозных книг. Достоевский через посредство Лебе
дева не столько подводит современность под апокалип
тический миф, сколько показывает, как выглядит на де
ле то, что современники еще понять не могут и что они 
пытаются объяснить знакомым и утвердившимся в памя
ти мифом.

Лебедев толкует Апокалипсис «пятнадцатый год», 
он убежден, что «силен» в толковании этой зловещей 
книги.

Центральное место в проповеди Лебедева занимает 
следующее утверждение:

«—...Мы при третьем коне, вороном, и при всаднике, 
имеющем меру в руке своей, так как все в нынешний век 
на мере и на договоре, и все люди своего только права и 
ищут: «мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за 
динарий»... да еще дух свободный, и сердце чистое, и 
тело здравое, и все дары божии при этом хотят сохра
нить. Но на едином праве не сохранят, и за сим после
дует конь бледный и тот, коему имя Смерть, а за ним 
уже ад...

— Вы сами так веруете? — спросил князь, странным 
взглядом оглянув Лебедева.

— Верую и толкую,— ответил Лебедев на его воп
рос.— Ибо нищ и наг, и атом в коловращении людей...»

Мышкин услышал в вещаниях Лебедева что-то срод
ное своим собственным идеям, не пустую болтовню, как 
полагал Ганя, а нечто серьезное, отвечающее на самые 
трудные, самые неотступные, самые роковые вопросы за
путавшейся и замутившейся современности.

Лебедев играет очень большую роль и в построении 
«Идиота», и в определении его общего смысла. Лебедев 
одна из важнейших фигур романа. Если центральная 
мысль Лебедева является (при всех ограничениях и мо
дификациях, связанных с тем, что он не рупор, а образ 
автора) одной из определяющих сюжетное и семантиче
ское движение романа в целом, то это должно обнару
житься во всей ткани произведения, со всей той незамет
ной, но неотразимой убедительностью, которая дается 
хорошо проработанным художественным текстом.

Сравнение текущей действительности с временем

31



третьего всадника на коне вороном, держащего меру в 
руке своей, должно пройти связующей нитью через эпи
зоды романа, незаметно для читателя, но так, что если 
эту нить выкинуть, то все рассыплется. Иначе Лебедев 
окажется вставной фигурой, а его толкование Апокалип
сиса превратится в самодовлеющую болтовню.

Если законом мира сего стала мера, то мы должны 
убедиться в этом из самой обрисовки действительности, 
в которую помещены действующие лица и в которой раз
вертывается сюжет, образуемый сцеплением их действий.

Внимательный анализ показывает, что Достоевский в 
самом деле тщательно «ткал» текст таким образом, что
бы он ненавязчиво, незримо соответствовал толкованию 
Лебедева: и Петербург, и Россия, да и вся Европа нахо- 
дятся при коне вороном, вся человеческая вселенная ста
ла держаться на искусственно исчисляемой, абстрактной 
мере, не могущей заменить органических сцеплений люб
ви и братства.

«Мера» есть и у Гегеля, она очень важная категория 
диалектики, притом не только идеалистической, но и 
материалистической. Мера есть единство качества и ко
личества, непосредственно воспринимаемая определен
ность и целостность бытия. Мера указывает на предел, до 
которого явление или человек сохраняют свою старую 
качественность и за которым она (качественность) взры
вается и переходит в иное состояние. Любовь, братство, 
честь, радость, печаль имеют свой предел, разрушение 
которого отменяет их качественную человечность и сво
дит их к нравственно безразличным количественным 
отношениям. В Апокалипсисе же и в «Идиоте» мера обо
значает только количество, только деньги, только цену. 
В Апокалипсисе выражена тоска по разрушившемуся или 
разрушающемуся застойному, спокойному и понятному 
натуральному хозяйству, в котором нет товаров, нет де
нег и в котором вещи ценятся только по их потребитель
скому назначению. В «Идиоте» дело обстоит сложнее. 
В рассуждениях Лебедева обнаруживается влияние 
социальных учений, сумевших уже установить, что абст
рактная и всеобщая эквивалентность денег способна 
обратить в товар, годный для продажи, любую качест
венную ценность.

В «Коммунистическом манифесте» мы читаем:
«Буржуазия, повсюду, где она достигла господства...
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превратила личное достоинство человека в меновую сто
имость и поставила на место бесчисленных пожалован
ных и благоприобретенных свобод одну бессовестную 
свободу торговли...

Буржуазия лишила священного ореола все роды дея
тельности, которые до тех пор считались почетными и на 
которые смотрели с благоговейным трепетом. Врача, 
юриста, священника, поэта, человека науки она превра
тила в своих платных наемных работников.

Буржуазия сорвала с семейных отношений их трога
тельно-сентиментальный покров и свела их к чисто де
нежным отношениям» 1 2.

Буржуазия, капитализм определили денежную меру, 
назначили цену таким неотрывным свойствам общест
венного человека, которые по природе своей имеют толь
ко нравственную значимость, причем последняя, как не 
могущая быть выраженной в счетных единицах, просто 
игнорируется. При всаднике на коне вороном не только 
можно добиться любви за деньги, купить любовь за день
ги, но и сама любовь действительно приобретает меру и 
цену, становится т о в а р о м .

Рогожин т о р г у е т  Настасью Филипповну. Он пре
длагает Гане за нее три тысячи отступного. Вдруг он по
стиг, что три тысячи не эквивалентны мере такой жен
щины, как Настасья Филипповна. Шаркнув ногой, обод
ряясь до дерзости, он предлагает уже самой Настасье 
Филипповне восемнадцать тысяч. Сумма эта приводит в 
ужас Лебедева — по его представлению она превышает 
всякую меру, по которой котируются на рынке камелии. 
Но Рогожин, видя, что вновь попал впросак, повышает 
сумму до сорока тысяч. Уразумев, что снова не угадал 
цены, что Настасья Филипповна «товар» исключитель
но редкий, он кричит: «А коли так — сто! Сегодня же 
сто тысяч представлю!..» Тут уже Птицын не выдержал, 
его финансовые масштабы и финансовые фантазии об
ширнее, чем у Лебедева, но все же и он бросает репли
ку: «Ты с ума сошел!»

Рогожин покупает или, точнее, перекупает Настасью 
Филипповну — и никто не возмущен, всех волнует и 
взвинчивает не покупка женщины с ее красотой и ее су
дьбой, а сумма, в которую она оценена.

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 4, стр. 426.
2  В. Кирпотнн 33



Самое удивительное состойт в том, что и Настасья 
Филипповна готова признать меру как сущность этого 
мира если не законной, то, во всяком случае, неизбежной. 
«Это он торговал меня,— объясняет она поведение Рого
жина: — начал с восемнадцати тысяч, потом вдруг ска
кнул на сорок, а потом вот и эти сто...» Когда Тоцкий 
предложил ей за свою свободу, за ее брак с Ганей семь
десят пять тысяч рублей, она не возмутилась: «Вообще 
она ничего не говорит против возможности этого бра
ка... На счет же семидесяти пяти тысяч — напрасно Афа
насий Иванович так затруднялся говорить о них. Она 
понимает сама цену деньгам...» О н а  не т а к а я  — это 
замечание относится к ней и к миссии князя Мышкина, 
но поскольку она живет в э т о м  мире ,  где царствуют 
деньги, она считает вполне естественным, что ее торгу
ют, она набивает себе цену, она определяет должную се
бе меру: на цифру три тысячи она не обращает внима
ния, на восемнадцать реагировала: «Восемнадцать ты
сяч, мне? Вот сейчас мужик и скажется!..» — и привстала 
с дивана, как бы собираясь ехать». При сорока тысячах, 
названных на этом безобразном, но имеющем свою ло
гику аукционе, она засмеялась, но уже не стала уходить. 
На сто тысяч поддразнила Рогожина: «Спьяна врет»,— 
«Так не вру же, будут! К вечеру будут»,— заверяет 
Рогожин. Поскольку Настасья Филипповна еще принад
лежит этому миру, она меру в сто тысяч признала до
статочной. Она распорядится ими по-своему, но об 
этом особый разговор, касающийся не состояния ми
ра, а изначальных свойств самой Настасьи Филип
повны.

Аглая — образ сложный, и разговор о ней должен 
идти также особый. Но еще не разрушенная нравствен
ная цельность, богатство, молодость, красота поставили 
ее вне законов этого мира, вне меры и цены, и, когда Та
ня подступает к ней не с любовью, а с корыстными на
мерениями, она презрительно отвечает: «Я в торги не 
вступаю». На нее еще не пала тень коня вороного, а Та
ня этого не понимает.

Весь целиком на внешнем положении, на цене, на 
мере держится образ Тоцкого. Он и помещик, и «раска- 
питалист», и член акционерных компаний. Дружба его с 
Епанчиным и зиждется только на денежных интересах. 
Он сватается к Александре Епанчиной, ей двадцать пять

34



лет, ему пятьдесят пять, уравнивают их денЬТи. Он соби
рается жениться по принципу соединения капиталов. 
Однако, несмотря на аристократизм, светский лоск, ци
вилизованность, мера Тоцкого ниже меры Рогожина. 
«Семьдесят пять тысяч ты возьми себе,— возвращает 
ему сумму Настасья Филипповна — ...(и до ста-то не до
шел, Рогожин перещеголял!) »

И генерал Епанчин прежде всего человек с больши
ми деньгами, с большими занятиями и большими свя
зями. Он происходил из солдатских детей, не получил 
образования, но суть мира сего понял и сумел поднять 
свою меру в нем. Епанчин женился, еще будучи поручи
ком, при крепостном праве. Лизавета Прокофьевна при
несла ему в приданое пятьдесят душ, но ее княжеский 
титул «отворил калитку молодому офицеру и толкнул 
его в ход». К моменту приезда Мышкина в Петербург 
Епанчин владел двумя доходными домами, выгодным 
поместьем, фабрикой и был участником в нескольких 
преуспевающих акционерных обществах. Деньги заме
нили ему породу, и он занял в свете подобающее его 
деньгам положение. Мышкина, нищего, как ему показа
лось, он встретил поначалу суховато — как дальнему 
родственнику жены подарил ему двадцать пять рублей, 
обещал подыскать должность рублей на тридцать пять 
в месяц и порекомендовал поселиться в меблированных 
комнатах у Иволгиных: «Плата самая умеренная...» — и 
лишь тогда, когда выяснилось, что князю предстоит по
лучить миллионное наследство, почти ошеломленный от 
изумления, он отнесся к нему по-родственному, поздра
вил и обнял его.

Ганя характеризуется Настасьей Филипповной как 
«нетерпеливый нищий», как человек неудовлетворенный 
своей мерой и судорожно стремящийся повысить ее. 
Сюжетно-фабульная роль Гани в романе начинается с 
решения Тоцкого и Епанчина «купить Ганю продажей 
ему Настасьи Филипповны в законные жены», причем 
условием сделки подразумевалось согласие Гани на то, 
чтоб молодая жена стала любовницей его патрона. Идет 
«честный» торг:

«—...Хочешь ты или не хочешь?..— объясняется с ним 
Епанчин.— Если не хочешь, скажи, и — милости просим. 
Никто вас, Гаврила Ардалионович... насильно в капкан 
не тащит, если вы только видите тут капкан.
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Я хочу,— вполголоса, но твердо промолвил Ганя, 
потупил глаза и мрачно замолк».

Ганя боится прогадать — и только, он не видит раз
ницы между качественными и количественными (мено
выми) ценностями, и смущают его только сомнения в 
верности и выгодности сделки.

Достоевский был весьма разнообразен в типологи
ческой характеристике своих образов, неистощим в твор
ческом изобретении сюжетно-фабульных эпизодов, в 
которых они участвуют. Но в «Идиоте» они в конечном 
итоге тем или иным путем сводятся к отвлеченному ме
рилу, позволяющему выразить их суть в количественных 
единицах, измерить их одним и тем же масштабом цен.

Рогожин был поражен, когда узнал о предполагаемой 
помолвке Гани с Настасьей Филипповной: уж очень Га
ня был несоразмерен своему «предмету». Ганя был спо
собен принять участие в нечистой карточной игре и 
положить в карман шулерски выигранные двести рублей. 
«Они говорят,— обращается Рогожин к Настасье Фи
липповне,— что вы помолвились с Ганькой... Да разве 
это можно?.. Да я его всего за сто рублей куплю, дам 
ему тысячу, ну, три, чтоб отступился, так он накануне 
свадьбы сбежит, а невесту всю мне оставит...» «Да по
кажи я тебе три целковых,— кричит ему Рогожин,— 
...так ты на Васильевский за ними доползешь на карач
ках,— вот ты каков! Душа твоя такова!»

Исповедуясь князю, Ганя развивает мотивы, во всю 
силу развернутые в «Подростке», но Ганя не Подросток. 
Это разные и даже противостоящие друг другу образы. 
Подросток думает о судьбах мира, он не эгоист, Ганя до 
мозга костей проеден эгоизмом. Подросток проходит через 
увлечение деньгами как через преодолеваемый соблазн, 
он преследует всеобщие цели, мечтает о богатырстве, что
бы переустроить общество и перевоспитать людей.

Ганя считает меру вековым и непреложным законом, 
которого не только нельзя отменить, но и не надо отме
нять. Его грызет лишь то, что уровень меры, которого он 
достиг, мал, он мечтает стать «королем иудейским», не в 
том смысле как эти слова употреблены в Евангелии, а в 
том ироническом смысле, приданным им Генрихом Гей
не, назвавшим «царем иудейским» Ротшильда. «...У меня 
цель капитальная есть,— объясняется Ганя перед кня
зем.— Вы вот думаете, что я семьдесят пять тысяч полу
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чу и сейчас же карету куплю. Нет-с, я тогда третьегодний 
старый сюртук донашивать стану и все мои клубные 
знакомства брошу. У нас мало выдерживающих людей, 
хоть и все ростовщики, а я хочу выдержать. Тут, глав
ное, довести до конца — вся задача!» С семьюдесятью 
пятью тысячами Ганя мечтает перескочить через труд
ности первоначального накопления: «Я... прямо с капи
тала начну; через пятнадцать лет скажут: «Вот Иволгин, 
король иудейский». Вы мне говорите, что я человек не
оригинальный... Нажив деньги, знайте, я буду человек в 
высшей степени оригинальный. Деньги тем всего подлее 
и ненавистнее, что они даже таланты дают».

Деньги — сила разъединяющая, их мера — мера до
ступного каждому человеческому атому эгоизма, Ганя 
ненавидит деньги у других, он вожделеет их для себя, 
ибо в мире бескачественных количеств тот, кто богаче, 
тот и могущественней, и оригинальней, и талантливей, 
тот может купить все и всех.

Настасья Филипповна бросила в горящий камин сто 
тысяч рублей: полезет Ганя в горящий камин и вытащит 
пачку голыми руками — она станет его достоянием. Га
ня не был подготовлен к такому испытанию. Столкнув
шись с миром чуждых ему ч е л о в е ч е с к и х  страстей, 
он не выдержал и упал в обморок. Но это не значит, что 
Ганя вышел за пределы царства меры и цены, что он 
понял что-то новое, способное переродить его. «Эй, сго
рят, тебя же застыдят,— кричала ему Настасья Филип
повна,— ведь после повесишься, я не шучу!» Настасья 
Филипповна все же подарила ему пачку. Ганя вернул 
деньги, однако он ни в чем ни изменился. «В этом воз
вращении денег он потом тысячу раз раскаивался...» 
«Коли уж ростовщик, так уж иди до конца, жми людей, 
чекань из них деньги, стань характером, стань королем 
иудейским!»

Ганя сердился на Птицына за то, что последний не 
рисковал, за то, что он поставил себе предел и границу 
в своих приобретательских и ростовщических делах. 
Птицын второстепенный, но чрезвычайно удачный образ 
в романе. Птицын знаменует обкатанность, равновесие, 
возможное и в мире меры и цены, счастье, достижимое и 
в коловращении денежного мира, под сенью всадника на 
коне вороном.

«Птицын,— говорится в романе,— был скромен и тих;
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он только улыбался, но раз нашел даже нужным объяс
ниться с Ганей серьезно и исполнил это даже с некото
рым д о с т о и н с т в о м .  Он доказал Гане, что ничего 
не делает бесчестного... что если деньги в такой цене, то 
он н е в и н о в а т ;  что он действует п р а в д и в о  и ч е 
с т н о  и, по-настоящему, он только агент по «этим» де
лам, и, наконец, что благодаря е го  а к к у р а т н о с т и  
в делах он уже и з в е с т е н  с в е с ь м а  х о р о ш е й  
точки л ю д я м  п р е в о с х о д н е й ш и м ,  и дела его рас
ширяются». «Ротшильдом не буду, да и не для чего,— 
прибавил он, смеясь,— а дом на Литейной буду иметь, 
даже, может, и два, и на этом кончу». «А кто знает, мо
жет, и три!» — думал он про себя, но никогда не догова
ривал вслух и скрывал мечту. Природа любит и ласкает 
таких людей: она вознаградит Птицына не тремя, а че
тырьмя домами наверно, и именно за то, что он с самого 
детства уже знал, что Ротшильдом никогда не будет. Но 
зато дальше четырех домов природа ни за что не пойдет, 
и с Птицыным тем дело и кончится». Четыре доходных 
дома — и мера, и предел Птицына.

Птицын ч е с т е н  — потому что в мире абстрактных 
количеств, оторванных от качественных квалификаций, 
не учитывается, что он р о с т о в щи к ,  что профессия 
эта во все времена считалась грабительской, безжалост
ной и постыдной. С точки зрения человечественной Пти
цын принадлежит к тому же разряду пауков, что и ста
руха процентщица в «Преступлении и наказании». Но в 
царстве меры он безупречен, долги взыскивает, но и свои 
обязательства выполняет пунктуально, в платежах и сро
ках аккуратен, держит слово, не зарывается, не риску
ет, не ищет чрезмерного и невозможного. Честность 
Птицына создается соответствием его индивидуальных 
правил кодексу, предъявляемому ему со стороны господ
ствующих и начертанному на скрижалях всадника на 
коне вороном. В честности Птицына никто не сомнева
ется. Его принимают не только у разорившегося генера
ла Иволгина, но и у процветающего генерала Епанчина. 
Деньги не имеют ни запаха, ни вкуса, они являются оп
ределяющим моментом во взаимоотношениях на всей 
социальной лестнице, изображенной в «Идиоте», единст
венным верным мерилом положения, достоинства и при
личий. Птицын женится на Варе, сестре Гани. Птицына 
приглашают в «общество» не только для финансовых
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консультаций и комбинаций, но и как человека, имеюще
го право участвовать в его досугах и развлечениях.

П т и ц ы н  ч е с т е н  — это много говорит о полноте 
художественного проникновения Достоевского в царст
во всадника на коне вороном.

Роман подтверждает символику мифа и в более дроб
ных элементах его структуры. Отдает деньги в рост под 
залог серебряных и золотых вещей Лебедев. Генерал 
Иволгин покупает любовь вдовицы Терентьевой денеж
ными подачками, которые она же дает ему в долг под 
скорые и высокие проценты. Генеральша Иволгина сда
ет меблированные комнаты со столом. Бурдовский пы
тается получить деньги за настоящий или мнимый (это 
в данном аспекте роли не играет) позор своей матери. 
Келлер вымогает у Мышкина сто пятьдесят рублей, но 
когда в нем отчасти просыпается совесть, понижает ме
ру просимого до двадцати пяти рублей.

«Свободная воля и деньги» — это два предмета, ко
торые, по мнению Келлера, отличают человека от чет
вероногого, причем под свободною волей подразумевает
ся свобода добывать деньги какими угодно средствами 
и тратить их также независимо от каких-либо моральных 
норм. У Фердыщенко двадцать пять рублей вообще яв
ляются масштабом реально достижимых для него сумм. 
Достоевский сообщает сведения о состоянии князя Щ., 
«флигель-адъютанта» Евгения Павловича, о капиталах 
Рогожина-отца, который «на тот свет сживывал» не то 
что за десять тысяч, а и за десять целковых. И, что очень 
важно, Парфен Рогожин не мог бы сыграть своей траги
ческой роли в романе, если б не получил наследства в 
два с половиной миллиона. Так бы и умер в Пскове в 
нищете и алкогольной горячке, и если б свидетельство
вал о чем, так только о горькой судьбе бедолаги, опу
стившегося ниже уровня, допускаемого в царстве 
меры.

И что еще удивительнее — сам Мышкин, князь-Хри- 
стос, не мог бы приступить к выполнению предназначен
ной ему автором миссии, если б не миллионы, получен
ные от покойного Павлищева. Но Мышкин, конечно, вне 
меры данного общества, Рогожин ищет купить то, что на 
деньги не продается, Мышкин никого и ничего не поку
пает, он только помогает и раздает из правильно или 
ложно понятого сострадания. Полученного им наслед
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ства хватило ненадолго. Аглая все это изъяснила в сер
дечной насмешке, не всеми понятой. Вынудив князя сде
лать предложение, она спрашивает: «Потрудитесь теперь 
объяснить, в чем заключается ваше состояние...» — 
«Состояние... то есть деньги?» — удивился князь. 
«Именно».— «У меня... у меня теперь сто тридцать пять 
тысяч»,— пробормотал князь, закрасневшись. «Только- 
то?— громко и откровенно удивилась Аглая, нисколько 
не краснея,— впрочем, ничего; особенно если с экономи
ей... Намерены служить?» — «Я хотел держать экзамен 
на домашнего учителя...» — «Очень кстати; конечно, это 
увеличит наши средства. Полагаете вы быть камер-юн
кером?..» Первые засмеялись сестры — Александра и 
Аделаида. И они понимали, что князь стоит вне тени, от
брасываемой всадником на коне вороном. Сто тридцать 
пять тысяч, оставшиеся от миллионного или даже полу
торамиллионного наследства, свидетельствовали не о 
мере, а о безоглядности, с которой князь раздавал деньги.

Но остается фактом, что Мышкин, для того чтобы 
начать свою сюжетную игру в романе, чтобы приступить 
к «рестаурации» Настасьи Филипповны, чтобы выкупить 
ее из плена, должен был хотя бы и в первую минуту 
предъявить капитал. Деталь важная. Самоусовершенст
вования, самоспасения еще можно было добиваться в 
аскетизме, искренне заблуждаясь, что мир материаль
ных интересов можно обойти стороной. Чтобы спасать 
других подавленных злом этого мира, нужно было вой
ти в этот мир, овладеть некоторыми хотя бы его рыча
гами, даже если б пришлось запятнать свои ризы.

Поведение Мышкина и его отношение к деньгам лишь 
подчеркивают с новой и неожиданной стороны всевла
стие меры и цены в том мире, в который он пришел из 
своего швейцарского убежища К 1

1 В черновиках к «Бесам» Достоевский определяет значение ко
личественной меры для капиталистической цивилизации независимо 
от текста Апокалипсиса: «Первое дело цивилизации, казалось бы, 
должно состоять в твердости приобретенных нравственных основа
ний. И что ж, чем далее, тем они более расшатываются, а Нечаев 
проповедует, что не надобно никаких. Цивилизация решила наконец 
вопрос аршинами и меру благосостояния государства меряет числом, 
мерой и весом продуктов, которые производятся людьми. Дикое 
определение, жалкое и ничтожное, тогда как единое на потребу — 
нравственные основания. С ними и аршины бы явились, если их 
надо» (XI, 193).
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Достоевский изображает то, что видит и что понима
ет, и притом так, как видит и как понимает. Процесс 
капитализации России в целом лежит вне его поля зре
ния. В «Дневнике писателя» Достоевский вскоре, хоть 
мимоходом, заговорит о кулачестве и о его воздействии 
на крестьянскую массу, упомянет и о рабочем. В «Идио
те» народ не входит в рамки романа, спорадические выс
казывания Мышкина характеризуют не столько народ, 
сколько его, Мышкина, взгляды на народ.

Зато Достоевский в романе с пристальным внимани
ем следит за процессом социальной нивелировки, нало
жившей печать на все, что происходило в городе. На
глядно и убедительно показывает он стирание граней меж
ду сословиями, их взаимопроникновение, возникновение 
третьего сословия, но не такого, как во Франции в XVIII 
столетии, стоявшего между умирающим феодализмом и 
восходящей буржуазной демократией, а нового, особен
ного, стоящего между не успевшей расцвесть буржуаз
ной культурой и уже начавшимся социалистическим дви
жением.

Деньги оказались разъедающей кислотой, воздейст
вия которой не выдерживали никакие вековые рамки, 
как бы жестки они ни были.

Разоряющаяся знать опускалась вниз, теряла свою 
горделивую изолированность, дореформенные купцы и 
преуспевающие мещане подымались вверх, перемешива
лись и роднились с аристократией, раньше не пускавшей 
их к себе и на порог. Отличительные черты дворянства 
стачивались, образованные его представители формиро
вали интеллигенцию, но уже на равных правах с обра
зованными разночинцами.

На полюсах общества появились деклассированные 
элементы, по праву старого родства, знакомства или про
сто прислужничества не терявшие порой бытовых связей 
с более устойчивыми семьями. Обуржуазившиеся крепо
стники и возгордившиеся богачи обзаводились клиентел- 
лой, в известной степени напоминавшей римскую клиен- 
теллу времен упадка. Образовалось «очаровательное 
общество камелий, генералов и ростовщиков», как выра
зился однажды Коля Иволгин.
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Достоевский замечал то, чего до поры до времени не 
замечали записные экономисты: сращение старых крепо
стнических владельцев с новыми капиталистическими 
воротилами — Тоцких с Епанчиными, причем те и дру
гие стали оглядываться довольно опасливо на Рогожи
ных — миллионеров из староверов, приобретших звание 
почетных граждан, но продолжавших вести разветвлен
ные дела со скопцами, с хлыстами.

В обществе этом появились «техники», то есть инже
неры, в нем стали вращаться поэты и романисты.

Смешанное это общество одним своим краем сопри
касалось с «большим светом», хотя само в него не 
входило. Люди «большого света» — это «старуха» Бело
конская, титулованные генералы, олимпийцы админист
раторы, нередко с немецкими фамилиями, иногда с за
машками английских аристократов («относительно, на
пример, кровавого ростбифа, лошадиной упряжки, лакеев 
и пр.»)\

Но и «свет» изменился, такие, как молодой князь Щ., 
уже не избегали знакомств с новыми деловыми людьми.

С другого края в смешанное общество романа вли
вались люди из компании Рогожина, приходя в прямые 
или опосредованные отношения с более благообразны
ми его членами. За Парфеном Рогожиным неотступной 
тенью следовал Лебедев, чиновник, добрый семьянин, 
циник, шут и ходатай по нечистым делам. За ним тяну
лись гуляка и кутила Залежев, подпившие купчики, и 
медицинский студент, и неизбежный в таких случаях у 
Достоевского «полячок», и редактор забулдыжной обли
чительной газетки, и «какой-то огромный, вершков две
надцати господин...», очевидно сильно надеявшийся на 
свои кулаки, и «благородный» аферист Келлер, с «нео
быкновенной готовностью» признававшийся «в таких де
лах, что возможности не было представить себе, как это 
можно про такие дела рассказывать». Сюда же примы
кала компания нигилистов, больше мнимых, чем насто
ящих, предводительствуемая Бурдовским и Ипполитом.

В сферу Настасьи Филипповны залетали «князья, 
гусары, секретари посольств, писатели, социалисты 
даже», и все они в ее кругу встречались, сталкивались, 
беседовали, ели, пили с Тоцким, Епанчиным, Иволги
ными— отцом, сыном и дочерью, и Птицыным, и сальным 
господином Фердыщенко.
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Белоконская и иже с нею держали себя высоко, Епан
чины скромничали перед Белоконскими, но перед другими 
показывали себя «на уровне», однако никакие уси
лия и уловки не могли затушевать непреложного факта, 
что все слои, выведенные в романе, переплелись и обра
зовали социальную смесь, уже совсем не похожую на 
старую иерархию, в которой нищий князь был белая 
кость и голубая кровь, а какой-либо миллионер вроде 
Рогожина или щедринского Хрептюгина был хам и ла
кей.

Умной и чуткой Аглае претила кажимость, преклонение 
перед перегородками, которых уже не существова
ло. «Отвратительны мне были всегда правила,— воскли
цает она,— какие иногда у maman бывают... Maman, ко
нечно, благородная женщина... Ну, а пред этою... дря
нью— преклоняется. Я не про Белоконскую одну гово
рю... О, низость! И смешно: мы всегда были люди 
среднего круга, самого среднего, какого только можно 
быть; зачем же лезть в тот великосветский круг?»

Но в том-то и дело, что пробивались наверх и опуска
лись вниз не по своей воле. Старое помнили, и в лице
мерном, а иногда и невольном уважении к старым гра
дациям сказывалось подсознательное убеждение, что 
старое было правильнее, нравственнее, чем теперешнее, 
где денежная мера вытеснила древние критерии, и сто
ило бы какому-либо Келлеру или Фердыщенко получить 
миллион, чтобы они оказались предметом поклонения 
не только у корыстных клиентов, но и у нищей доброде
тели.

Культурная тренировка еще оставалась, как у Тоц
кого, например, но она уже не могла прикрыть все уси
ливавшегося культурного одичания. Гений и талант стали 
покупаться за деньги, но это уже были стертые, обес
цвеченные гении и таланты, вроде литератора-поэта, 
приглашенного на вечерний прием к Епанчиным. Пошлая 
практика обогащения не могла облагородиться подра
жанием «высшим», да и сами «высшие» утратили дух 
живой, исподлились, изжадничались, поклонились золо
тому тельцу. Сквозь паутину светских условностей, сквозь 
привычную каждодневную дробь фактов и поступков 
все бесстыдней выступали голые вожделения и безжало
стная звериность, и заученное лицемерие и заученное 
ханжество ничего уже не могли тут поправить.
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Деньги возвышали, но деньги и уничижали, и больше 
уничижали и уничтожали, чем возвышали. Под этот вла
стный и жестокий закон попала Настасья Филипповна.

Настасья Филипповна Барашкова происходила из об
нищавших верхов, из перемолотого жизнью боярства, из 
того круга, из которого Пушкин взял своего Дубровско
го. Барашков, ее отец, был отставной офицер, хорошей 
дворянской фамилии, «почище Тоцкого». Беспрерывные 
и анекдотические неудачи влекли его со ступеньки на 
ступеньку вниз. «Весь задолжавшийся и заложившнйся, 
он успел уже, наконец, после каторжных, почти мужи
чьих, трудов» устроить себе смиренный уголок в малень
ком, уцелевшем у него поместье. Чтобы сладиться с 
одним из главнейших и последних уже кредиторов, он от
лучился в уездный город. Туда и явился к нему из 
деревеньки староста, «верхом, с обожженною щекой и 
обгоревшей бородой», чтобы возвестить ему (теми же 
словами, какими возвещен был в аналогичном случае 
отец Федора Михайловича), что «вотчина сгорела», при
чем «изволили сгореть и супруга», а вот доченька Настя 
уцелела.

Предания родовитого семейства придавали чувству 
оскорбленной, раненой и поруганной чести Настасьи Фи
липповны особую остроту. Ее гордость особенно стра
дала оттого, что она помнила свое прошлое.

Положительных сторон зарождающейся буржуазной 
демократии — возникновения политического самосозна
ния, роста личности и личного достоинства, распростра
нения культуры, технических знаний и технических уме
ний, исторически отйосительной важности буржуазных 
свобод — Достоевский или вовсе не замечал, или не при
давал им большого значения, а иногда толковал их пре
вратно. Но он с чрезвычайной ранимостью переживал 
сопутствующие буржуазному прогрессу отрицательные 
процессы социального распада, атомизации общества и 
моральной порчи. Достоевский показывал не столько 
процесс демократического уравнивания, сколько процесс 
людского перемешивания, которое казалось ему механи
ческим, новое вавилонское столпотворение, влекшее за 
собою вульгаризацию отношений, торжество средних 
способностей, понижение уровня мысли, оглупление раз
говоров, торжество ничтожеств. Эти явления тревожили 
его совесть, будили неутихающую тревогу, и ими он и
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характеризовал прежде всего мир, в который он привел 
своего Идиота, князя Мышкина, князя-Христа.

В романном мире «Идиота» вместе с упразднением 
освященной религией сословной иерархии и заменой ее 
мерой и ценой пропала органическая, «почвенная» общ
ность между людьми. Все стало кажимостью и призра
ком, держащиеся еще внешние формы заключали в себе 
уже лишь прах и тлен. Деньги разложили общество на 
враждующие между собою единицы, исчезло чувство 
дистанции, стыда, благоговения и уважения к чему бы 
то ни было, доверия к кому бы то ни было. Воцарился 
беспорядок и скандал, повальная нравственная порча 
охватила всех. Идеалы и объединяющие цели улетучи
лись, в умах и душах восторжествовали нечистые помыс
лы, и каждое дело стало делаться на пользу себе и во 
вред другим. Сладострастие, паразитизм, эгоизм сделали 
людей жестокими и беспощадными, все покупаемое на 
деньги — а купить стало возможным все — приобрело пе
чать мертвой вещности. Семьи разваливались, все отно
шения и связи стали случайными, бедные стали гонимы и 
несчастны, женщины превратились в орудие наслажде
ния, дети лишались любви, жаления и правильного вос
питания, без которых они не могли нормально расти, раз
виваться и создавать преемственность поколений, обеспе
чивающую будущее.

Современный Достоевскому мир в «Идиоте» художе
ственно дискредитирован. Романное воспроизведение 
показывает, что мир этот растратил и растерял нравст
венные основы своего существования. Он находился в 
состоянии, аналогичном состоянию разлагавшейся ан
тичной цивилизации и, по мнению Достоевского, так же 
нуждался в мессии, который принес бы новый завет или 
восстановил бы евангельский завет в его первоначаль
ной чистоте. Все готово для появления мессии, надо толь: 
ко, чтобы его признали и чтобы его миссия удалась. 4

4

В «Идиоте» апокалиптический всадник на коне во
роном знаменует не только деньги как абстрактный и 
всеобщий эквивалент, низлагающий все качественные 
ценности и уничтожающий их нравственное значение, он 
знаменует договор и право.
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В самом Апокалипсисе ничего не сказано о договоре 
и праве как атрибутах всадника на коне вороном. Лебе
дев (а через Лебедева Достоевский) видоизменил и допол
нил текст «Откровения» Иоанна Богослова. В Апокалип
сисе написано: «...и вот, конь вороной, на нем всадник, 
имеющий меру в руке своей. И слышал я голос посреди 
четырех животных1, говорящий: хиникс (мера) пшеницы 
за динарий и три хиникса (меры) ячменя за динарий». 
Далее следуют слова, Достоевским опущенные: «елея же 
и вина не повреждай». О договоре же и праве нет ни сло
ва и не могло быть2.

А вот в том мире, который изображен в «Идиоте», и 
предпосылкой, и следствием количественного уравнива
ния всего продающегося, независимо от того, что прода
ется, материальные или нематериальные ценности, явля
ется договор, гарантируемый правом. Царство меры яв
ляется в «Идиоте» в то же время царством договора и 
права. «Все люди своего только права и ищут»,— толку
ет, как мы уже знаем, Лебедев,— но на «едином праве 
не сохранят духа свободного и сердца чистого и тела 
здорового и всех остальных божиих даров».

Достоевский в своем свободном обращении с текстом 
Апокалипсиса проявил известное понимание новой для 
него капиталистической действительности. Денежный то
варооборот порождает сложные договорные отношения, 
требующие правового урегулирования, правового равен
ства, равенства перед законом. Достоевский использует 
миф для того, чтобы морально осудить невиданные рань
ше и трудные для его понимания явления, и, если ему 
нужно, сокращает, дополняет и перерабатывает миф.

Достоевский критикует капитализм с точки зрения
1 То есть посреди четырех апокалиптических коней.
2 В стихотворном переложении А. Н. Майкова (1868) этот текст 

звучит следующим образом:
.................................................................... И — се:
Конь вороной. Держал мерило всадник.
И слышал я среди животных глас:
«Хиникс пшеницы за динарий. Три 
Хиникса ячменя — динарий тоже.
Елея ж и вина не повреждай».

В сравнении с аккуратным переложением А. Майкова ясней и 
сильней выступает, насколько Достоевский обогатил и актуализи
ровал историко-философское содержание и поэтическое звучание 
строк Апокалипсиса. Кстати, «Мера» и «мерило» не идентичные пеня" 
тия.
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идеализируемого прошлого и все же в своей трактовке 
Апокалипсиса подошел к весьма существенному недо
статку буржуазного права. Деньги, денежные отношения 
являются великими нивеляторами. Буржуазное право 
отрицает качественные различия между людьми, оно 
применяет одинаковый масштаб требований и наказаний 
и вознаграждений к людям, которые на деле не одинако
вы, не равны друг другу, оно отрицает личностные цен
ности, индивидуальные различия, нравственные связи 
или по меньшей мере заставляет отступить нравствен
ность перед деньгами и собственническим правом. «Рав
ное право»,— говорит Маркс, и Ленин подтверждает,— 
«...это е ще  «буржуазное право», которое, как и всякое 
право, п р е д п о л а г а е т  н е р а в е н с тв о .  Всякое 
право есть применение о д и н а к о в о г о  масштаба к 
р а з л и ч н ы м  людям, которые на деле не одинаковы, не 
равны друг другу; и потому «равное право» есть нару
шение равенства и несправедливость»1.

Когда Достоевский писал о парадоксе «равного пра
ва», опираясь на свой реальный жизненный опыт и в тех 
пределах, которые диктовались его опытом, он обнаружи
вал удивительные для его времени и для его среды про
зорливость и понимание. Достоевский на каторге убедил
ся, что применение равной меры к неравным людям не 
совпадает с природой гуманизма, что равное наказание 
за юридически одинаковые преступления, совершенные 
разными людьми в разных обстоятельствах и по разным 
мотивам, несправедливо. «Более всего,— вспоминал он,— 
занимала меня во все время-моей жизни в остроге мысль 
отчасти неразрешимая,— неразрешимая для меня и те
перь: это о неравенстве наказания за одни и те же пре
ступления... и тот и другой убили человека... и по тому и 
по другому делу выходит почти одно наказание. А между 
тем посмотрите, какая разница в преступлениях. Один, 
например, зарезал человека так, за ничто, за луковицу... 
А другой убил, защищая от сладострастного тирана честь 
невесты, сестры, дочери...»2

1 В. И. Л е н и н .  Государство и революция. Сочинения, т. 33, 
стр. 93.

2 См. В. К и р п о т и н .  Достоевский в шестидесятые годы. М., 
«Художественная литература», 1966, стр. 339—342. Или Избранные 
работы в трех томах, т. II. М., «Художественная литература», 1978, 
стр. 274—277.
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Однако как только Достоевский покидает масштабы 
каторжного острога и вступает в область собственниче
ских и государственных отношений в целом, он удаляет
ся от проблемы и искривляет ее постановку. Рассуждая 
о равном наказании неравных людей за равные в право
вом отношении преступления, Достоевский находился 
под влиянием впитанных им в себя до каторги идей уто
пического социализма. Под их воздействием он осмысли
вал свой острожный опыт. На воле же, сравнивая свои 
впечатления от русской и западноевропейской жизни, До
стоевский оказался в круге идей славянофилов и следо
вавших за ними «почвенников» — Страхова, Аполлона 
Григорьева. В тезисах славянофилов вопрос о природе 
правовых отношений, регулирующих отношения между 
людьми и между людьми и властью, занимал одно из 
центральных мест.

Согласно представлениям славянофилов на Западе 
общество и государство скрепляются правовыми норма
ми, в России же они строятся так, как складываются от
ношения в идеализированной патриархальной семье,— во 
главе отец, все члены семьи его подопечные, его дети, 
которые в свою очередь повинуются ему не из страха, а 
по любви. По аналогии — царь глава более обширной 
семьи, в масштабах всего народа или всей страны, а над 
царем стоит бог, всевышний отец, который все регулиру
ет, все приводит в норму и все освящает загробными на
градами и загробными наказаниями. В романном контек
сте это звучит так.

Мышкин увидел бабу, набожно перекрестившуюся на 
первую улыбку своего младенца. Баба сказала Мышкину: 
«...точно так, как бывает материна радость, когда она 
первую от своего младенца улыбку заметит, такая же 
точно бывает у бога радость, всякий раз, когда он с неба 
завидит, что грешник перед ним от всего своего сердца 
на молитву становится». Этими словами, говорит Мыш
кин, она «сформулировала» «такую глубокую, такую 
тонкую и истинно религиозную мысль, такую мысль, в 
которой вся сущность христианства разом выразилась, то 
есть все понятие о боге, как о нашем родном отце и о ра
дости бога на человека, как отца на свое родное дитя — 
главнейшая мысль христова».

Отец семьи, отец-помещик, отец-начальник, отец- 
царь, отец-бог — всю эту стройную лестницу развил Го



голь в «Избранных местах из переписки с друзьями». До 
каторги и Сибири и даже некоторый срок по возвращении 
из Сибири Достоевский едко высмеивал эту концепцию1, 
но затем, после того как общественный подъем шестиде
сятых годов завершился, «прилежно» начитавшись сла
вянофилов, сам усвоил ее и держался ее до конца своих 
дней, правда, пропустив помещика-отца. В 1881 году, 
перед самою смертью, он писал: «...отношение... русского 
народа к царю своему есть самый особливый пункт, от
личающий народ наш от всех других народов Европы и 
всего мира», «...у нас свобода... не письменным листом 
утвердится, а созиждется лишь на детской любви народа 
к царю, как к отцу, ибо детям можно многое такое позво
лить, что и немыслимо у других, у договорных народов, 
детям можно столь многое доверить и столь многое раз
решить, как нигде еще не бывало видно, ибо не изменят 
дети отцу своему и, как дети, с любовью примут от него 
всякую поправку всякой ошибки и всякого заблуждения 
их» (12, 439, 440).

Достоевский проглядел прогрессивную сторону борь
бы восходящей буржуазной демократии за свои права 
против феодализма, против крепостничества, против 
церкви, борьбы, принесшей много достижений — полити
ческих, социальных, культурных и нравственных. Он не 
понял той огромной критической силы, которую придал 
родившемуся и развивающемуся реализму процесс де- 
сакрализации мнимых ценностей средневековья, позво
ливший ему (критическому реализму) устоять и перед 
приукрашиванием цинической буржуазной действитель

1 «Г. Голядкин-младший растолковывает старшему, что такое 
значит принимаю благодетельное начальство за отца, что тут ры
царское юридическое и патриархальное отношение к начальству, и 
что правительство само добивается за отца. Тут анатомия всех рус
ских отношений к начальству». Слово «юридическое» уточняется 
следующей выпиской: «Юридически начальство только по законам 
поступает; это грубая подчиненность и послушание начальству. 
Но если за отца, тут семейственность, тут подчинение всего себя и 
всех домашних своих вместо начальства. Начало детских отношений 
к отцу. Д е т с к и й  л е п е т  н е в и н н о с т и ,  а  это п р и я т н е е  н а ч а л ь с т в у .  Это 
теория младшего. Младший — олицетворение подлости». (Черновые 
наброски Достоевского для переделки «Двойника» в 1861 году. 
См. В. Я. К и р п о т и н .  Ф. М. Достоевский. Творческий путь (1821 — 
1859). М., «Художественная литература», 1960, стр. 291 или Избран
ные работы в трех томах, т. II, стр. 71).
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ности. Достоевский все свел к славянофильско-почвен
нической антитезе права и семейного начала, права и 
любви. Но тут вступил в силу закон, сформулированный 
им самим,— как только художник отвернется от истины, 
он тотчас же начнет терять «на ту минуту» свой та
лант1.

Достоевский ввел проблему «договора и права» в ро
ман, однако она не приобрела у него и малой доли той 
значительности и той убедительности, с которыми высту
пила в нем тема денег и измерения всего, что существует, 
деньгами. Он приписал извращенные и ложные понятия 
договора и права «нигилистам», а на деле соскользнул с 
критики буржуазного права, в самой основе своей пред
полагающего неравенство, на разоблачение вымогатель
ства, простой уголовщины.

Пока Достоевский использовал несколько трансфор
мированную славянофильскую теорию права в качестве 
момента для характеристики персонажа — Евгения Пав
ловича Радомского, он еще не погрешал против эстетиче
ских требований. Евгений Павлович в споре с Ипполитом 
доказывал, что «теория восторжествования права» ве
дет прямым образом к «праву силы», то есть к праву 
«единичного кулака и личного захотения, как, впрочем, и 
очень часто кончалось на свете...».

Евгений Павлович утрирует и искажает, но он персо
наж отрицательный, и искажения характеризуют именно 
его. Его оспаривает Ипполит, его обрывает Лизавета 
Прокофьевна. Мышкин разглядел в словах Радомского 
нетерпимость и ненависть к молодому поколению и в 
свойственной ему манере высказался, что Радомский «не 
совсем прав».

Однако когда Достоевский ввел в роман длинный эпи
зод с «сыном Павлищева» Бурдовским, чтобы показать 
«теорию права» как атрибут всадника на коне вороном, 
чтобы низложить и дискредитировать ее, он потерпел фи
аско, и в первую очередь художественное.

Антип Бурдовский, подзуженный нечистым своим ок
ружением, требует равных с Мышкиным прав на состоя
ние, оставшееся после Павлищева, публично, в безгра
мотной статейке, напечатанной в наглой газетенке, и 
лично явившись со всем своим окружением к князю; Бур-

1 «Неизданный Достоевский», стр. 429.
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довский требует «своего права и своего должного» — по
ловину миллионного наследства, полученного Мышки
ным. Происходит безобразная сцена, в которой выясня
ется, что «математически» ясное право Бурдовского есть 
всего лишь мошенничество: Бурдовский не был и не мог 
быть сыном Павлищева. Словами «право», «совесть» при
крывается у него и в особенности у его вдохновителей 
наглый шантаж, в котором «благородные» жулики, вымо
гая миллионы, не брезгают подтибрить попутно и сто 
пятьдесят рублей.

Сцена эта выпадает из общего тона романа. Она зву
чит как пародия, не имеющая притом реального основа
ния, ибо того, что пародировалось, не существовало.

Чернышевский и Добролюбов, Писарев были бор
цами за п р а в а  угнетенного и обездоленного народа, 
но ни они, ни их сторонники не проповедовали лжи, об
мана, вымогательств и убийств. Даже Лебезятников, па
родирующий нигилистов в «Преступлении и наказании», 
лично честен и добр. В «Идиоте» Достоевский вознаме
рился вскрыть «ложь» борьбы за права тех, которые были 
лишены всяких прав, а «обличил» мошенничество, су
ществовавшее и существующее во все времена, включая 
и евангельские, и не могущее служить доказательством 
того, что человечество стоит на краю своей гибели. До
стоевский в разбираемом эпизоде неправдив и неправ
доподобен, неправдивы и неправдоподобны участвующие 
в нем персонажи, неправдивы и неправдоподобны их по
ведение, их речи, их язык. Это не нигилисты, вынужден 
разъяснить Лебедев, «это другие-с, особенные... Нигили
сты все-таки иногда народ сведущий, даже ученый, а 
это... прежде всего деловые-с...», у них «считается прямо 
за право, что если очень чего-нибудь захочется, то уж ни 
перед какими преградами не останавливаться, хотя бы 
пришлось укокошить при этом восемь персон-с».

Салтыков-Щедрин был единственным писателем . и 
критиком, оценившим по достоинству роман Достоевско
го сразу после его появления. Щедрин считал «Идиота» 
лучшим произведением Достоевского. «По глубине за
мысла,— писал суровый сатирик сочувственно и проник
новенно,— по ширине задач нравственного мира, разра
батываемых им», Достоевский «стоит у нас совершенно 
особняком. Он не только признает законность тех ин
тересов, которые волнуют современное общество, но даже
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идет далее, вступает в область предвидений и предчув
ствий, которые составляют цель не непосредственных, а 
отдаленнейших исканий человечества. Укажем хотя бы 
на попытку изобразить тип человека, достигшего полного 
нравственного и духовного равновесия, положенную в ос
нование романа «Идиот»,— и, конечно, этого будет доста
точно, чтобы согласиться, что это такая задача, перед 
которою бледнеют всевозможные вопросы о женском 
труде, о распределении ценностей, о свободе мысли и т. п. 
Это, так сказать, конечная цель, ввиду которой даже са
мые радикальные разрешения всех остальных вопросов, 
интересующих общество, кажутся лишь промежуточными 
станциями».

И несмотря на лучезарность подобной задачи, пишет 
Щедрин, Достоевский «тут же сам подрывает свое дело, 
выставляя в позорном виде людей, которых усилия все
цело обращены в ту самую сторону, в которую, по-види
мому, устремляется и заветнейшая мысль автора». 
Сцены, подобные сценам с Бурдовским, Щедрин на
зывает «дешевым глумлением», поверхностными, не 
достигающими причин затрагиваемых отрицательных 
явлений.

Щедрин глубок в своих оценках. Он указывает, что 
противоречие между идеальной и в то же время реали
стической основой романа и недоброжелательно-очерни
тельскими сценами «весьма существенно отражается на 
творческой силе самого автора» и ведет к эстетической 
двойственности произведения. «С одной стороны, у него 
являются лица, полные жизни и правды, с другой — ка
кие-то загадочные и словно во сне мечущиеся марионет
ки, сделанные руками, дрожащими от гнева...»1

Идеал Достоевского в его наивысшем выражении 
требует отношения к человеку, к каждому человеку, как 
к неповторимой качественной ценности. Если в царстве 
меры и цены человек определяется тем, сколько денег он 
стоит, то по коммунистическим ученьям, уже на их утопи
ческой стадии, он определяется тем, что Лебедев называет 
«божьими дарами»,— «свободным духом», «чистым серд
цем», нравственным и физическим здоровьем, непосред
ственно-качественными определенностями, совпадающи

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собрание сочинений, т. 9. М., 
Гослитиздат, 1970, стр. 413.
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ми с его бытием, теряя которые он перестает быть тем, 
что он есть.

Уловив и как-то по-своему поняв закон меры и цены, 
управляющий течением жизни и взаимоотношениями лю
дей в капиталистическом или капитализирующемся об
ществе, Достоевский коснулся одной из важнейших 
«струн» современности, ее существа и ее нравственных 
искажений, притом в такой форме, которая звучит осо
бенно сильно для художнического восприятия. Понятия
ми меры, цены, денег Достоевский просквозил весь ро
ман, проявив при этом и глубокое понимание общества, 
помешавшегося на деньгах, и огромное мастерство. Тем 
самым Достоевский выступил как реалист-новатор, как 
преобразователь европейского и русского романа. Капи
тализм предпочитает качественному и нравственно-цен
ностному восприятию людей их количественное измере
ние, счет, меру и цену, поселяющим вследствие их бес
цветной всеобщности и абстрактности равнодушие к 
страдающим, обездоленным и угнетенным.

Благодаря этому роман приобрел свою нравственную 
притягательность и достиг своей художественной высоты. 
Пока Достоевский рисует свой мир по законам царящей 
в нем меры, он остается гениальным мастером, в чьем 
творении ничего нельзя убавить, не повредив целому. По
пробуйте выкинуть из романа сцену аукциона, на кото
ром Рогожин торгует Настасью Филипповну, и роман 
резко понизится во всех своих уровнях, смысловых и 
эстетических. А вот сцену вымогательства денег у Мыш
кина сгруппировавшейся вокруг Бурдовского шайкой 
можно вырезать почти безболезненно, хотя она кульми- 
национна по отношению к теме права, подобно тому как 
сцена торга Настасьи Филипповны кульминационна по 
отношению к теме меры. Сцена, правда, лишний раз по
казывает непротивленческое отношение Мышкина к мо
шенникам, но мы-то знаем это уж по тому, как он терпе
ливо выслушивал Келлера, Фердыщенко и других им 
подобных и безропотно шел навстречу их домогательст
вам. Но сцена не обогащает и не уточняет очень важно
го пункта — отношения Мышкина к тому, что противни
ки именовали «нигилизмом». Мало того — тирада о праве 
и договоре метит и в Жан-Жака Руссо и в социали
стов. Эпизод с «сыном Павлищева» был бессилен 
опорочить трактат «Об общественном договоре» и все то,
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что проистекло из него для развития демократической 
мысли во всем мире.

В критике царства «меры и цены» Достоевский обна
руживал свою причастность к прогрессивным для первой 
половины XIX века учениям утопического социализма, и 
они вели его вперед и помогали ему как художнику. 
В критике «права и договора» Достоевский обнаруживал 
свою причастность к реакционным, неверным и вовсе уже 
невероятным утопиям церковников, консерваторов, сла
вянофилов, «почвенников», и тянули они его вниз и назад, 
ослабляя его творческую мощь.

Достоевский подводил современность под апокалип
тический миф, что свидетельствовало о его тревогах, о 
предвидении опасностей и катастроф, но толковал он 
Апокалипсис под воздействием противоречащих друг 
другу современных учений, и в древнюю книгу он вкла
дывал противоречия сегодняшнего дня.

Достоевский представлял себе и зло, и несправедли
вости, и несчастья, и беды, и ужасы средних веков, но все 
это, полагал он, отступало на задний план перед неди- 
скуссионностыо (будто бы недискуссионностью) их вер
ховных идеалов.

Капиталистический же прогресс не оправдывал разру
шительных социальных и нравственных последствий 
капиталистического строя.

Картины развитой капиталистической жизни на За
паде и картины начавшегося капиталистического разви
тия в России производили на Достоевского потрясающее 
впечатление.

Мир болен. Благополучная жизнь кончилась. Пала 
честность. Все продается, все растлилось, все ищут прав, 
но никто не признает ни долга, ни обязанностей. Над ми
ром легла тень всадника на коне вороном, но всадник на 
коне бледном, символизирующий смерть и ад, еще не 
прискакал. Это значит, на языке романа, что мир стоит 
на грани катастрофы, перед катастрофой, но что сама ка
тастрофа еще не надвинулась, не пришла и что, может 
быть, катастрофу еще можно предупредить.

Достоевский жалел этот мир, над которым уже был 
вознесен меч. Он хотел его спасти, он считал, что люди 
более несчастны, чем виноваты, что они достойны спасе
ния. Почти вся многолюдная процессия персонажей ро
мана окружена авторским сочувствием и жалением. За
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служивает мира и счастья Настасья Филипповна, чья 
красота могла бы спасти мир, если бы зло уже не затро
нуло ее душу и не определило ее судьбу. Заслуживает 
счастья ее соперница Аглая, чья красота загадка, ибо 
еще неизвестно, как и насколько сломает Аглаю непе
реустроенная действительность. «Разве не способен к све
ту Рогожин?» — спрашивает Достоевский. «Рогожин не 
одна только страстная душа; это все-таки боец...» Сколь
ко сочувствия у Достоевского и князя Мышкина к несча
стному Ипполиту! Разве Лебедев, готовый поджечь мир 
со всех четырех сторон, не обожает свою семью, не лю
бит своего племянника и не молится за упокой души гра
фини Дюбарри! Генерал Иволгин сам по себе лишь 
слишком восторженный человек, он выбит из колеи вод
кой и «беспорядком». Ганя не злодей, он только испор
чен всеобщей погоней за деньгами. Косноязычный Бур- 
довский, поняв, что стал орудием в чужих и нечистых 
руках, стал тянуться к Мышкину. Даже Келлер и Фер- 
дыщенко обнаруживают где-то в глубине своих душонок 
остатки не вовсе уничтоженной человечности. Один 
только Тоцкий, пожалуй, безнадежен, но ведь Тоцкий са
мый неудачный образ романа, почти что голая схема...

Достоевский не оправдывал мира, не искал status quo, 
он считал мир больным и показал его больным, но он по
лагал, что мир еще можно излечить и перестроить и уста
новить на новых, уже нормальных основах.

Достоевский отвергал теорию первородного греха, тя
готеющего, согласно учениям религии, на каждом чело
веке, начиная с секунды его рождения. Страхов в споре 
с Достоевским формулировал: «...я не верю ни в фило
софию, ни в экономию, и вообще ни в одну сторону циви
лизации, потому что я не верю в человека:

За человека страшно мне!» 1
Достоевскому тоже было страшно за человека, но 

иначе, чем Страхову,— он верил, что человека можно 
очистить от накипи веков, что в каждом человеке, кто бы 
он ни был, можно найти человека, что человека можно 
нравственно воскресить, «рестаурировать».

1 «Наблюдения (посвящается Ф. М. Достоевскому)». «Ф. М. Д о 
стоевский. Новые материалы и исследования». «Литературное наслед
ство», т. 86. М., 1973, стр. 562. В дальнейшем указывается только: 
«Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования» и страница.
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Мир нуждается в спасении, и мир еще можно спа
сти— этот мотив может отступить на задний план, но он 
никогда не исчезает в грустной музыке романа «Идиот».

Но как спасти? Достоевский был гениальный писа
тель, и именно поэтому он больше зависел от современ
ности, чем менее одаренные его сверстники. Именно по
тому, что он был гением, он больше впитывал в себя и 
больше выражал, художественно перерабатывая, конеч
но, дух времени, идеи времени, чем многие и многие вто
ростепенные писатели, теперь забытые. Однако эстети
ческое воспроизведение и эстетическая переработка 
действительности не имеют ничего общего с калькирова
нием. Ни один художник не может охватить всю дейст
вительность и равномерно выразить ее в образах. Худож
ник не ученый и даже не философ, хотя очень и очень мно
го в его творчестве зависит от уровня его образования йот 
того, как он усвоил современные ему идеи. Большой 
художник пишет о том, что поразило его сознание и под
сознание, что заставило болеть его сердце, что он хочет 
примирить и не может примирить, но от чего он не может 
оторвать ни помышлений, ни чувств своих. Чем более 
художник связан со своим временем и чем более он его 
по-своему, образно, понимает, тем оригинальнее проявля
ется его дарование. Чтобы понять произведения Достоев
ского и в особенности роман «Идиот», нельзя забывать, 
что на идеологическое и эстетическое формирование лич
ности Достоевского неизгладимую печать наложили 
многоразличные учения утопического социализма, и дей
ствовали они тем сильнее, что были новы, трудны, проти
воречили традиции, требовали или разрыва с прошлым, 
или адаптации с тем из прошлого, от чего художник не 
мог или не хотел оторваться.

Но в открытую и восприимчивую душу Достоевского 
вливались и иные воззрения, непохожие, чуждые, а иног
да и прямо враждебные идеям утопического социализма, 
создавая причудливую агломерацию, с которой, одна
ко, мы в своих исследованиях не можем не считаться, по
тому что она характеризует психоидеологию гениаль
ного художника сложного и важного переходного вре
мени.

Достоевский знал, что в мире меры и цены товаром 
стала и рабочая сила, хотя, вероятно, не понимал разли
чия между понятиями труд и рабочая сила.
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Создавая столь важный для романа образ Лебедева, 
Достоевский, естественно, оказался не в состоянии «вло
жить» в него понимание права в зависимости от характе
ра эксплуатации человека человеком и, что еще важнее, в 
зависимости от перспективы уничтожения всякой эксплуа
тации. Тут Лебедев действительно оказался на уровне 
Апокалипсиса и, не освободившись от его мифологиче
ской оболочки, не сумел освободиться и от его сущности.

Духовное формирование Достоевского происходило 
вне воздействия уже созревшего в его эпоху научного 
социализма. При этом столь увлекавшие его, нередко 
наполовину поэтические, концепции утопического социа
лизма сами не были едины. Главное различие между уто
пистами состояло в отношении к политике и применению 
силы в. политической и социальной борьбе. Меньшинство 
утопистов не отрицало ни политики, ни классовой борьбы, 
как Огюст Бланки, например, отождествлявший (и под
менявший), однако, политическую и классовую борьбу с 
заговорщической деятельностью.

Но «политическим коммунистам» (выражение Кон- 
сидерана, означавшее на его языке порицание) противо
стояло подавляющее большинство утопистов, не хотев
шее ни борьбы, ни насилия, проповедовавшее мирный 
путь развития, не выходивший за пределы частных начи
наний в сфере экономической деятельности, нравственной 
проповеди и личного примера. К ним принадлежали и 
Сен-Симон, и Фурье с их учениками, и Анфантен, и Кон- 
сидеран, и Кабе, и Вейтлинг, и Прудон, и многие другие, 
а в художественной литературе — Жорж Санд.

«Мирное настроение большинства социалистов-уто- 
пистов,— объяснял Плеханов,— представляется, на пер
вый взгляд, странным во Франции, где еще так недавно 
ревела буря великой революции и где передовые люди, 
казалось бы, должны были особенно дорожить револю
ционной традицией. Но при ближайшем рассмотрении 
становится несомненным», что «мирное настроение этих 
идеологов являлось психологической реакцией против 
революционных увлечений 1793 года. В своем огромном 
большинстве французские социалисты-утописты прихо
дили в ужас при мысли о таком обострении взаимной 
борьбы интересов, каким ознаменовался этот, всем тог
да хорошо памятный год... Фурье с негодованием гово
рил о «катастрофе 1793 года», приблизившей, по его вы
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ражению, цивилизованное общество к состоянию вар
варства... Сен-Симон еще раньше Фурье называл фран
цузскую революцию ужасающим взрывом и величайшим 
из всех бичей» 1. Если еще добавить, что мирные утописты 
считали взаимозаменимыми понятия «пролетарии» и 
«бедные», предпочитая второе слово первому, что в сво
ей пропаганде они особенно останавливались на униже
нии женщины и бедствиях детей, что к проявлениям ре
волюционного насилия со стороны рабочего класса они 
относились враждебно, что некоторые из них возлагали 
надежды на монархов и что еще большее число, вклю
чая Сен-Симона, Фурье, Кабе и в особенности Ламенне и 
Жорж Саид, апеллировали к религии, называя Иисуса 
Христа первым социалистом, что Базар и Анфантен про
поведовали социализм как царствие божие на земле, то 
станет понятным, насколько серьезно их влияние сказа
лось в том, что писал Достоевский2.

Всю свою жизнь со времени встречи с Белинским До
стоевский думал о взаимоотношениях социализма и хри
стианства. Социализм или коммунизм «политический» 
вызывал у него отрицательное отношение. Опыт русских 
шестидесятых годов еще усилил его страх перед револю
цией. И в то же время он связывал происхождение со
циализма с первоначальным, евангельским христианст
вом. Переход к революционному насилию Достоевский 
считал помутнением первоисточника учения и искажени
ем его целей. «Коммунизм произошел из христианства,— 
записывал он у себя в тетрадях,— из высокого воззрения 
на человека, но вместо самовольной любви, не любимые 
берутся за палки и хотят сами отнять то, что им не дали

1 Статья «Утопический социализм XIX века». Г. В. П л е х а н о в .  
Сочинения, т. XXIII. Госиздат, 1925, стр. 63; см. также его статью 
в том же томе «Французский утопический социализм XIX века». 
«Точка зрения Сен-Сим'она, как и точка зрения Фурье, отнюдь не 
были точкой зрения пролетариата»,— пояснял Плеханов (стр. 94).

2 Даж е филиппика Лебедева против павшей за землю «звезды 
Полынь», против железных дорог, опутавших своей сетью Европу 
и Россию, восходит не только к полемике между Герценом и Пече- 
риным, но и к трактовке проблемы у великих утопистов: «Сен
симонисты без всяких оговорок восторженно приветствовали по
стройку железных дорог... Наоборот, фурьеристы находили, что 
прежде, чем строить железные дороги, необходимо примирить инте
ресы предпринимателей с интересами рабочих» и завести фаланстеры 
(Г. В. П л е х а н о в, т. XVIII, стр. 115).
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не любившие их». Наука восстала против церкви, «и, ко
гда наступило время, энциклопедисты стали проповедо
вать людям и всему миру... что можно обойтись без 
церкви и без Христа. Тогда последовала революция, она 
довольствовалась очень малым, но потом социализм»1.

То «малое», что принесла победа французской рево
люции XVIII века, Достоевский считал недостаточным 
и даже безнравственным. Порядок, установленный вос
торжествовавшей буржуазией, царство меры, денежных 
отношений, денежных и юридических договоров, не нра
вился ему. Социализм явился, по его мнению, законной 
реакцией против того, чем обернулись на практике уче
ния энциклопедистов,’ просветителей. Достоевский вслед 
за многими европейскими утопистами избрал иллюзию 
мирного пути к идеалу, «...для того, чтобы жить высшею 
жизнью, великою жизнью», чтобы «воплотить и создать 
в конце концов великий и мощный организм братского 
союза племен», надо действовать «не политическим на
силием, не мечом, а убеждением, примером, любовью, 
бескорыстием, светом» (12, 315),— писал Достоевский, 
что не помешало ему в тех же номерах «Дневника писа
ли», в XIX столетии, проповедовать религиозно-нацио
налистические войны и подстегивать военную и завоева
тельную политику царизма. Влияние религии, славяно
филов и воздействие товарищей по «почвенничеству» еще 
усиливало его отвращение к революционному насилию.

«...Приняв закон любви,— обращался Достоевский к 
социалистам,— придете к Христу же. Вот это-то и будет, 
может быть, второе пришествие Христово» 2.

В «Преступлении и наказании» Достоевский вывел 
героя, воплощавшего в себе тип, стремившийся переве
сти стрелку веков при помощи насилия. Начав писать 
новый роман, Достоевский предполагал сделать главным 
действующим лицом в нем человека, подавившего в себе 
зло и перевоспитавшегося в праведника. Подведение су
ществующей действительности под евангельский и апо
калиптический миф привело его, однако, к неожиданно
му результату. Перед ним как художником встала зада
ча, от которой он не мог оторваться, сколь ни была она

1 «Неизданный Достоевский», стр. 446.
2 Там же.
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трудна,— показать, как будет выглядеть на деле герой, 
символизирующий в себе второе пришествие, современ
ного мессиюі.

В «Братьях Карамазовых», в легенде «Великий инк
визитор», мессия приходит на землю в XVI веке, но не 
по писанию, «не во всей славе небесной». «Он проходит... 
между людей в том самом образе человеческом», в кото
ром ходил тридцать три года в евангельское время. 
В «Идиоте» мессия, князь-Христос, Мышкин «проходит 
между людей» в еще более простом виде, ни языком, ни 
одеждой, ни принятым обиходом не отличаясь от сме
шанного петербургского общества середины XIX века. 
Да оно и больше соответствует логике Евангелия — ведь 
и евангельский Христос не отличался от жителей тог
дашнего Иерусалима ни языком, ни одеждой, ни жили
щем, ни житейским обиходом. Князь-Христос, Мышкин 
пришел в «обыкновенном» виде положительного героя 
русского реалистического романа. Он явился к людям в 
переходный и тревожный период их существования, к 
людям, погрязшим в грехах, корчащимся в муках, взы
вающим об искуплении, не нашедшим путей в будущее. 
Он снова попытался спасти их благой вестью и приме
ром собственной жизни, он ничего не обличал, он никого 
не судил, он не восстанавливал угнетенных против угне
тателей, эксплуатируемых против эксплуататоров, нрав
ственных против безнравственных. Он хотел научить 
всех стать справедливыми и быть хорошими. Он снова 
явился на землю как мирный реформатор, чтобы осуще
ствить надежду всех утопий на благостную, радостную 
и конечную уже гармонию. Но по какому-то непонятно
му для него закону каждое движение его приводит к об
ратным результатам. Он сеял добро, а пожинал зло и 
гибель.

В замысел Достоевского входило показать успех 
миссии Мышкина. Уже сформулировав в черновых запи
сях, что «князь — Христос», он поставил было такие за
дачи перед «фабулой романа»: Мышкин «восстановляет * S.

1 У Достоевского был замысел написать книгу об Иисусе Христе. 
Творческий опыт, такт художника, да и обстоятельства литературной 
биографии привели его к трансформированной реализации замысла 
в «Идиоте». См. об этом в книге: K o n r a d  O n a s c  h.Der Verschwie- 
gene Christus. Kapitel 8, Petersburger Christuslegende. Berlin, 1977,
S. 129.
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Настасью Филипповну и действует влиянием на Рого
жина. Доводит Аглаю до человечности... Сильное дейст
вие на Рогожина и перевоспитание его». Действует «на 
Ганю до мучения», даже на Лебедева и генерала Ивол
гина (IX, 252).

Но не нашла своего искупителя Настасья Филиппов
на, а умножила собой число невинно закланных жертв. 
Не воскрес Рогожин к новой жизни, а стал убийцей. Не 
вышла на правый путь Аглая, а покатилась по дорожке 
«эмансипации». Фарисей и книжник Радомский который 
раз в истории умывал руки и который раз в истории про
износил назидательные речи. Лебедев не перестал быть 
циником. Ипполит умер непримиренным. Ганя и Пти
цын, Тоцкий и Епанчин остались такими же, какими бы
ли. Жадная клиентелла так и проходит до конца рома
на, добывая любыми способами нетрудовой кусок и не
заработанный рубль. И уж конечно униженные, оскорб
ленные и эксплуатируемые снова остались униженными, 
оскорбленными и эксплуатируемыми.

Жалким и комическим крахом закончилась первая 
же попытка Мышкина осуществить специфическую для 
него националистическую часть его программы: найти в 
русской аристократии, в родовитом русском дворянстве, 
последователей и апостолов своей миссии. Речь Мышки
на в салоне Епанчиных, во время которой он еще ненаро
ком разбил драгоценную вазу, вызвала переполох и на
смешки и — самое убийственное — неглупую реплику 
Ивана Петровича: «...молодой человек сла-вя-но-фил или 
в этом роде, но что, впрочем, это не опасно» К

«Идиот» относится к числу самых необыкновенных и 
самых грустных книг в истории русской, да и всей евро
пейской литературы. Заканчивая чтение романа, мы ис
пытываем чувство горести и жалости к светлому и неза
пятнанному образу серафического Идиота. Однако и 
после «пришествия» Мышкина, князя-Христа, мир не 
вышел из юдоли, в которой он застал его, спустившись 
со швейцарских нагорий, а невидимый нимб, осияющий 
его голову, не мог спасти его от окончательного и бес
поворотного помешательства, без перспективы нового вы- 1

1 Любопытно отметить, что и Гегель доказывал умозрительным 
путем необходимость дворянства.

61



здоровления, нового воскресения,— не мог снасти ни его, 
ни его миссию от крушения.

Величайшее торжество гения Достоевского, непод
купность его реализма, его смирение как художника пе
ред правдой, как бы неожиданна она ни была, вырази
лись в том, что в «Идиоте», вопреки своим симпатиям, 
чаяниям и верованиям, с горестным сердцем он показал 
крушение вновь пришедшего мессии в его новой попыт
ке преобразовать и спасти мир евангельским путем. 
«Действительность выше всего» (IX, 276),— оправды
вал он ход своего романа.

В «записных тетрадях» 1875—1876 годов у Достоев
ского есть такая запись: «Христос, высочайший положи
тельный идеал человека, нес в себе отрицание земли, 
ибо повторение его оказалось невозможным» і. Быть мо
жет, уроки «Идиота» можно формулировать несколько 
видоизмененными словами Достоевского: «Христос, вы
сочайший положительный идеал человека, нес в себе от
рицание земли», и п о т о м у  «повторение его оказалось 
невозможным».

Идеалы на земле исторически обусловлены, и смена 
их происходит в общественной практике. «Место отми
рающей действительности занимает новая, жизнеспо
собная действительность, занимает мирно, если старое 
достаточно рассудительно, чтобы умереть без сопротив
ления,— насильственно, если оно противится этой необхо
димости» 1 2.

Потусторонние, метафизические и утопические цели 
не реализуемы. «Царство божие на земле», «рай на 
земле», конечная гармония, с установлением которой 
«времени больше не будет»,— слова Апокалипсиса, по
вторенные в «Идиоте», — неосуществимы, да и не нуж
ны. «История так же, как и познание,— объяснил Эн
гельс,— не может получить окончательного завершения 
в каком-то совершенном, идеальном состоянии человече
ства; совершенное общество, совершенное «государст
во», это — вещи, которые могут существовать только в 
фантазии... диалектическая философия разрушает все

1 «Неизданный Достоевский», стр. 404.
2 Ф. Э н г е л ь с .  Людвиг Фейербах и конец классической немец

кой философии. К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 21, 
стр. 275.
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представления об окончательной абсолютной истине й о 
соответствующих ей абсолютных состояниях человечест
ва...» 1

Из «жития» князя Мышкина, из судьбы повторенной 
им «благой вести», из мученической его жизни и мучени
ческого его конца вытекают уроки, которые Достоевский 
не мог ясно сформулировать, потому что не мог освобо
диться от дезориентировавших его религиозных и утопи
ческих тенет.

Трагедия Мышкина все же имеет свой катарсис — 
она постулирует общество, освобожденное от социаль
ных неравенств, способное постоянно и безболезненно 
совершенствоваться, гарантирующее человека от униже
ний, оскорблений и деспотизма, обеспечивающее разви
тие «человека в человеке». Высвобождение и развитие 
«человека в человеке» — и в  этом мы должны согласить
ся с Достоевским — требует все большего и большего 
очищения его от животно-эгоистических шлаков, от «на
кипи веков», что возможно, однако, при ориентировке на 
земные, реальные, постоянно корректируемые и разви
вающиеся надындивидуальные ценности, объединяющие 
все племена и народы в общее содружество.

Остается еще после прочтения «Идиота» восхищение 
художником, сумевшим создать удивительное Лицо, в 
котором каждый жест, каждое движение, каждый по
ступок соответствуют, казалось бы, невыполнимой зада
че — показать, во что вылилось и могло только вылить
ся обещанное писанием второе пришествие мессии в 
«обыкновенном» XIX веке, в естественной и необходи
мой смене поколений на земле.

1 Ф. Э н г е л ь с .  Людвиг Фейербах и конец классической немец
кой философии. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 21, 
стр. 275, 276.



- 3

ЛЕБЕДЕВ И ПЛЕМЯННИК РАМО

1. РАЗОРВАННОЕ СОЗНАНИЕ

ебедев считается одной из второстепенных 
фигур романа «Идиот». Внимание читателей, 
исследователей, сценических интерпретато
ров, завороженное мирообъемлющими идея
ми и накаленными страстями центральных 
образов повествования, едва задерживается 

на нем или вовсе скользит мимо. Между тем в черновых 
тетрадях Достоевский назвал Лебедева «гениальной фи
гурой» (IX, 252). Обилие записей доказывает, что До
стоевский тщательно обдумывал отведенную ему роль. 
П. Н. Сакулин говорит, что образу Лебедева «очень по
счастливилось», он «необходимейшее лицо» во взаимоот
ношениях действующих лиц, «существенная пружина ди
намически развертывающегося сюжета» і.

Однако в критических и литературоведческих рабо
тах Лебедеву не посчастливилось. О нем пишут мало, 
скороговоркой, все спешат поскорее вернуться к траги
ческим и эффектным главным героям.

В анализе образа Лебедева можно проследить две 
тенденции. По одной Лебедев рупор идей самого Досто
евского, хотя иногда следует оговорка — смысл «при
вязанных» к нему идей не согласуется с его общим ми
зерабельным обликом2.

1 Из архива Ф. М. Достоевского. «Идиот». Неизданные материа
лы. Редакция П. Н. Сакулина и Н. Ф. Бельчикова. М.—Л., ГИХЛ, 
1931, стр. 267—268.

2 См., например, М. Г у с. Идеи и образы Достоевского. Издание 
второе, дополненное. М., «Художественная литература», 1971, 
стр. 371—376.
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По другой — Лебедев разновидность шута-прижи- 
валыцика, законная фигура в галерее, где его предшест
венниками были Ползунков, Ежевикин, Фома Опискин*.

Черты самоуничижения, пресмыкательства, ломанья, 
«подыгрывания» к более богатым и сильным — все это, 
несомненно, свойственно Лебедеву, но, в отличие от дру
гих «комических мучеников» Достоевского, он достаточ
но обеспечен. У него на Песках «чистенький» домик, в 
дорогом Павловске удобная дачка. Шутовство Лебедева 
в известной мере бескорыстно: «...ведь я тебе ни копей
ки не дам, хоть ты тут вверх ногами предо мной ходи»,— 
обращается к нему Рогожин. А Лебедев отвечает: «И не 
давай! Так мне и надо; не давай! А я буду плясать. Же
ну, детей малых брошу, а пред тобой буду плясать».

В «Братьях Карамазовых» обеспеченный и даже бо
гатый шут — Федор Карамазов. Шутовство придает ему 
своеобразное философское значение, оно важная черта 
в том, что мы подразумеваем под словом «карамазов
щина». Точно так же и в Лебедеве его речи, его мысли, 
его идеи, его, условно выражаясь, философская «нагруз
ка», несмотря на ёрническую форму, принадлежит к са
мой природе образа. Чтобы оценить Лебедева, надо ра
зобраться, какова идея, которой он одержим, в чем суть 
его взглядов.

Лебедев отлично понимает испорченность времени, 
«шатость» окружающего мира. Он хихикает при упоми
нании о честном труде как условии благополучной жиз
ни. Вместе с Епанчиным, Тоцким, Птицыным и Ганейон 
считает единственно твердым пунктом в окружающей 
вселенной деньги, какими бы путями они ни были до
быты. Деньги выше всего, все без исключения качест
венные ценности относительны, только ценность денег 
абсолютна. Восемнадцать тысяч за Настасью Филиппов
ну заплатить можно, но сорок и тем более сто уже нель
зя. «Ни-ни-ни!» — пытается он образумить Рогожина. 
Когда же Настасья Филипповна оказывается царицей 
шабаша и швыряет сто тысяч в камин, он вопит, ползая 
на коленях и простирая руки к огню: «Матушка! Коро
левна! Всемогущая!.. Милостивая! Повели мне в камин: 
весь влезу, всю голову свою седую в огонь вложу!..» — и 1

1 См., например, статью С. М. Н е л ь с. Комический мученик. 
«Русская литература», 1972, № 1, стр. 128.

3 В.: Кирпотин 6 5



врет о тринадцати детях, об отце, которого схоронил на 
прошлой неделе и который в то же время голодный си
дит.

Лебедев вздумал заняться адвокатством. Взялся за
щищать не обманутую, беззащитную старуху, а ростов
щика, бесстыдно оттягивавшего у нее последние крохи, 
по условию: пятьдесят рублей в случае выигрыша, пять 
рублей в случае проигрыша процесса. Лебедев проиграл, 
но остался чрезвычайно доволен своей речью: «...вспо
мните, говорит, нелицеприятные господа судьи, что пе
чальный старец, без ног, живущий честным трудом, ли
шается последнего куска хлеба; вспомните мудрые сло
ва законодателя: «Да царствует милость в судах».

Лебедев не обольщался преимуществами суда при
сяжных над приказным судом. Он понимал, что судеб
ная реформа Александра II пойдет на пользу тому, у 
кого больше денег. Лебедев отлично знал разницу меж
ду миллионом и пятьюдесятью рублями, между сотней 
тысяч и пятеркой. Когда речь шла о пятидесяти рублях, 
еще можно было добиться справедливости, когда сумма 
подымалась до миллиона, миллион и выигрывал. Он 
потому и был так доволен своей речью, что видел в ней 
расшифровку той «милости», которая должна была во
цариться в судах, вместе с торжеством власти денег. 
В сдаче в наем своей «совести» тому, кто больше даст, 
в возможности открыто и безнаказанно, в законом уста
новленной процедуре, превозносить черное как белое и 
представлять белое как черное он видел ярчайшее дока
зательство извращения понятий, уничтожавшего разни
цу между добром и злом, между дозволенным и недозво
ленным. Дьявольское обаяние денег состояло не в том 
просто, что они могли все купить, а в том, что они подня
лись над вековыми устоями нравственности, что они сде
лали все д о з в о л е н н ы м .  Конечно, и при старых от
ношениях имели место нарушения общеустановленных 
норм, но все понимали, что нарушение есть нарушение, 
что преступление есть преступление. Теперь пришло не
что новое ,  не свойственное патриархальным традици
ям, и к этому еще надо было привыкать. Вера человече
ского поведения была утрачена, и не стало критерия для 
его оценки, и, как всегда это бывает, безнаказанное свя
тотатство вызывало с непривычки и удивление, и озноб. 
Когда рогожинская компания вломилась к Настасье Фи-
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липповне, все участники ее испытывали некоторый тре
пет. «Один только Лебедев был из числа наиболее 
ободренных и убежденных и выступал почти рядом с Ро
гожиным, постигая, что в самом деле значит миллион 
четыреста тысяч чистыми деньгами и сто тысяч теперь, 
сейчас же, в руках...»

Здесь-то Лебедев и выходит из ряда комических му
чеников, шутов-приживалыциков. Он оказывается в 
родстве с другим, более трагическим героем Достоев
ского — со Свидригайловым.

Свидригайлов-то и не видит границы между добром 
и злом, Свидригайлов стоит по ту сторону добра и зла. 
Свидригайлов считает, что нет нравственного мерила 
для отличия хорошего от дурного: все поступки весят 
одинаково, все позволено. И Свидригайлов не колеблясь 
согласился бы при случае стать на защиту Шейлока про
тив его жертвы.

Свидригайлов способен и на добрые дела, добрые по
ступки совершает и Лебедев, однако вовсе не из «добро
детели», а все от того же нравственного безразличия — 
оба проделывают свои дела-делишки с видом какого-то 
подмигивающего, иронического, а иногда даже веселого 
плутовства.

Лебедев, как и Свидригайлов, скептик, безоглядный, 
без границ, до цинизма, но вовсе не по природной подло
сти, а вследствие определенной оценки существующего 
мира и определенного взгляда на мотивировки человече
ского поведения. «Да зачем тут вопросы нравственно
сти? — хочешь, убей, хочешь, оставь в живых, можно 
так, а нельзя так, ну так и не делать»,— рассуждает 
Свидригайлов. Лебедев не убьет, но и он убежден: 
хочешь — предай, хочешь — помоги, хочешь — говори 
правду, хочешь — обмани.

В этом-то и заключается существенное сродство меж
ду Лебедевым и Свидригайловым. Но есть между ними и 
важное различие. Свидригайлов — трагичен, Лебедев — 
комичен. Свидригайлов боится смерти, он не любит да
же упоминания о ней, но, обладая твердым характером 
и стальной волей, не желает жить в мире, где справед
ливость невозможна, где подлость не отличается от бла
городства, где все позволено,— и убивает себя. Лебедеву 
и в голову не приходит, что человек может добровольно 
выбрать жизнь или смерть. Он рожден, он брошен в мир,
3 * 6 7



ему остается только жить по тем законам, по которым 
действительно движется, или, как кажется, движется 
жизнь. Длящаяся жизнь требует непрерывного приспо
собленчества, изворотливости, хитрости, мимикрии, угод
ливости, лжи, обмана, иронии — он и пользуется всеми 
этими приемами, не теряя семейных привязанностей, 
друзей, житейских взаимоотношений, не считаясь обида
ми и не чувствуя себя обязанным за помощь или услуги. 
На первый взгляд у Лебедева совершенно иная и даже 
противоположная реакция на требования каждодневного 
существования по сравнению со Свидригайловым, на са
мом деле она основана на том же скепсисе, на той же 
неспособности отличать добро от зла, на том же реше
нии не считаться ни с добром, ни со злом, будто бы 
объективно не существующими, будто бы зависящими 
лишь от понимания выгоды и минуты. Трагедия и высо
кая комедия или сатира вовсе не противоположны друг 
другу, они родные сестры — Достоевский это отлично 
сознавал. «Трагедия и сатира две сестры и идут рядом, 
и имя им обеим, вместе взятым: правда» 1.

Достоевский имеет в виду не различные способы вос
произведения жизни в искусстве. Он имеет в виду саму 
жизнь и жизнью порожденные типы. По его мнению, об
щественный «беспорядок», хаос, «бурда», бред при от
сутствии выработанного идеала порождают или траги
ческое отчаяние, или комедийный цинизм, сатирическую 
горечь. Трагедия центростремительна, она ведет к гроз
ной и мгновенной развязке, к крушению, к гибели, к 
смерти. Вызываемый ею ужас не может скрыть, что она 
порождена разлитой бессмысленностью и не дает поло
жительного выхода в упорядоченное будущее. В комедии, 
в сатире царит, на первый взгляд, центробежная разли- 
тость, но и она обязана своим происхождением тому же 
«беспорядку», той же «бурде» и, по Достоевскому, тоже 
не дает исхода. «Прежняя сатира,— писал несколько за
пальчиво Достоевский,— не могла и не умела указать 
своего положительного идеала, а новейшая, хоть и не 
умеет тоже, но и не хочет» 2. Пуля в лоб Свидригайлова 
не дает ни ответа, ни решений, но и длящаяся скользкая
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1 «Неизданный Достоевский», стр. 608.
2 Там же.



болтовня Лебедева также не дает ни ориентира, ни вы
хода.

Свидригайлов в отношении к миру, к людям, к себе 
не признает никаких норм и не боится никаких санк
ций,— кто пересилил страх смерти, тот ничего не боится. 
Лебедев внутренне также не считается ни с какими нор
мами, догмами и критериями, но внешних санкций 
он боится. Лебедев готов был поклясться, что все до
зволено, но в иные минуты «ощущал беспокойную по
требность припомнить про себя, на всякий случай, неко
торые и преимущественно ободрительные и успокоитель
ные статейки свода законов». Лебедев хочет жить и 
будет жить, какие условия ни пришлось бы принять. 
Он постарается обойти закон, чтобы избежать его кары, 
он приспособится так, чтобы урвать доступный ему 
клочок,— и будет глумиться и над властвующими, и 
над богатыми с беспардонностью люмпена или ниги
листа (в первоначальном и точном значении слова).

Глумливый цинизм в его комической длящейся фор
ме расплавляет нравственные скрепы, которыми держит
ся общественный строй, быть может еще сильнее и бес- 
поворотней, чем цинизм трагический. Обнаруживается, 
что мир, еще только вчера представлявшийся традицион
ному или просто наивному сознанию целым и единым, 
потерял порядок, распался на хаос обесцененных эле
ментов, которые можно сортировать по любому субъек
тивному принципу и окрашивать в любой желательный 
цвет. Пропадают все основания, чтобы делать добро, 
быть гуманным, жертвовать собой ради другого или ра
ди каких-либо всеобщих ценностей или идеалов, остает
ся лишь свое тело и своя корысть. Лебедев не уважает 
ни других, ни себя. Для него все низложено, все рассы
пано, все извращено.

Нельзя сказать, чтобы Лебедев иногда не возмущал
ся развертывающейся вокруг него картиной распада. 
Его друг генерал Иволгин врет, врет неслыханно и не
мыслимо, врет до сладострастия и до самозабвения. 
Иволгин уверяет, что был близким человеком и советни
ком Наполеона в горящей Москве. В ответ Лебедев 
сочиняет другую немыслимую ложь: в кампании 1812 го
да он лишился ноги и похоронил ее на Ваганьковом 
кладбище с надписью: «Покойся, милый друг, до радо
стного утра». Лебедев сознает, что вранье Иволгина
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проявление распущенности. Но так как и сам он на
сквозь проникнут «беспорядком», то хочет «беспорядок» 
преодолеть «беспорядком» же, вранье перекрыть и пре
одолеть враньем. В результате теряются последние и 
минимальнейшие уже людские связи — вроДе дружбы. 
Иволгин заполняет время, как он выражается, «невин
ной ложью для веселого смеха», «но если просвечивает 
неуважение, если именно, может быть, подобным неува
жением хотят показать, что тяготятся связью, то челове
ку благородному остается лишь отвернуться и порвать 
связь, указав обидчику его настоящее место».

Воровство есть самое элементарное нарушение по
рядка, даже воровство из-за нужды, но в особенности 
воровство для удовлетворения мнимых или недопусти
мых потребностей. Иволгин разорен, у него больная 
жена, неустроенная семья, у него любовница, он привык 
к спиртному — и в то же время тщится поддержать свое 
генеральство. Естественно, он не устоял, когда увидел 
плохо лежавший бумажник Лебедева. Лебедев обозлил
ся, но Лебедев сам не находит в нечестной добыче 
средств ничего дурного, ничего недозволенного — деньги 
не пахнут! — лишь бы не попасться! Поэтому он не вхо
дит душевно во внутреннее состояние Иволгина, не со
чувствует его угрызениям, не помогает ему выйти из 
трудного положения, он пользуется угрызениями совести 
своего друга лишь как поводом для ёрнической игры и 
для выставления его в жалком свете. Но игра эта не без
различна, она не может длиться без развязки: Иволгин 
неофит — Лебедев циник закаленный, Иволгин мучается, 
плачет, кается, целует руки сынишке Коле — Лебедев 
продолжает свою игру. Иволгин не выдерживает напря
жения и умирает от удара.

Трагический цинизм ведет к комическому «беспоряд
ку», комический «беспорядок» вдруг обнаруживает свою 
трагическую изнанку. В этой карусели все положитель
ное утрачивает свое основание, все дурное — свое осуж
дение, исчезает разница между авторитетом и произво
лом, дозволенным и недозволенным, пропадает качест
венное своеобразие нравственного и безнравственного; 
мало того — разрывается соотносительность явлений, их 
взаимозависимость, утверждающая их объективную 
диалектическую сущность.

Сознание Лебедева не метафизично и не диалектич
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но — оно р а з о р в а н о .  «Разорванность сознания, со
знающая и выражающая самое себя, есть язвительная 
насмешка над наличным бытием, точно так же, как над 
хаосом целого и над самим собой...» Определение разо
рванного сознания, возведение его в категорию феноме
нологии духа, установление его особенностей и историче
ской обусловленности, как и процитированные только 
что слова, принадлежат Гегелю1. Они вполне примени
мы к Лебедеву, этому д л я щ е м у с я  Свидригайлову, 
ставшему комедийным персонажем. Но комедийный об
раз привязанного к жизни циника, сознающего свою 
разорванность и насмехающегося над сместившейся, ис
портившейся действительностью, был создан еще в пред
дверии великого кризиса конца XVIII столетия. Гегель 
вывел определение разорванного сознания из анализа 
«Племянника Рамо». Собственно говоря, раздел «Фено
менологии духа» о разорванном сознании является не
превзойденным до сих пор критическим разбором знаме
нитого диалога Дидро и возведением его в сферу 
философско-этической всеобщности. Гегель вслед за 
Гёте понял всемирный смысл «Племянника Рамо» и за
главного его образа и объяснил их значение в историче
ском процессе развития общественного идеологического 
бытия, особенно в кризисные эпохи.

В этом свете родство между образом, созданным До
стоевским, и образом, созданным Дидро, становится фи
лософски наглядным. Однако родство это должно быть 
доказано еще и историко-литературно.

2. ДОСТОЕВСКИЙ И ДИДРО

Предположения или догадки о связи некоторых мо
ментов в творчестве Достоевского с произведением 
Дидро были высказаны В. В. Розановым, Л. П. Гроссма
ном и А. С. Долининым2.

1 Г е г е л ь .  Феноменология духа. Сочинения, т. IV. М., 1959, 
стр. 282.

2 В. Р о з а н о в .  Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоев
ского. Издание 3-е. СПб, 1906. В одной из сносок к главе III назван
ного сочинения автор мимоходом отмечает: «Единственную анало
гию» с «Записками из подполья» представляет «Племянник Рамо» 
у Дидро» (стр. 31); Л. П. Г р о с с м а н .  Библиотека Достоевского. 
Одесса, 1919, стр. 122. Л. П. Гроссман имел в виду преимущественно 
«Братьев Карамазовых»; А. С. Д о л и н и н .  Комментарии к письмам 
Достоевского, т. II, стр. 453.
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Более подробно остановился на проблеме Достоев
ский и Дидро А. Григорьев в одноименной статье, имею
щей подзаголовок «К постановке проблемы» \

Достоевский по характеру своего образования и сво
их чтений хорошо знал французских философов-просве- 
тителей XVIII века. В зиму 1868—1869 года, работая над 
«Идиотом», он Дидро перечитывал. В письме к Страхо
ву от 18/6.IV 1869 года он сообщает: «Вы вот спраши
ваете... что я читаю. Да Вольтера и Дидро всю зиму и 
читал. Это конечно мне принесло и пользу и удоволь
ствие...» (Письма, II, 186)1 2.

Под словом «польза» Достоевский подразумевал, ко
нечно, не абстрактную пользу от повторения пройденно
го или расширения старых знаний, а пользу в прямом 
смысле слова — для текущего творчества.

Достоевскому и вообще-то было свойственно вбирать 
и перерабатывать для своих целей материалы, почерпну
тые из книг, философских и иных, в том числе и из худо
жественных произведений,— на идеологическую жизнь 
он смотрел как на законную и неотъемлемую часть дей
ствительности. Довольно легко можно найти у него сле
ды чтения и Дидро.

В «Подростке» Версилов выигрывает процесс о на
следстве, на которое. притязали князья Сокольские. 
Юридические права его были безупречны, но он знал 
про одно не предъявленное в суд и неясное по смыслу 
письмо, по которому можно было предположить, что на
следодатель колебался и, возможно, иначе распорядился 
бы своим достоянием, если бы прожил дольше. И Верси
лов, вопреки недискуссионному приговору, ко всеобщему 
удивлению, отказался от наследства в пользу своих уже 
ни на что не рассчитывавших соперников.

Эпизод с наследством, отвергнутым вопреки прямому 
смыслу закона, является темой диалога Дидро «Раз
говор отца с детьми», несомненно известного Достоев
скому. В сюжет диалога входит и нигде не регистриро
ванное частное письмо наследодателя, обнаруженное в

1 «Русская литература», 1966, кн. 4, стр. 88.
2 Письмо это подтверждается А. Г. Достоевской. «Во Флорен

ции, к нашей большой радости, нашлась отличная библиотека... Мой 
муж... из книг взял себе на дом и читал всю зиму сочинения Воль
тера и Дидро на французском языке, которым он свободно владел» 
(«Воспоминания». М., «Художественная литература», 1971, стр. 184).
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куче неразобранных бумаг. Рассмотрев дело по есте
ственной его справедливости, отец отдал перевес юриди
чески сомнительному письму над бессердечными юриди
ческими формулами. «Природа испокон веков создавала 
хорошие законы» и справедливую силу, обеспечивающую 
их исполнение, объясняет свое решение отец. «Сила эта 
может побороть злодея, но не может побороть порядоч
ного человека. Я этот порядочный человек...» 1 — и, как 
порядочный человек, отец в противоречии со своими вы
годами предпочел подчиниться голосу совести.

Аналогичный поступок Версилова доказал Подростку, 
что отец его, несмотря на свои противоречия, расколо- 
тость и беспорядок, все же остался человеком п о р я 
д очным.

Быть может, лямшинская музыкальная «штучка», в 
которой «Марсельеза» незаметно переплетается и вытес
няется пошлым вальсом «Mein lieber Augustin» 
(«Бесы»), в какой-то мере подготовлена импровизация
ми «сумасшедшего музыканта», племянника Рамо, умев
шего играть «крайне своеобразную фугу», в которой 
«исполненная величия мелодия сменялась легким, игри
вым мотивом...».

Аперцепция Достоевского, соответственным образом 
настроенная философско-моральным текстом «Племян
ника Рамо», с уже направленным вниманием останавли
валась, вероятно, на эпизоде, рассказанном Герценом в 
«Былом и думах».

«...в пятидесятых годах добрый, милый Таляндье 
(участник революции 1848 года, затем эмигрант.— В. К-), 
с досадой влюбленный в свою Францию, объяснял мне с 
музыкальной иллюстрацией ее падение. «Когда, говорил 
он, мы были велики, в первые дни после февральской 
революции, гремела одна «Марсельеза» — в кафе, на 
улицах, в процессиях,— все «Марсельеза»... Когда по
шло плоше и тише... монотонные звуки «Mourir pour la 
patrie»2, заменили ее. Это еще ничего, мы падали глуб
же... «Un sous-lieutenant accablé de besogne... drin, drin, 
drin, din, din»3 — эту дрянь пел весь город, столица

1 Д е н и  Д и д р о .  Собрание сочинений, т. IV. «Academia», 1937, 
стр. 39. Далее все цитаты из Дидро даются по этому изданию.

2 «Умереть за отечество».
3 «Подпоручик, изнемогший от работы... дринь, дринь, дринь, 

динь, динь».

7 3



мира, вся Франция. Это — не конец: вслед за тем мы за
играли и запели «Partant pour la Syrie» — вверху и 
«Q’aime donc Margot... Margot»1 — внизу, то есть бес
смыслицу и непристойность. Дальше идти нельзя»2.

В «Записках из подполья» герой протестует против 
отождествления людей с «фортепьянными клавишами», 
на которых «собственноручно» играют законы природы. 
В литературе о Достоевском уже отмечалось, что перво
начально сравнение человека с фортепьяно, а чувств его 
с клавишами было сделано Дидро в «Разговоре Далам- 
бера и Дидро».

А. Григорьев справедливо отмечает сходство между 
высказываниями племянника Рамо и Фомы Опискина 
(«Село Степанчиково и его обитатели»). Племянник 
Рамо говорит, что если б он разбогател, то стал бы по
ступать как «все разбогатевшие нищие — я стал бы са
мым наглым негодяем... Тут-то я и припомнил бы все, что 
вытерпел от них (своих «покровителей».— В. К-), и уж 
вернул бы сторицей. Я люблю приказывать, и я буду 
приказывать. Я люблю похвалы, и меня будут хвалить». 
Так же объясняет Фома Опискин свое поведение в доме 
Ростанева. «Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гне
тет. Фому угнетали — и он тотчас же ощутил потреб
ность сам угнетать; над ним ломались — и он сам стал 
над другими ломаться. Он был шутом и тотчас же ощу
тил потребность завести и своих шутов»3.

В диалоге Дидро «Он и я» есть черта, имеющая пря
мое отношение к характеристике Лебедева. «Я» оказы
вает благодеяние «ему», а «он» печатает пасквили на 
своего благодетеля. Лебедев доставлял «факты», редак
тировал и исправлял пасквиль, составленный с целью 
шантажировать Мышкина,— и «это когда он ползал пе
ред ним и уверял его в преданности».

А. С. Долинин, подхватывая общее замечание 
Л. П. Гроссмана, полагает, что при исследовании соот
ношений «Идиота» с «Племянником Рамо» надо «обра
тить особое внимание на фигуру Гани, кое-какие черты

1 «Уезжая в Сирию»; «Что же, однако, любит Марго».
2 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в тридцати томах, т. XI. 

М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 459.
3 См.: А. Г р и г о р ь е в .  Достоевский и Дидро (к постановке 

проблемы). «Русская литература», 1966, кн. 4, стр. 95.
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которого — по его мнению — напоминают главного героя 
у Дидро» (Письма, II, 453).

Долинин, проводя параллель между Ганей и племян
ником Рамо, очевидно, опирается на пункт, действитель
но характеризующий в известной мере обоих. Племянник 
Рамо приходит в отчаяние оттого, что он не может вы
двинуться из ряда.

«Я завистлив,— говорит племянник Рамо...— Меня 
сердило и сердит, что я посредственность. Да, да, я сер
дитая посредственность». Ганя также завистливая и 
сердитая посредственность. Он всегда и неизменно орди
нарен, и он не хочет примириться со своей ординар
ностью, он «ординарность, которая ни за что не хочет 
остаться тем, что она есть, и во что бы то ни стало хочет 
стать оригинальною и самостоятельною, не имея ни ма
лейших средств к самостоятельности».

Возможно, что где-то в глубинном художественном 
сознании завистливая посредственность племянника Ра
мо чем-то помогла Достоевскому создать образ раздра
женного завистника Гани. Однако нет оснований прово
дить параллель между племянником Рамо и Ганей 
Иволгиным. Племянник Рамо вовсе не является посред
ственностью во всех отношениях, он зауряден только в 
одной области — в искусстве, в музыке. Завидует он 
только выдающимся людям, гениям — в шахматах, 
поэзии, музыке. «Какой толк от посредственности в этих 
видах искусства?» — восклицает он. Он знает, что гени
альные люди вызывают ненависть, что их преследуют, 
что они часто гибнут, что ни толпе, ни правителям гении 
не нужны,— и тем не менее он все бы отдал, чтобы стать 
в их ряд.

Ганя же вообразил, что средством преодоления 
заурядности являются деньги, и только деньги. И пле
мянник Рамо любит деньги, он знает, что богатство мо
жет превратить жизнь в пиршество, но он никогда не за
бывает, что деньги не могут заменить гениальности. Об
ретение больших денег требует подлости — Ганя и стал 
подличать, хотя все же и в подлости не смог достигнуть 
верхушки: перед ста тысячами, горевшими в камине, 
упал в обморок, а потом вернул их (VI, 526).

Племянник Рамо завидует гению, Ганя — богатству. 
Племянник Рамо хочет качественно возвыситься над 
другими, Ганя хочет купить свое превосходство.
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Ганя относился к богатству идоложертвенно, у него 
не было цинической свободы племянника Рамо, которой 
обладал и Лебедев.

Ганя не мог послужить основанием для объяснения 
исторической и общественной роли разорванного созна
ния в XIX столетии, наподобие племяннику Рамо в XVIII. 
Ганя однолинеен — его жажда денег характеризует не 
разорванное, а целеустремленное, хотя и низменное, 
сознание.

3. ЛЕБЕДЕВ И ПЛЕМЯННИК РАМО

Главный нерв соприкосновения творчества Достоев
ского с наследием Дидро прощупывается в соотношении 
образа Лебедева с образом племянника Рамо. Это не 
бросается в глаза, и, очевидно, это надо доказать под
робнее.

А. Григорьев уделяет Лебедеву в связи с племянни
ком Рамо только несколько строк. Ближе к племяннику 
Рамо, пишет он,— «те шуты у Достоевского, в речи кото
рых он хотя бы частично вкладывает свои собственные 
идеи; это люди, страдающие от мучительного раздвоения. 
«Низок, низок»,— твердит в «Идиоте» Лебедев, он кон
фузится, унижает себя, кривляется, не перестает делать 
подлости и при всем том, как и племянник Рамо у Дидро, 
прикрывает своим шутовством отдельные глубокие 
суждения, в его словах о том, что «все в нынешний 
век на мере и на договоре», есть некоторое сходство 
с рассуждениями племянника Рамо о всеобщем эго
изме» \

Однако связи Лебедева с племянником Рамо на са
мом деле значительно распространеннее, существеннее и 
глубокомысленнее — что приобретает большое значение 
и для оценки персонажа Достоевского и всего романа в 
целом.

Племянник Рамо человек XVIII века — Лебедев XIX; 
племянник Рамо музыкант — Лебедев чиновник, «подья
чий»; племянник Рамо француз и житель Парижа — Ле
бедев русский и житель Петербурга. И все же при вни
мательном анализе убедительно устанавливаются 1

1 «Русская литература», 1966, кн. 4, стр. 100.
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некоторые важные сходства и совпадения в их личности, 
в их характерах, в их идеях, в их судьбе и некоторая 
аналогичность их общественного значения. Эти сходства 
и совпадения иногда внешни, прагматичны. Племянник 
Рамо «наделен крепким телосложением, необычайно 
пылкой фантазией и на редкость здоровыми легкими», 
т. е. он любит и умеет ораторствовать. Лебедев «госпо
дин... сильного сложения», наделенный «вдохновенным и 
излишним жаром», и так же любит проповедовать и ора
торствовать. В одном месте про него так и сказано: «Бия 
себя в грудь, он горько о р а т о р с т в о в а л . . . »  Племян
ник Рамо «сегодня — в грязном белье, в разорванных 
штанах, в лохмотьях, в опорках... Завтра — напудрен
ный, завитой, обутый, в хорошем костюме...». У Лебеде
ва имеется для выходов «новешенький сюртук», но он не 
расстается и с дырявым фраком. Когда нужно, он имел 
достаточно или даже вполне приличный вид — и стано
вился «вдруг чрезвычайно сален и запачкан, галстук его 
сбивался на сторону...» И племянник Рамо, и Лебедев 
вдовцы, и оба, каждый по-своему, командуют в своей 
семье и заботятся о ней и т. д. Эти внешние совпадения 
являются как бы выступающими наружу точками неиз
меримо более важных и глубоких внутренних сходств и 
параллелей.

И племянник Рамо, и Лебедев существа низкие и 
аморальные. У племянника Рамо достаточно подлых и 
гнусных качеств, которые повторяются и у Лебедева. Оба 
циники, наглецы, оба собирают и передают сплетни, да
же о тех людях, которые им благодетельствуют, они 
плюют на честность, на идеалы, они пресмыкаются, ко
веркаются, унижаются, служат одновременно разным 
господам, им нельзя верить, они каждую минуту готовы 
предать, они посредники недозволенных свиданий, они 
крадут письма, передают тайные записки.

Оба — шуты, и притом шуты добровольные, по расче
ту. Первоначальная причина их шутовства — униженное 
материальное, социальное и моральное положение. 
«Нуждающийся человек шагает не так, как другие: он 
входит вприпрыжку, ползает, кривляется, пресмыкается; 
вся его жизнь проходит в том, что он принимает позы»,— 
говорит племянник Рамо, и слова эти могут повторить 
все приживальщики и шуты Достоевского. Лебедев пе
рестал нуждаться, но вкоренившиеся привычки стали у
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него второй натурой, да к тому же социально и мораль
но он остался все же существом неравноправным.

Однако по мере развертывания диалога у Дидро и 
повествования у Достоевского начинает выясняться, что 
и племянник Рамо, и Лебедев не могут быть сведены к 
разряду ординарных подлецов и ординарных шутов. Оба 
не ханжи и не лицемеры, в отличие от Фомы Опискина, 
например, который и шут, и ханжа, и лицемер. Ни в Ра
мо, ни в Лебедеве нет подмеси тартюфства, они открыто 
говорят о мотивах своего поведения, о своих взглядах. 
«Во всем этом было много такого,— говорит Дидро о 
своем герое,— что думают, чем руководятся в своем по
ведении, но чего не говорят. Вот чем, действительно, мой 
собеседник резко отличался от большинства нас окру
жающих. Он выкладывал свои пороки и выкладывал чу
жие пороки, но лицемером он не был. Рамо был отвра
тителен, не больше и не меньше других, но более откро
венен и последователен в своей испорченности». 
Лебедев — персонаж совершеннейшего романа. Уже не 
из авторской информации, а из его собственных слов, 
обращенных к Мышкину, мы узнаем: «Ну, вот вам, одно
му только вам, объявлю истину... и слова, и дело, и 
ложь, и правда — все у меня вместе и совершенно 
искренно. Правда и дело состоят у меня в истинном рас
каянии, верьте не верьте, вот поклянусь, а слова и ложь 
состоят в адской (и всегда присущей) мысли, как бы и 
тут уловить человека, как бы и чрез слезы раскаяния 
выиграть!»

Лебедев не скрывает своей низости не только перед 
князем; его адвокатство, взятая им на себя роль защиты 
паука-ростовщика против попавшей в паутину несчаст
ной мухи, является откровенной насмешкой над всем 
строем отношений, при которых сильный торжествует и 
благоденствует, а слабый претерпевает, мучается и про
падает.

Племянник Рамо видит тысячи бездарностей и ничто
жеств, для которых жизнь сплошное пиршество, живу
щих в холе и воле, купающихся в золоте. Он знает, что 
общество представляет собой социальную пирамиду, и 
понимает, как люди карабкаются наверх и какими сред
ствами достигают вершины.

«В природе пожирают друг друга все виды живот
ных,— говорит племянник Рамо,— в обществе пожирают
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друг друга все сословия... среди всего этого люда одни 
олухи и ротозеи остаются на бобах, не ощипав никого,— 
так им и надо. Отсюда ясно, что эти исключения из об
щего кодекса морали или эти моральные идиомы, по по
воду которых поднимают такой шум, именуя их темными 
делишками,— ничего ужасного не представляют и что, в 
конечном счете, надо только обладать верным глазоме
ром».

Как ни парадоксален племянник Рамо, к каким бы 
бесчестным приемам он ни прибегал, чтобы добиться вы
годы, он, в конце концов, таков, каким хотели его видеть 
властвующие и имущие. Он делает то, чего от него ожи
дают его «покровители». Он дает уроки музыки бездар
ным отпрыскам знатных и богатых фамилий, он обманы
вает своих работодателей и по сути дела крадет свой 
ничем не заслуженный гонорар, его уроки музыки — 
кража. Наивному сознанию племянник Рамо представ
ляется моральным идиомом, исключением из правил, но 
ведь наивное представление о богоустановленности, за
конности и незыблемости существующего общества при
зрачно, оно не выдерживает света истины, достаточно 
дунуть на него — и оно развеется: «Ежели бы случайно 
добродетель вела к богатству,— объясняет племянник 
Рамо,— я был бы добродетелен или притворялся добро
детельным не хуже всякого другого; от меня требовали, 
чтобы я был посмешищем, и я стал посмешищем».

Не трудно понять, вчитываясь в роман Достоевского, 
что Лебедев не лучшего мнения о современном ему мире, 
чем племянник Рамо о своем обществе. Все прежнее, 
устойчивое развалилось, сгорело, истлело. Не стало чест
ных людей, некого стало уважать, хотя все требуют 
уважения,— и ничего другого не оставалось, как водить 
этих людей за нос и обделывать свои делишки. Всех 
обуяла жажда денег, и у подножия золотого тельца в 
общем плясе все перемешалось, все девальвировалось — 
и родовые преимущества, и родовые заветы, и доброде
тель, и честь, и долг, и правда.

Пьяненький Лебедев ораторствует — у него другой 
диапазон мыслей и другие слова, чем у племянника Ра
мо, но нельзя не отметить, что их отношение к окружаю
щим мирам одинаково критично. «Покажите мне,— ора
торствует Лебедев,— связующую настоящее человече
ство мысль хоть в половину такой силы, как в тех
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столетиях (т. е. в миновавшие авторитарные и целостные 
средние века.— В. К.). И осмельтесь сказать, наконец, 
что не ослабели, не помутились источники жизни под 
этою «звездой», под этою сетью, опутавшею людей. И не 
пугайте меня вашим благосостоянием, вашими богатст
вами, редкостью голода и быстротой путей сообщения! 
Богатства больше, но силы меньше; связующей мысли не 
стало; все размягчилось, все упрело и все упрели! Все, 
все, все мы упрели!..»

Для того чтобы выдержать такую «нагрузку», оба ге
роя обоих авторов не могли быть изображены только 
смекалистыми мошенниками, только шутами, водящими 
за нос своих патронов. Для того чтобы так понимать 
свою современность, оба они, и племянник Рамо, и Лебе
дев, должны были быть достаточно развиты. Уже Гегель 
отметил, что для возникновения чувства отчужденности 
от первоначальной патриархальной цельности необходи
ма некоторая доля образованности.

Племянник Рамо и Лебедев нередко обзывают себя 
невеждами. Оба не получили систематического образо
вания, оба самоучки, но их афоризмы, сентенции, их 
бурные характеристики опираются на знакомство с дви
жением передовых идей, они следят за столкновениями 
актуальных мнений, их мышление определяется доволь
но значительным количеством прочитанных книг. «Я кое- 
что читал,— не без гордости заявляет племянник Ра
мо...— Я читал, читаю и беспрестанно перечитываю 
Теофраста, Лабрюйера и Мольера». По ходу диалога 
видно, что племянник Рамо знаком с произведениями 
философов-энциклопедистов, ученых, музыкальных тео
ретиков, что он читал сочинения самого Дидро. Он сле
дит за текущими полемиками, он упоминает иронически 
современных ему «великих литературных критиков», всю 
клику современных ему «газетных писак».

Многообразно, а в некоторых областях сильно начи
тан и Лебедев. «Ведь он у нас преначитанный,— реко
мендует его племянник Докторенко,— все теперь разные 
вот этакие книжки да мемуары читает».

Лебедев интересуется историей, изучал Карамзина, 
знаком с перипетиями французской революции. Он знает 
Пушкина, ссылается на Шекспира. Лебедеву попадались 
в руки произведения Герцена, он читал его полемику с
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Печериным1. Лебедев в курсе споров материалистов с 
идеалистами, утопистов с «экономистами», по крайней 
мере по текущей журналистике, он критикует Мальтуса, 
недоволен Прудоном. Он ораторствует: «...Я вас всех вы
зываю теперь, всех атеистов: чем вы спасете мир и нор
мальную дорогу ему в чем отыскали,— вы, люди науки, 
промышленности, ассоциаций, платы заработной и про
чего? Чем? Кредитом? (Намек на Прудона.— В. К-)... 
Что такое кредит? К чему приведет вас кредит?»

Лебедев интересуется всеми этими вопросами искрен
не и страстно. Лебедев, шут и мошенник в житейской 
практике, глубже и истинней проникает в суть вещей, чем 
систематически образованный, знающий языки, бывав
ший за границей великосветский Евгений Павлович Ра- 
домский.

Лебедев хорошо знает священное писание, он толку
ет Апокалипсис — тоже своего рода образованность,— и 
что очень важно: его объяснения священных книг не свя
заны с догматическим богословием. В них преломляется 
круг идей, характерных для христианского социализма 
(однако без свойственного последнему наивного, а ино
гда слащавого оптимизма), они продиктованы современ
ностью, размышлениями о будущем человечества, Евро
пы, России.

Скептическое и подчас горькое проникновение в выс
шие сферы современной идеологической жизни ни у 
племянника Рамо, ни у Лебедева не было оторвано от 
жизни. Они не витали в облаках, их скептицизм по отно
шению ко всем идеологическим направлениям и програм
мам органически был связан с великолепной ориентиров
кой в неприглядной практике, разыгрывавшейся вокруг 
них и в которую они сами были с головой погружены,— 
с тем, что Достоевский называл «всезнайством». Одно 
питало другое, и, наоборот, цинизм всеобщей свалки в 
борьбе за выгоды и привилегии питал их нравственный 
скептицизм, а нравственный скептицизм помогал им бес

1 На отражение в речах Лебедева полемики между Герценам и 
Печериным указал С. Борщевский в книге «Щедрин и Достоевский» 
(М., 1956, стр. 164— 173). С. Борщевский прибегает, однако, и к натяж
кам. С. Борщевский называет слова Лебедева «злобными тирадами» 
(стр. 391). Но именно злобы-то и нет у Лебедева, он скорбит о про
шлом, он горек, он не видит ни выхода, ни перспективы — оттого и 
корчится, и кривляется, и гаерничает.
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пощадней оценивать состояние общественных нравов и 
интересов.

Племянник Рамо знает, у кого мошна толста, кто ка
кие имеет средства и как он их приобрел, секреты карьер, 
как делаются репутации в литературе и театре, он сво
бодно ориентируется в интригах, в закулисных любовных 
историях, во влияниях женщин, в покровительствах вель
мож, в бессмысленности светской болтовни, в безапел
ляционности светских приговоров.

Такими сведениями — в неистощимом разнообра
зии— пересыпаны все высказывания и реплики племян
ника Рамо.

Лебедева Достоевский прямо относит к подобного ро
да всезнайкам.

«Эти господа всезнайки,— пишет он,— встречаются 
иногда, даже довольно часто, в известном общественном 
слое. Они всё знают, вся беспокойная пытливость их ума 
и способности устремляются неудержимо в одну сторо
ну... Под словом «всё знают» нужно разуметь, впрочем, 
область довольно ограниченную: где служит такой-то, с 
кем он знаком, сколько у него состояния, где был губер
натором, на ком женат, сколько взял за женой, кто ему 
двоюродным братом приходится, кто троюродным ит. д. 
и т. д. и все в этом роде. Большею частью эти всезнайки 
ходят с ободранными локтями и получают по семнадца
ти рублей в месяц жалованья...»

Племяннику Рамо и Лебедеву это всезнайство, не
смотря на все их плутовство, отягощает душу, бременит 
сердце, делает их скептицизм все более устойчивым и все 
более безысходным. «Неужели вы думаете,— восклицает 
племянник Рамо, и мог бы вслед за ним повторить Лебе
дев,— что такой вздор, который слышишь, говоришь и 
пережевываешь изо дня в день, может воспламенить и 
вдохновить на что-нибудь великое?»

Глубоко скептическое проникновение в законы суще
ствующего, подкрепленное конкретным знанием, как ве
дут себя люди, и задающие тон, властвующие, богатые, и 
вынужденные приспосабливаться, чтобы прожить и про
кормить своих близких, рождают и в племяннике Рамо и 
в Лебедеве чувство презрения. Они видят множество че
стных и тем не менее несчастных людей и множество 
счастливых, несмотря на то, что они бесчестны. Презре
ние, однако, не переходит ни у одного, ни у другого в
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брезгливость, в отвращение к жизни, в отчаяние. Оба 
знают — другого мира нет — и сосредоточиваются на сво
ей персоне, на чувстве самосохранения во что бы то ни 
стало. Оба хотят жить, ни один из них не прибегнет к 
самоубийству, как Свидригайлов. Оба знают, им не усо
вершенствовать мир, оба п р и с п о с а б л и в а ю т с я  к 
нему. «Важно, чтобы вы и я существовали,— говорит 
племянник Рамо,— и чтобы мы были — вы и я, а до всего 
прочего нам дела нет. Наилучший порядок вещей, по- 
моему, тот, при котором я должен существовать, и пле
вать мне на совершеннейший из миров, если меня в нем 
нет. Существовать — пусть даже в образе беззастенчи
вого софиста — лучше, чем не существовать вовсе»,— 
существовать хотя бы глупцом, дармоедом, холопом. 
«Пусть только это несчастье продлится еще лет сорок: 
смеется тот, кто смеется последним».

И Лебедев отлично разбирается в несовершенствах 
и пороках мира сего. Он убежден, что современность 
аналогична той действительности, которая изображена 
и проклята в Апокалипсисе, что и Петербург, и Россия, 
и Европа «при третьем коне вороном», знаменующем ни
зложение всех качественных ценностей, продажность 
всего, неверность и неправедность людских взаимоотно
шений,— но и перед лицом всеобщей пагубы он боится 
бедности, лишений, презирает бедных и подобострастно 
пресмыкается перед богатством и богатыми. Как и в те 
времена, когда создавался Апокалипсис, так и в XIX ве
ке не было недостатка в учителях, целителях и проро
ках, выступавших, каждый на свой лад, с рецептами спа
сения. Лебедев не верил противоречившим друг другу и 
спорившим между собой — до азарта — «друзьям чело
вечества», «ибо,— объясняет он,— оскорбите тщеславие 
которого-нибудь из сих бесчисленных друзей человечест
ва, и он тотчас же готов зажечь мир с четырех концов из 
мелкого мщения, впрочем, так же точно, как и всякий из 
нас, говоря по справедливости, как и я, гнуснейший из 
всех, ибо я-то, может быть, первый и дров принесу, а 
сам — откровенно добавлял он,— прочь убегу».

Лебедев был готов участвовать в разрушении прези
раемого им мира, однако сгореть в огне он не хотел — 
с е б я  -то он жаждал уберечь и охранить.

Повышенное чувство самосохранения наряду с поис
ками выгод в любой обстановке и любыми средствами
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является одним из оснований самоуничижительного от
ношения к себе и у племянника Рамо, и у Лебедева.

В своем самоуничижении племянник Рамо переходит 
всякие границы. За лакомый кусок он перенесет любую 
затрещину, любое прозвище. «Со мной можно вытворять 
все что угодно — я не обижаюсь»,— и сам себя обзывает 
невеждой, дураком, сумасбродом, наглецом, лодырем, 
проходимцем, мошенником, обжорой.

И Лебедев не знает границ в своем самоуничижении. 
«Из самоумаления» он путает свое имя и отчество, со
глашается, чтобы Рогожин высек его: «Секи! Высек, и 
тем самым запечатлел...» Он постоянно твердит о своей 
низости, он готов служить кому угодно «как раб и наем
щик».

Угодливостью и самоуничижением и Рамо, и Лебедев 
сумели втереться в некоторые весьма почтенные дома. 
Однако у обоих не хватало выдержки. Они или доходили 
до какой-нибудь уже совершенно невообразимой низости, 
или, вопреки избранной линии поведения, вдруг обнару
живали здравый смысл, рассудок, вкус, затаенную по
рядочность — и тогда их выгоняли.

Племянника Рамо взяли раз «за шиворот, проводили 
до порога и сказали: «Вон, нахал, и чтобы духу твоего 
не было!..»

Нечто аналогичное произошло и с Лебедевым. Он 
анонимно информировал Лизавету Прокофьевну о всех 
«движениях» Настасьи Филипповны, касавшихся Аглаи 
и Мышкина. Однако когда он попытался раскрыть свой 
аноним и лично переговорить с Лизаветой Прокофьевной, 
она его выгнала — «и получил пощечину... нравствен
ную,— рассказывает он князю.— Воротила письмо назад, 
даже шваркнула, не распечатанное... а меня прогнала в 
три шеи... впрочем, только нравственно, а впрочем, почти 
что и физически, немного недостало!»

И племянник Рамо, и Лебедев прибегают к шутовст
ву, чтобы сгладить свое униженное положение, чтобы 
выгадать материально. Однако и племянник Рамо, и Лебе
дев слишком выходят из ряда обыкновенных шутов, 
слишком много в них сознания превосходства над хозяе
вами— они не могут этого скрыть; нет-нет где-нибудь у 
них прорвется пренебрежительная нота, жест самолюбия 
и собственного достоинства, намерение, непонятное, не
приемлемое для их покровителей. Оба поэтому не преус
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певают и не преуспеют, «...боюсь, что вы никогда не раз
богатеете»,— говорит Дидро племяннику Рамо, на что 
последний отвечает: «Я тоже опасаюсь этого».

О Лебедеве в «Идиоте» сказано: «...расчеты этого че
ловека всегда зарождались как бы по вдохновению и от 
излишнего жару усложнялись, разветвлялись и удаля
лись от первоначального пункта во все стороны; вот по
чему ему мало что и удавалось в его жизни».

Племянник Рамо сокрушался, что, не брезгуя ничем, 
чтобы разбогатеть и возвыситься, все-таки оставался 
бедняком и человеком «никудышным» — вполне как Ле
бедев, сетовавший на то, что «рожден Талейраном и не
известно каким образом остался лишь Лебедевым».

И племянник Рамо, и Лебедев не только трезво смот
рят на окружающий мир, не только добиваются в нем 
места свойственными им средствами — в глубине души 
они недовольны собой, и не только своим материальным 
положением. Они нравственно недовольны собою, их 
гложет, что они не смогли реализовать своих способно
стей в какой-то высокой и положительной деятельности, 
которая помогла бы им завоевать уважение других и, 
главное, уважение к себе самим. Оба временами прези
рают себя. «И мне знакомо презрение к себе,— откровен
но признается Рамо,— знакома мучительная неудовлет
воренность, которую порождает сознание бесплодности 
дарований, ниспосланных нам небом; нет муки горше 
этой. Пожалуй, лучше вовсе не родиться».

Недовольством собой и своей ролью Лебедев объяс
няет, почему он стал толковать окружающим Апокалип
сис: «И кто почтит Лебедева? Всяк изощряется над ним 
и всяк вмале не пинком сопровождает его. Тут же, в тол
ковании сем, я равен вельможе. Ибо ум!»

Трагическое знание и трагические пророчества Лебе
дева возвышают его над «вельможами», заставляют выс
ших мира сего в страхе трепетать перед его умом — хотя 
сам-то Лебедев в иные минуты понимает, что ум его ниже 
духовного мира князя Мышкина. «Лебедев, который был 
довольно «готов», вздохнул и произнес: «Утаил от пре
мудрых и разумных и открыл младенцам...»

Лебедев понял Идиота, князя Мышкина, племянник 
Рамо прекрасно понимает своего собеседника, то есть са
мого Дидро,— а это не мало. Ни племянник Рамо, ни 
Лебедев не оказываются просто отрицательными типами,
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они, по определению Дидро, «диковинные типы». Дурные 
качества не вытеснили в них окончательно хороших, по
ложительное в них перепуталось с отрицательным. В их 
характерах и в их сознании смешались высокомерие и 
самоуничижение, благородство и низость, здравый смысл 
и безрассудство, понятия о честном и бесчестном, допу
стимом и недопустимом. Они не хвастаются доброде
тельными начатками, вложенными в них природой, но и 
не стыдятся своих пороков.

«Я был смущен такой проницательностью и такой ни
зостью,— говорит «я», то есть Дидро, о своем собеседни
ке,— идеями столь верными и одновременно столь лож
ными, полнейшей извращенностью чувств, полной гнус
ностью и столь необычной откровенностью».

Такого же рода «смущение» испытывает временами и 
Мышкин перед Лебедевым.

Племянник Рамо и Лебедев и отталкивают от себя, и 
притягивают к себе. К тому же оба героя еще и «забав
ны» — этим эпитетом пользуются и Дидро, и Достоев
ский. «В глубине души вы меня презираете,— говорит 
племянник Рамо,— но я з а б а в л я ю  вас...» И Дидро 
подтверждает: «Что правда, то правда». В другом месте 
сам племянник Рамо называет «гримасы» своего лица и 
«гримасы» своих суждений « з а б а в н ы м  и». «В нем мно
го беспорядка,— в свою очередь «сдержанно» замечает 
князь о Лебедеве...— но среди всего этого замечается 
сердце, хитрый, а иногда и з а б а в н ы й  ум».

Однако «забавность» — это только внешняя форма 
разбираемых нами персонажей. Их воздействие на окру
жающую среду неизмеримо значительней, чем простая 
забава. Дидро пишет, что болтовня, что суждения пле
мянника Рамо, с виду легкомысленные и цинические, а на 
самом деле проникнутые жизненным опытом и откровен
ностью, останавливают на себе внимание, «так как резко 
отличаются своим обликом от других и нарушают скуч
ное однообразие, создаваемое нашим воспитанием, обще
ственными условиями, общепринятыми приличиями. По
падая в компанию, такой субъект, как дрожжи, вызывает 
брожение и в каждом частично восстанавливает его под
линное лицо. Он встряхивает, возбуждает, заставляет 
одобрять или хулить, вскрывает истину, позволяет рас
познавать честных людей, срывает личину с мошенни

86



ков,— и вот тогда-то и здравомыслящий человек 
прислушивается и разбирается в окружающем обще
стве».

И Лебедев помогает заглянуть за завесу привычной 
обыденности, и он помогает определять истинную цену 
людей изображенного в романе общества. Лебедев по
нял, что отчаяние и предсмертные проклятия Ипполита 
прикрывают нежную, любящую душу, ищущую и не на
ходящую взаимности. В проникновении в «тайное тай
ных» Ипполита он один сравнялся с Мышкиным. «Слез 
своих застыдился!» — прошептал Лебедев после одного 
из самых жестоких пароксизмов внешнего человеконена
вистничества у Ипполита. «Ай да князь! Насквозь про
читал...»

Лебедев раскусил блестящего, образованного, ари
стократического Евгения Павловича, он один, кажется, 
кроме Мышкина, почувствовал пустоту его души, фари
сейски прикрытую плоскость и жестокость его реплик. 
Евгений Павлович, в пику нигилистам, повторяет мысль 
(вычитанную у Страхова), согласно которой человек 
стремится не только к самосохранению и счастью, но и к 
саморазрушению и к гибели. «Мысль коварная и на
смешливая, мысль шпигующая! — с жадностью подхва
тил Лебедев парадокс Евгения Павловича,— мысль, вы
сказанная с целью подзадорить в драку противников,— 
но мысль верная! Потому что вы, светский пересмешник 
и кавалерист (хотя и не без способностей!), и сами не 
знаете, до какой степени ваша мысль есть глубокая 
мысль, есть верная мысль» \

Евгений Павлович, как и его прототип Страхов, напо
минает о религиозном и философском идеализме, чтобы 
оправдать существующий общественный строй с бедст
виями миллионов, с гибелью от нищеты, от голода, от 
болезней, от войн, от репрессий. Он полемизирует с уто
пическими социалистами, он дразнит противников, дока
зывая, что человек по изначальным свойствам своей на
туры соглашается на телесную погибель во имя вечного 
небесного царствия. «Да-с,— продолжает Лебедев,— за
кон саморазрушения и закон самосохранения одинаково 
сильны в человечестве! Дьявол одинаково владычествует 1

1 Так и чувствуется здесь за завесой художественного рассказа 
отношение самого Достоевского к H. Н. Страхову!
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человечеством до предела времен, еще нам неизвестного. 
Вы смеетесь...»

Евгений Павлович смеется потому, что со всем своим 
идеализмом он является ординарным эмпириком, а Ле
бедев понимает, как и Мышкин, хотя и с иными чувства
ми, как действительно противоречива человеческая при
рода, как испорчена она «накипью веков», социальными 
несправедливостями, как глубоко коренятся в ней про
тест, бунт, стремление к борьбе. Лебедев чувствует, что 
европейский мир, да и Россия, в XIX столетии дошли до 
грани катастрофы и что освободиться от владычества 
«дьявола» можно только установлением гармонии и прав
ды на земле. Евгений же Павлович считает идеал «рая 
на земле» «нигилистическими», разрушительными бред
нями. Лебедев скептичен, но его скепсис трагичен, он 
скорбит, что нет в современном человечестве великой 
единящей мысли, без которой нельзя преодолеть «дьяво
ла», приостановить действия «закона саморазрушения». 
Гаером оказывается Евгений Павлович, а не шут Лебе
дев. И что самое удивительное — ведь Лебедев влияет и 
на Мышкина, он поправил Мышкина в одну очень важ
ную минуту в романе. Мышкин был свидетелем эпизода 
Лебедева с племянником Докторенко, картежником, на
халом, обиралой, вымогавшим у своего дяди деньги, да 
к тому же высмеивавшим тайные — и лучшие — движе
ния его сердца.

Докторенко издевался над молитвой Лебедева за упо
кой души казненной во время французской революции 
графини Дюбарри, распутницы и всемогущей любовницы 
Людовика XV.

Лебедев вскипел:
«И что тебе в том, червяк, что я, ложась на ночь 

спать, на молитве вздумал ее, грешницу великую, помя
нуть. Да потому, может, и помянул, что за нее, с тех пор 
как земля стоит, наверно никто никогда и лба не пере
крестил... Ан ей и приятно станет на том свете почувст
вовать, что нашелся такой же грешник, как и она, кото
рый и за нее хоть один раз на земле помолился. Ты чего 
смеешься-то? Не веришь, атеист. А ты почем знаешь? Да 
и то соврал, если уж подслушал меня: я не просто за 
одну графиню Дюбарри молился; я причитал так: «Упо
кой, господи, душу великой грешницы графини Дюбарри 
и всех ей подобных», а уж это совсем другое; ибо много
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таковых грешниц великих и образцов перемены форту
ны, и вытерпевших, которые теперь там мятутся, и сто
нут, и ждут; да я и за тебя, и за таких же, как ты, тебе 
подобных, нахалов и обидчиков, тогда же молился, если 
уж взялся подслушивать, как я молюсь...»

В сердцах Лебедев сравнивает Докторенко с убий
цей, вырезавшим семью Жемариных, всех поголовно, 
включая женщин и детей. «Ну, так вот это подлинный 
убийца семейства Жемариных, он самый и есть!.. То есть, 
аллегорически говоря, будущий второй убийца будущего 
второго семейства Жемариных, если таковое окажется. 
К тому и готовится...»

Даже кротчайший Мышкин не выдержал безобраз
ной сцены. Он одергивает Докторенко. «Ваш дядя все- 
таки... не бессердечный же человек»,— нехотя заметил 
князь. Ему этот молодой человек становился весьма про
тивен».

Потом Мышкину все вспоминался, как «вспоминается 
иногда неотвязный и до глупости надоевший музыкаль
ный мотив, племянник Лебедева, которого он давеча ви
дел. Странно то, что он всегда вспоминался ему в виде 
убийцы, о котором давеча упомянул сам Лебедев, реко
мендуя ему племянника... И какой же, однако, гадкий и 
вседовольный прыщик этот давешний племянник Лебе
дева!»

Однако Мышкин не был бы Мышкиным, если б оста
новился только на ощущении отвращения и осуждения — 
к кому бы то ни было, даже к Докторенко. Да и сам Ле
бедев обернулся к нему новой и неожиданной стороной. 
Лебедев, шут, пьяница, кляузник и лиходей, молился за 
графиню Дюбарри, за зубоскала Докторенко, которого 
он же прежде в нищете вынянчил. «А впрочем, что же я? 
(продолжалось мечтаться князю) разве он убил эти су
щества, этих шесть человек? Я как будто смешиваю... как 
это странно...» Да и Лебедев, топающий на своих детей 
ногами, «вероятно, их всех обожает. Но что всего вернее, 
как дважды два, это то, что Лебедев обожает и своего 
племянника».

Уподобление Докторенко убийце семейства Жемари
ных— одно из характерных проявлений своеобразного 
остроумия Лебедева, «сближающего» (выражение Геге
ля) понятия. Докторенко ведь при всех своих отрицатель
ных качествах не убийца, и относиться к нему как к
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убийце может только такой человек, как Евгений Павло
вич. Мышкин возвращается к себе самому, к своей при
роде и к своей миссии. Под влиянием Лебедева он отка
зывается судить и осуждать даже Докторенко и ему 
подобных. «А впрочем,— мысленно поправляется Мыш
кин,— что же он взялся их так окончательно судить, он, 
сегодня явившийся, что же он произносит такие пригово
ры? Да вот Лебедев же задал ему сегодня задачу: ну, 
ожидал ли он такого Лебедева? Разве он знал такого 
Лебедева прежде? Лебедев и Дюбарри,— господи!»

Если Мышкину суждено спасти неправедный и катя
щийся к катастрофе мир своей проповедью и своим при
мером, то он должен спасти, переродить и нравственно 
воскресить всех без исключения, включая и Докторенко, 
ибо даже один оставшийся при своем, при старом, Докто
ренко (подобно джентльмену с насмешливой физионо
мией в «Сне смешного человека») в з о р в е т  установ
ленную с таким трудом и с такими муками гармонию.

4. ДИАЛЕКТИКА И СКЕПТИЦИЗМ

Здесь вместе с Мышкиным мы вступаем в сферу, где 
Лебедев оказывается уже не похожим на племянника 
Рамо. Племянник Рамо атеист — Лебедев верит в бога. 
Племянник Рамо похабник — Лебедев не скабрезен. 
Племянник Рамо, потеряв жену, не может утешиться, 
живет монахом и вместе с тем огорчен крахом надежд на 
богатство, достижение которого он связывал с красотой 
покойницы. Лебедев, овдовев, тоскует бескорыстно. Пле
мянник Рамо развращает семью, приучая своих детей, 
живучи с волками, выть по-волчьи. Лебедев пытается в 
испорченном мире оградить свое потомство от моральной 
порчи. Племянник Рамо, убедившись в безыдеальности 
мира, освобождает и себя самого от стеснений, наклады
ваемых идеалом. Рамо смеется и над развращенным об
ществом, и над наивностью «философов», верящих в ра
зум. Лебедев с не меньшей силой представляет себе из
вращенность современности, он так же скептически 
расценивает учение утопистов, как Рамо теории энцикло
педистов, но он считает утраченную органическую цель
ность неизмеримо более ценной и высокой, чем окружаю
щий его хаос.

Племянник Рамо чувствует себя оторванным от исто
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рии, от судеб других людей, он эгоист, замкнутый в кру
ге собственных интересов, он мог бы повторить изрече
ние Людовика XIV: «После меня хоть потоп». Лебедев 
переживает свою жизнь в связи с движением и распадом 
времен, для него изолированное и замкнутое в себе су
ществование есть трагедия и ужас, от которых он спа
сается в шутовство еще в большей степени, чем от уни
женного своего социального положения: «ибо нищ и наг 
и атом в коловращении людей»1.

Дело, однако, не в параллелизме между племянником 
Рамо и Лебедевым по сходству или контрасту — такая 
параллель сама по себе мало что дает.

Достоевский не подражал Дидро, он не нуждался в 
подпорках для своего творчества. Лебедев не списан с 
племянника Рамо, он обязан своим происхождением соб
ственным замыслам и целям Достоевского, на нем лежит 
печать его собственного видения мира.

Поясним это примером. Первоначальный толчок му
зыкальная штучка «беса» Лямшина получила от импро
визации «сумасшедшего музыканта» Дидро, но в ней и 
музыкальная интерпретация этапов революции во Фран
ции, которую Герцен слышал от Таландье, и результаты 
франко-прусской войны 1870—1871 годов, и, может 
быть, память о забавах какого-нибудь реального музы
кального шутника. Но все вместе приобрело цельность 
органического и нового качественного синтеза, убеди
тельность непосредственно воспринимаемого эпизода, с 
непререкаемой эстетической завершенностью включенно
го в художественную систему всего романа «Бесы».

Нечто подобное, только более важное и значительное, 
произошло в процессе созидания типа Лебедева.

Девятнадцатый век был для Достоевского критиче
ским веком, утратившим старую веру, старые добродете
ли, старую устойчивость и не сумевшим ничего предло
жить взамен. Старые, привычные боги были низвергну

1 У Достоевского слово «атом» в применении к человеку обо
значало полное его отъединение от людей, от природы, от бес
конечности бытия —■ полное ничтожество. Самоубийца, покончивший 
с собой от неудовлетворенного самолюбия, от отсутствия денег и 
т. д.,— жертва общественной атомизации, атом. Наоборот, гётевский 
Вертер, прощающийся перед смертью со звездами, не превращается 
в атом. «Чем же так дороги были молодому Вертеру эти созвездия? 
Тем, что он сознавал каждый раз, созерцая их, ч т о  он  в о в с е  не  
а т о  м...» (11, 146).
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ты, новые боги оставались неизвестными, старое единство 
потеряло свое связующее, регулирующее и освящаю
щее значение — и мир рассыпался на хаос беспорядоч
ных атомов, лишенных какой бы то ни было - моральной 
ценности. Лебедев не мог оставаться верным тому, что 
ушло, но и не мог исповедовать и то, что не пришло, чего 
он не знал, чего и вообще-то вокруг него никто не знал.

Лебедев рассказывает «анекдот» о человеке XII сто
летия, который вследствие тогдашних частых и сильных 
голодов стал антропофагом, умертвил и съел шестьдесят 
монахов (монахи были упитаннее!) и шесть младенцев. 
Никто его никогда не уличал, и он мог бы дожить благо
получно до конца своих дней. Но «клиент» Лебедева был 
религиозен и совестлив, он был убежден, что над всем и 
над всеми царствует, наблюдает и судит всезнающий и 
непререкаемый судия,— и вот финал «анекдота»: пре
ступник донес на себя и предал себя в руки правосудия. 
«Спрашивается,— говорит Лебедев,— какие муки ожида
ли его по тогдашнему времени, какие колеса, костры и 
огни? Кто же толкал его идти доносить на себя? Почему 
не просто остановиться на цифре шестьдесят, сохраняя 
секрет до последнего своего издыхания? Почему не про
сто бросить монашество и не жить в покаянии пустын
ником? Почему, наконец, не поступить самому в мона
шество?»

Над Лебедевым смеются, его анекдот считают оче
редным «розыгрышем».

Лебедев парирует насмешки словами, которые мог бы 
сказать, да и говорил сам Достоевский: «...анекдот мой 
голая истина. От себя же замечу, что всякая почти дей
ствительность, хотя и имеет непреложные законы свои, 
но почти всегда невероятна и неправдоподобна. И чем 
даже действительнее, тем иногда и неправдоподобнее». 
И сам же разгадывает загадку, заданную его анекдо
том: «Стало быть, было же нечто сильнейшее костров и 
огней, и даже двадцатилетней привычки! Стало быть, 
была же мысль сильнейшая всех несчастий, неурожаев, 
истязаний, чумы, проказы и всего того ада, которого бы 
и не вынесло то человечество без той связующей, направ
ляющей сердце и оплодотворяющей источники жизни 
мысли!» А вот в благополучном и сытом XIX столетии 
исчезла, истаяла, пропала связующая мысль, цементи
рующая общество в единое целое и автоматически, серд
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цем, открывающая каждому инидивиду, что есть истина 
и что есть ложь, что есть добро и что есть зло. «Покажите 
же вы мне,— продолжает Лебедев,— что-нибудь подоб
ное такой силе в наш век пороков и железных дорог... то 
есть надо бы сказать в наш век пароходов и железных 
дорог, но я говорю: в наш век пороков и железных дорог, 
потому что я пьян, но справедлив!»

Как уже было сказано выше, скептицизм Лебедева 
питался настроениями, родственными настроениям Гер
цена, навеянным на него, Герцена, впечатлениями капи
талистической Европы. Герцен был потрясен и глубоко 
ранен судьбой революции 1848 года, но он все же не те
рял всех надежд на будущее.

Но Лебедев был ограничен в своем умственном и эмо
циональном кругозоре, он был самоучка — этого не надо 
забывать. Эгоистическую атомизацию современной жиз
ни он уловил, органическое, цементированное прошлое 
он находил только в католическом средневековье, мысль 
о народе никогда не приходила ему в голову, будущее 
рисовалось ему в мрачных красках — никто не понял 
предвещаний Лебедева, ни Келлер, ни Евгений Павло
вич, ни генерал Иволгин. Настоящий пророк, настоящий 
толкователь Апокалипсиса должен быть величествен, 
страшен и жечь сердца, «а этот заключает приглашением 
к закуске».

Единственный, кто отнесся серьезно к «болтовне» Ле
бедева, был Идиот, князь Мышкин — и поддержал его 
«с таким отсутствием всякой шутки и насмешки... что тон 
его, среди общего тона всей компании, невольно стано
вился комическим; еще немного, и стали бы подсмеи
ваться и над ним...».

В другом месте Мышкин уже сам рассказывает исто
рию молодого боярина Глебова, любовника первой жены 
Петра I, посаженного на кол и умершего в страшных му
ченьях,— не переставая восхвалять справедливость и 
правоту казнившего его царя. Рассказ Мышкина по фи
лософско-нравственному смыслу совпадает с «анекдотом» 
Лебедева.

Мир цивилизовался, не стало людоедов, являющихся 
с повинной, не стало преступников, признающих на ко 
лу  правоту вынесенного им страшного приговора. Но 
мир сошел со своей колеи, а новой не нашел, мир утра
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тил прежние свои аподиктические идеалы, а новых или 
не выработал, или не распознал. Достоевскому понадо
бился персонаж, адекватный расползшемуся, обезнаде
женному миру, который не судил бы его со стороны как 
имеющий на то право и власть, а выразил бы его состоя
ние, его распад своей сущностью.

Нити, связывавшие Лебедева с надындивидуаль
ными ценностями, порвались, да и сами они потеря
ли свою недискуссионность, он оказался в положении, 
когда сам должен был ориентироваться, без чьих-либо 
указок, сам должен был определить свое поведение и на
править свою судьбу,— а сделать этого он не мог. Он и 
стал издеваться над всеми унаследованными и вновь 
возникшими воззрениями, установлениями, поступками 
своих современников. Лебедев все отверг, все осудил — и 
критерием своего суда он избрал личные, эгоистические 
интересы, сознавая, однако, разорванность и неполно
ценность собственной индивидуальности, вследствие чего 
и в самом шутовстве своем возвысился и над миром, и 
над самим собой.

Здесь-то оказалось возможным вобрать в новый об
раз Достоевского старый образ Дени Дидро. В романе 
«Идиот» трансформированный племянник Рамо продол
жает жить в Лебедеве. Лебедев поглотил племянника 
Рамо, хотя, как уже было сказано, Лебедев не может 
быть приравнен к племяннику Рамо, как не может быть 
идентифицировано синтетическое химическое соединение 
с одним или даже с несколькими из вошедших в его со
став ингредиентов.

Достоевский не уходил от настоящего, Лебедевым он 
не уводил читателя к Рамо, в «Идиоте» он не поворачи
вал внимание современников к XVIII веку и к задачам, 
поставленным или сформулированным Дидро. Достоев
ский был всецело поглощен сегодняшней болью и сего
дняшними проблемами. Он знал: от них нельзя никуда 
деться, от них невозможно отговориться. Но кто хочет 
уврачевать сегодняшние страдания, должен понимать, 
что они не с неба свалились, что они нарастали веками, 
что в них накопились мучения поколений, что их неодно
кратно пробовали лечить и раньше, но ничего путного не 
добились, что лекарство должно быть найдено такое, ка
кое круто повернуло бы инерцию конкретно-историческо
го течения времени.
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Племянник Рамо — участник диалога, Лебедев — 
действующее лицо романа. Второе лицо диалога, «я» — 
это сам Дидро, прямыми словами оценивающий поведе
ние и нравственные качества своего собеседника. Отно
шение Достоевского к Лебедеву опосредовано сюжетом 
и смыслом романа в целом, оценочные суждения при
надлежат не самому Достоевскому, а Мышкину.

Дидро негодовал, он гневался на племянника Рамо, 
он восхищался им, жалел его, он был смущен соединени
ем в нем несоединимого — идеями верными и одновре
менно ложными, трезвостью оценок и гнусностью 
чувств — и в то же время не мог скрыть в своих репликах 
оттенка насмешки, в чем и проявлялось не покидавшее 
его сознание превосходства.

И Мышкин испытывал по отношению к Лебедеву про
тивоположные чувства симпатии и осуждения, притяже
ния и отталкивания. Однако в отталкиваниях Мышкина 
от Лебедева не было ни чувства презрения, ни чувства 
превосходства. Отталкивания Мышкина от Лебедева но
сили сюжетный характер — Лебедев вмешивался в не
которые интимнейшие его чувства, в которых последний 
сам боялся себе признаться, князь «отталкивал его не 
потому, что его презирал, а потому, что тема любопытст
ва его была деликатна. На некоторые мечты свои князь 
смотрел... как на преступление», и уж не понимавший его 
Лукьян Тимофеевич принимал сдержанность или скрыт
ность князя за «личное к себе отвращение и недоверчи
вость».

Отсутствие средостения, или иначе — непереходимой 
разграничительной черты, между Мышкиным и Лебеде
вым обогащало созданный Достоевским образ по срав
нению с образом, созданным Дидро.

Дидро приходил в недоумение от одной в самом деле 
характерной особенности племянника Рамо: циническое 
гаерство, разрушительно-скептическое отношение ко 
всем нормам и догмам останавливались у племянника 
Рамо как бы в нерешительности перед величием музы
кального искусства. Рамо издевался над музыкантами и 
музыкальными критиками, с юродской трезвостью скор
бел о себе как музыканте-неудачнике, но музыка сама по 
себе была для него непререкаемой ценностью. Наличие 
во всеразлагающем шутовстве племянника Рамо уваже
ния к музыке как к твердому и неразложимому ядру в
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зыблющейся действительности придает его образу доба
вочную сложность и даже приподнятость и в известной 
мере объясняет своеобразную симпатию, которую он 
рождал у своего собеседника —у Дидро. Дидро не пере
ставал удивляться: «Как могло случиться, что при таком 
чутье, при столь большой восприимчивости к чарам му
зыкального искусства вы так слепы к красотам морали, 
так нечувствительны к прелестям добродетели?»

Дидро заметил во взглядах и в жизни племянника 
Рамо существенное зерно (и это делает честь его зорко
сти), проросшее и развившееся в учениях «чистого искус
ства» в следующем, XIX веке и продолжающее жить и в 
XX,— убеждение в независимости будто друг от друга эс
тетики и этики, сферы красоты и практической деятельно
сти (Флобер, Уайльд, декаденты европейские и русские). 
Наследники племянника Рамо по линии самодовлеющего 
эстетизма бравировали, так же как их предок, безнравст
венностью, «демонизмом» личного поведения, что вызва
ло, как известно, энергичную отповедь Толстого.

В романе Достоевского не видно, чтобы Лебедев спе
циально задумывался над проблемами искусства, лите
ратуры и их отношения к жизни. Но он знает, любит и 
хранит у себя дома сочинения Пушкина, и в отношении 
его к Пушкину проявляется непосредственное убеждение, 
что поэзия нравственна, что лира Пушкина родственна 
еще органически цельному миру. Лебедев не участвует 
в спорах о русской литературе, возникающих хотя бы в 
связи с разглагольствованиями Евгения Павловича, и все 
же Лебедев уже в этом пункте шире племянника Рамо.

В диалогах «Племянника Рамо» заключены несомнен
ные черты диалектики. Они выражаются в указании на 
зависимость цинизма Рамо от среды, от ее социального и 
политического устройства, от ее обычаев и нравов, в по
нимании относительности нравственных понятий, во вза
имопроникновении нравственного и безнравственного, в 
переходе одного в другое. Однако мнения и рассуждения 
племянника Рамо отрезаны от истории, его психологиче
ская и понятийная диалектика разыгрывает свои пере
ходы в пределах современного ему общества, в горизон
тальном разрезе данного периода, и в этом смысле мы 
можем сказать, что она носит пространственный харак
тер.

В «Идиоте» история существует — в сжатом, в вобран
9 6



ном виде, но все же существует. Лебедев «проглотил» 
племянника Рамо и этим в своеобразной форме выразил 
связь, существующую между поколениями в неодолимой 
смене столетий.

Диалектика мнений и рассуждений Лебедева разы
грывает свои игры во времени, по вертикали, в зависи
мости от философии истории, которой его «снабдил» Дос
тоевский, от его взгляда на судьбы культуры, на процесс 
упадка религии и на вытеснение ее материалистической 
наукой. В XII веке нравственность носила абсолютный, 
недискуссионный характер, это в прогнившем, «упрев
шем» XIX веке пропала граница между нравственным и 
безнравственным, что должно привести человеческое об
щество или к гибели, или к радикальному переустрой
ству.

В диалоге «я», то есть сам Дидро, отводит себе, по оп
ределению Гегеля, роль «честного сознания», которое не 
может преодолеть метафизической границы, существую
щей между ним и его собеседником, племянником Рамо. 
Положительный, оптимистический и твердый моральный 
кодекс Дидро внеположен «идеалу» племянника Рамо, 
между ними нет мостов.

Так на это смотрел и Достоевский как публицист, как 
историк общественного сознания. В «Дневнике писателя» 
за 1876 год он писал об атеистах XVIII столетия, проти
вопоставлявших отвергнутым верованиям бескомпромис
сную приверженность к вновь выработанным убеждени
ям, к вновь выработанной «вере»: «Вспомните прежних 
атеистов: утратив веру в одно, они тотчас же начинали 
страстно веровать в другое. Вспомните страстную веру 
Дидро, Вольтера...» (11, 146).

В черновых записях Достоевского диаметрально-ме
тафизическая противоположность между философскими 
убеждениями энциклопедистов и разорванным сознанием 
типа племянника Рамо или Лебедева выражена еще рез
че. «Если не религия, но хоть то, что заменяет ее на миг 
в человеке,— набрасывал Достоевский.— Вспомните Ди
дро, Вольтера, их век и их веру... О какая это 
была страстная вера. У нас ничего не верят, у нас tabula 
rasa. Ну хоть в Большую Медведицу, вы смеетесь — я хо
тел сказать хоть в какую-нибудь великую мысль»1.

1 «Неизданный Достоевский», стр. 367.
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Страстная убежденность Дидро в новой «вере» выра
жена в «Племяннике Рамо» особенно рельефно. В этом 
произведении каждому скользкому, скептическому и 
«свинскому» суждению племянника Рамо противопостав
лена ясно сформулированная, твердая и непререкаемая 
позиция «я», то есть самого Дидро. Возможно, таким об
разом, что в приведенных словах Достоевский подразуме
вал и «Племянника Рамо», может быть даже «Племян
ника Рамо» в первую очередь.

Однако и Гегель, и Маркс, чрезвычайно ценившие 
Дидро и восторгавшиеся «Племянником Рамо», все же 
считали, что честное сознание, относящееся к каждому 
полюсу диалога французского философа как к «по
стоянной сущности», приходит к «необразованному без
мыслию». «Спокойному сознанию, которое честно сводит 
мелодию добра и истины к одинаковым тонам, то есть к 
единой ноте», речь племянника Рамо представляется 
«бредом мудрости и безумия и т. д.» \  На самом же деле 
разорванное сознание содержит в себе понимание извра-' 
щения и мира, и субъекта, «извращение всех понятий и 
реальностей, всеобщий обман самого себя и других; и бес
стыдство, с каким высказывается этот обман, именно по
этому есть величайшая истина...»1 2 о действительности, 
попавшей в неумолимые тиски жестокого кризиса.

Любопытно отметить, что (случайно, конечно) Досто
евский перечитывал Дидро в то же самое время, когда 
Маркс и Энгельс обменивались мнениями о «Племяннике 
Рамо».

Достоевский-художник неизмеримо шире, глубже и 
интуитивнее Достоевского-публициста. В «Братьях Ка
рамазовых» он видит возможность перевоплощения Але
ши с его жертвенной и действенной натурой из подвиж
ника религиозного в подвижника атеистического, столь 
же нравственного и чистого. Едва только Алеша, сказано 
в «Братьях Карамазовых», «поразился убеждением, что 
бессмертие и бог существуют, то сейчас же естественно 
сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а половинного 
компромисса не принимаю». Точно так же, если б он по
решил, что бессмертия и бога нет, то сейчас бы пошел в

1 Письмо Маркса Энгельсу от 15 апреля 1869 года. К- М а р к с  
и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 32, стр. 242.

2 Там же.
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атеисты и социалисты»,— и в обоих случаях ему каза
лось бы даже странным и невозможным жить по-преж
нему.

Но в «Дневнике писателя» Достоевский отнесся отри
цательно к непочтительному Коронату, герою одноимен
ного очерка Щедрина. Непочтительный Коронат — это 
самоотверженный юноша, отрекшийся от старого мира и 
ушедший в революционную практику с ее неизбежной 
развязкой на каторге или эшафоте, то есть именно вари
ант атеистического и социалистического Алеши Карама
зова. Однако, выступая в качестве публициста, Достоев
ский нашел в непочтительном Коронате одну только не
развитость, дикость и даже «полное свинство» (11, 146; 
далее следует уже известный нам текст о Дидро и 
Вольтере). Тем большее значение приобретают та широ
та и свобода, с которыми Достоевский-художник фор
мировал образ Лебедева. Достоевский, правда, не сде
лал Лебедева атеистом, но в Лебедеве очень много того, 
что он так красноречиво именовал «полным свинст
вом».

И все же в романе своем Достоевский не удовлетво
рился тем, что Гегель и основоположники марксизма оп
ределили как метафизику «честного сознания». Достоев
ский-художник вложил в Лебедева понимание эпохи, и в 
соотношении Лебедева и племянника Рамо сказалась 
соотносительность двух эпох европейского и русского со
знания.

Племянник Рамо все отвергает, со всего сдирает по
золоту, все сваливает в одну кучу, все кладет к подно
жию своего почти что животного эгоизма. Его возмуще
ние, его насмешки возвышают его над миром, но именно 
его,  только одного его, его единичную индивидуаль
ность.

Племянник Рамо не стремился оздоровить действи
тельность, он не требовал от общества справедливости. 
Дидро своим «Племянником Рамо» отрицал и обличал 
во имя идеала, он добивался утверждения сдвинутой 
добродетели, воцарения новой нравственности. «Чест
ное сознание» в самом Дидро возвышалось до уровня 
разума, до понимания интересов целого, до того, что 
получило название «разумного эгоизма» и продолжа
ло жить в Фейербахе, в Чернышевском и их последова
телях.
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Племянник Рамо осуждал других, чтобы воспользо
ваться благами, принадлежащими другим, чтобы оборо
нить, возвысить и укрепить свою самодовлеющую лич
ность. Дидро осуждал пороки других, чтобы всех сделать 
лучшими, он бичевал общество, чтобы революционизиро
вать его, чтобы сделать возможными всеобщую справед
ливость и всеобщее счастье.

Лебедев у Достоевского так же, как племянник Рамо 
у Дидро, улавливал, что извращение, охватившее обще
ство, носит всеобщий характер. Он также сводил воедино 
понятия и мысли, противоположные друг другу, исклю
чающие друг друга по традиционному пониманию, да и 
по первоначальному своему существу. Его речи, как и 
речи племянника Рамо, представлялись окружающим 
вздорной болтовней. Но показ и обличение всюду 
господствующих обмана, продажничества, бесстыдства, 
подстановки одних понятий вместо других оказыва
лись величайшей истиной о сущем. Племянник Рамо и 
Лебедев остроумны, но остроумие их окрашено в различ
ные тона. Рамо саркастичен, уверен и порою даже 
весел — Лебедев саркастичен, но горек и даже скор
бен.

В этом различии о с т р о у м и я  двух персонажей ска
залось различие не только двух авторов, но и двух 
эпох.

Дидро был уверен, что впереди «Америка», что царст
во разума вот-вот восторжествует и утвердится уже 
окончательно в недискуссионных гармонических формах. 
А Достоевский уже знал, что представляет собой от
крытая «Америка», к чему привели смена классов, сдвиг 
власти, победа буржуазии, террор, эпопея Наполеона, в 
чем реально выразилось торжество просветительского ра
зума. Остроумие Лебедева родственно остроумию «Зим
них заметок о летних впечатлениях», в которых Достоев
ский свел и столкнул между собой представления просве
тителей о свободе, равенстве и братстве с тем, как 
лозунги эти стали выглядеть на деле, в грязной капитали
стической практике.

Племянник Рамо не задумывался о будущем, Дидро 
представлял себе будущее в розовом свете. То, что для 
племянника Рамо было настоящим, для Лебедева стало 
прошедшим. Настоящим для Лебедева было то, что Дид
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ро, добросовестно заблуждаясь, рисовал себе в виде упо
рядоченного грядущего. Перед самим же Лебедевым иде
ал будущего предстал в учениях и программах утопи
стов— утописты-то и разворачивали перед Лебедевым 
картины будущего.

И слабость, и своеобразная сила Лебедева состояла в 
том, что он не смог поверить в утопии. Слабость — пото
му, что за иллюзорной и даже фантастической формой он 
не разглядел в них прорастающего, единственно воз
можного в новое время всеобщего идеала, ступени к на
учному социализму; сила — потому, что в утопиях он не 
нашел того, чего там действительно не было: реальной 
основы, гарантирующей их осуществление. Лебедев уви
дел в утопиях повторение на видоизмененной основе тех 
же самых обещаний, которые давались «философами» 
XVIII века, и Дидро в том числе, и которые столь злове
щим образом были перекорежены историей.

Племянник Рамо не задумывался о прошлом, предше
ствовавшем веку абсолютизма и просвещения, о средне
вековье, сплоченном не поколебленной еще религией с ее 
обещаниями загробной справедливости. Дидро смотрел 
на средние века как на века тьмы, заблуждения, невеже
ства и несчастья. Лебедев реабилитировал средневеко
вое прошлое с его патриархальной цельностью и автори
тарной регламентированностью. Сравнивая хаос, «бес
порядок», создаваемый капиталистической борьбой за 
существование, он отдавал предпочтение идеализирован
ному средневековью, но он знал в то же время, что оно 
утрачено окончательно и безвозвратно. Неверие в утопии, 
понимание их бессилия, страх перед революцией, отрыв 
от народной среды и неспособность соединиться с шест
вующим вперед, прогрессирующим, борющимся народом 
делали для него будущее уж совершенно безнадежным. 
Он предчувствовал, что мир идет к «катастрофе», еще 
более грандиозной, чем в конце XVIII века. Поэтому-то он 
и молился за Дюбарри, за всех тех, у которых «фортуна» 
столь неожиданно преломилась и еще преломится в пред
стоящие сроки.

Ожидание «катастрофы» ввергало его в апокалипти
ческое отчаяние. Но так как он хотел жить и ему надо 
было как-то жить, то в существовании своем он руково
дился теми же прагматическими и безнравственными 
правилами, по которым жил племянник Рамо.
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5 .  П Р О Б Л Е М А  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О  В Р Е М Е Н И  И И Д Е А Л

Творческое использование образа-предшественника, 
образа племянника Рамо, стало возможным для Достоев
ского вследствие его отношения к в р е ме н и ,  благода
ря его художественному переживанию времени, на осно
ве его метода воспроизведения времени в искусстве.

Прошлое не было для Достоевского областью, подве
домственной только историкам. Со специфически художе
ственной точки зрения Достоевского историк-рутинер был 
лишен возможности понять актуальность прошедшего. 
Специалист мог достичь многого в восстановлении праг
матической последовательности событий, обстановки, в 
которых они совершались, мог рассказать биографии и 
обрисовать характеры сошедших уже с арены деятелей, 
он мог проникнуть в причины, вызвавшие те или иные 
последствия в исследуемых хронологических пределах. 
Историк мог красочно и убедительно нарисовать карти
ну александрийского периода античной цивилизации, но 
он был бессилен показать, как, в каких трансформациях, 
в каких лицах, век Клеопатры продолжал жить в Петер
бурге XIX столетия,— на это способен был гений Пуш
кина.

Тем более недавнее прошлое не становилось для Дос
тоевского утраченным временем, восстанавливаемым 
только в памяти вспоминающего субъекта, как у Пруста, 
например. Прошлое продолжает существовать, оно длит
ся, но особым образом, не рядом, не одновременно с на
стоящим, а в х о д я в настоящее. Прошлое объективно, 
оно реально, оно действует уже по одному тому, что пе
редает свои неразрешенные задачи катящемуся вперед, 
наступающему новому времени. Прошлое накапливается, 
настоящее интенсифицируется, потенцируется прошлым1. 
Кризис европейской цивилизации, обнаружившийся в 
XIX веке, несет в себе, по художественному мировосприя
тию Достоевского, и неразрешившиеся муки потерпев
шей крушение античной цивилизации, и горечь разочаро-

1 О художественном времени в произведениях Достоевского 
см. в наших работах: «Разочарование и крушение Родиона Расколь
никова». М., «Советский писатель», 1970, глава — «Время», стр. 255— 
372; «Достоевский-художник». М., «Советский писатель», 1972. Этюд 
«Мир и Лицо в творчестве Достоевского», глава «Мир», стр. 123— 139.
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ваний, принесенных неосуществившимися обетованиями 
Евангелия, и изумление и боль, испытанные европейским 
человечеством, когда оно разглядело, во что вылились на 
практике многообещающие лозунги французской рево
люции,— Достоевский чувствовал, что помноженные или 
даже возведенные в степень противоречия столетий гото
вят неслыханный, непредвидимый по своей силе взрыв.

В своеобразной концепции времени, выработанной 
Достоевским-художником, жило сознание закономерно
сти сущего. Вспомним слова: «...всякая почти действи
тельность имеет непреложные законы свои». Вульгарно
му сознанию неожиданное, невероятное, неправдоподоб
ное кажется случайным, беспричинным. Достоевский же 
считал, что именно сквозь невероятное и неправдоподоб
ное, разрывающее монотонность обыденности, как сквозь 
«щели», прорываются наружу и дают себя «подсмот
реть» управляющие миром надындивидуальные законы.

Свойственное искусству Достоевского художественное 
время выражается, однако, не только в общей атмосфере 
создаваемого произведения, в его философии, в разли
том на его страницах настроении. Оно сказывается в си
туациях и образах его повествований. В Раскольникове 
есть и Демон, и Печорин, в Соне Мармеладовой, даже в 
Дунечке проявляются черты первых христианских муче
ниц. В Мышкине живут и пушкинский Гасуб, и пушкин
ский рыцарь бедный, и Пиквик, и Дон-Кихот, и «пророки» 
XIX века — первые утописты. В образах и деятельности 
некоторых утопистов Достоевскому чудилось повторение, 
в новых условиях и на новой основе, реформационной 
проповеди Христа,— вот Мышкин и стал князем-Хри- 
стом, приехавшим в вагоне третьего класса в северный и 
пасмурный капиталистический Петербург.

В отношении к настоящему как потенцированному 
времени, включающему в себя неизжитое прошлое, и к 
современным типам как к носителям предшественников 
из прошлых поколений Достоевский был не совсем 
одинок.

Сошлемся на «Медного всадника», «Египетские но
чи», на «Каменного гостя» Пушкина, даже на его оду 
«Вольность» и «Путешествие из Москвы в Петербург», 
вобравшие в себя «Вольность» и «Путешествие из Пе
тербурга в Москву» Радищева, и еще на «Историю од
ного города» Салтыкова-Щедрина или на трансформа
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цию грибоедовского Молчалина в персонаж щедринского 
цикла «В среде умеренности и аккуратности».

Художественное время Достоевского показывает, ка
кие огромные возможности таятся в реализме и каким 
оригинальным и могучим реалистом был в своем искусст
ве Достоевский. При религиозно-мистическом или мис
тико-идеалистическом подходе к творчеству Достоевского 
его произведения с их сюжетным действием оказывают
ся вне времени, а его герои и персонажи — вне генетиче
ских и каузальных категорий.

Достоевский придавал огромное значение характе
рам. «N3. Все дело в характерах»,— есть у него запись 
(XI, 58). Достоевский был великим психологом, он обла
дал даром как бы непосредственного видения внутрен
ней жизни человека — во всем этом сказывался гений, но 
не было ничего мистического. А Вячеслав Иванов писал 
о проникновении Достоевского «в чужое Я», о «его пере
живании чужого Я, как самобытного, беспредельного и 
полновластного мира, содержащего в себе п о с т у л а т  
бога ,  как реальности реальнейшей всех этих абсолютно 
реальных сущностей, из коих каждой он говорил всею во
лею и всем разумением: «Ты еси» 1.

«Ты еси» — означало по Вячеславу Иванову, что 
действующие лица романов Достоевского не являются 
объективной данностью, что они существуют вне законо
мерных связей. Каждый герой Достоевского, полагал он, 
обладает первосущностью платоновской идеи, не только 
равноправен, но отъединен, неслиянен, независим по от
ношению к другому такому же герою, солиптичен по сво
ей. природе. «Постулат бога» ведет к чуду, преодолевая 
земное «начало индивидуации», устраняя авторскую во
лю и авторское отношение к действующим лицам, утвер
ждая их метафизическую природу и создавая возмож
ность общения между «неслиянными» солиптическими по 
природе своей духовными единицами.

Герои романов Достоевского выступают «таким обра
зом,— умозаключает Вячеслав Иванов,— не как неустой
чивые и вечно-изменчивые явления, но к а к  п е р в и ч 
ные,  в н е в р е м е н н ы е  н о у м е н ы » 2.

1 В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи. Опыты эстетиче
ские и критические. «Мусагет», 1916, стр. 36.

2 Там же, стр. 44.
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Вячеслава Иванова повторяет Н. Бердяев: Достоев
ский— художник не лиц, наделенных или охваченных 
идеями, а самих идей, «идеи играют огромную, централь
ную роль в творчестве Достоевского»; «не менее Платона 
признавал он определяющее значение идей». Н. Бердяев 
считал, что отношение к Достоевскому как к предстателю 
униженных и оскорбленных, как к гуманисту, или как к 
жестокому таланту, или как к певцу подполья, или как к 
гениальному психологу, или как к создателю типов, или 
как к реформатору романной формы не позволяет про
никнуть в природу его творчества. «В творчестве его,— 
писал он в противоречии с текстами писателя,— нет ни
чего эпического, нет изображения объективного быта, объ
ективного строя жизни, нет дара перевоплощения в при
родное многообразие человеческого мира...» 1 «Его творче
ство есть з на ние ,  н а у к а  о духе»,— а дух существу
ет вне пространства, вне времени, вне законов; в духе нет 
никаких противоречий. Бердяев так и пишет: «Он осу
ществляет принцип concidentia oppositorum»2, то есть 
внепространственное, вневременное, внереально-челове- 
ческое совпадение в единой точке неборющихся проти
воположностей.

Для Достоевского же в о п л о ще н и е ,  преодоление 
абстрактности, выход за пределы чистой идеи, чистого 
голоса являлось критерием художественности. Вводя в 
первоначальный замысел «Бесов» Ставрогина, он обрадо
вался и записал дату и поставил два разаІ\В, когда убе
дился, что нового героя (и его спутницу) можно показать 
действительно как живые лица:

« Кн я з ь  и в о с п и т а н н и ц а .
№. Есть возможность сделать эти лица во плоти, а не 

идеями только» (XI, 196).
Читая Достоевского, мы проникаем в идеи, в страсти, 

в «идеи-чувства», в волю его персонажей, в сцепление их 
характеров, в борение их целей, в сжатый, концентриро
ванный, но подчиненный времени сюжет, следим за ис
кусно сплетенными фабульными нитями, а смысл напи
санного возникает перед нами из синтетического и орга
нического всецелого единства произведения. В интерпре

1 Н и к о л а й  Б е р д я е в .  Миросозерцание Достоевского. Пра
га, 1923, стр. 7, 8, 17.

2 Там же, стр. 10.
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тации же Бердяева, так же как Вячеслава Иванова, жи
вая художественная плоть повествования Достоевского 
превращается в собрание вневременных контуров, очер
чивающих пустоту и двигающихся по внеавторской, бо
жеской воле.

Любая модификация иваново-бердяевской концепции 
творчества Достоевского, любая ее фразеологическая ва
риация, даже освобожденная от религиозной лексики, не 
может избавиться от ее коренного порока — ирреалисти- 
ческого толкования художественного мира Достоевского, 
как внесоциального, внехарактерного, внесобытийного, 
внесюжетного — как вневременного, в котором «время... 
как бы стоит» 1.

Современного читателя могут смутить термины «реа
лизм», «трагедия», используемые Вячеславом Ивановым и 
Н. Бердяевым для оценки творчества Достоевского. Реа
лизм неотделим от предпосылки времени и пространства 
как действительно существующих категорий, трагедия 
предполагает л ю д е й  воплоти и крови и непременно 
противоречие и конфликт, возникающие в определенное 
время, в закономерно сложившейся обстановке и веду
щие к неожиданным, но реальным последствиям. Но у 
В. Иванова и Н. Бердяева слова эти имеют иной и даже 
совершенно противоположный смысл по сравнению с со
временным словоупотреблением. И Иванов, и Бердяев 
взяли свою терминологию из средневековой схоласти
ки— они и не скрывают этого. Одно из направлений сред
невековой схоластики считало р е а л ь н ы м и  только вне
временные общие понятия, идеи, а не природный и вещ
ный мир, не людей в их земном существовании — за ним 
и закрепилось в истории схоластической философии на
именование « р е а л и з м а »  (схоластического.— В. К.), а 
за его приверженцами — «реалистов» (как представите
лей определенной школы схоластиков.— В. К-). Наобо
рот, то направление в схоластической философии, кото
рое отрицало реальное существование общих понятий, 
именовалось номиналистическим, или идеалистическим, 
по словоупотреблению Вяч. Иванова. Под трагедией Вя
чеслав Иванов подразумевал не определенный литера
турный жанр, как он сложился на протяжении веков, а 
мистический и вневременный акт выбора д у х о м  бытия

1 В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи, стр 41.
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в боге или бегства от бога1. Это в трагедии «время сто
ит», доказывал он, трагедия «поле, где встречаются для 
поединка, или судьбища, бог и дьявол». «Идеалистиче
ской (то есть в смысле, обратном нашему словоупотребле
нию, то есть реалистической.— В. А.) трагедии быть не 
может». Термин «роман-трагедия» равнозначен в устах 
Вячеслава Иванова средневековому термину «мистерия». 
По существу, Вячеслав Иванов считает романы Достоев
ского «романами-мистериями». А «посредством понятия 
вины,— развивает он свои мысли,— все трагическое в ис
кусстве погружается в область, внеположную искусству», 
то есть в безобразный, внепространственный, вневремен
ный ноуменальный мир2.

Иваново-бердяевские «реализм» и «трагедийность» не 
только не объясняют сущности творчества Достоевского, 
они выводят произведения великого художника не только 
из времени, но фактически и вообще за пределы искусст
ва. М. Бахтин указал на произвольность и неверность 
ивановского термина.

«Данное Ивановым,— писал он,— основное определе
ние романа Достоевского как «романа-трагедии» кажет
ся нам неверным. Оно характерно как попытка свести 
новую художественную форму к уже знакомой художест
венной воле»3. И в самом деле — романы Достоевского 
являются романами-трагедиями в совершенно ином смы
сле, не имеющем ничего общего с трактовкой Вячеслава 
Иванова4. Но М. Бахтин, последователь Вячеслава Ива
нова, критикует только один его термин с точки зре
ния своего разделения произведений словесного искусст

1 В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи, стр. 40, 42, 44, 45.— 
Символисты и декаденты, в среде которых зародилась схоластическая 
трактовка творчества Достоевского, отдавали себе полный отчет в 
философском происхождении и философском смысле применявшейся 
ими псевдоэстетической и псевдолитературоведческой терминологии. 
«Суть ивановского реализма,— вспоминал Андрей Белый,— стала 
«вещью» схоластика Ансельма Кентерберийского, от нее веяло сред
невековым склепом... метафизический реализм — п о д м е н а  одного 
реализма другим» (А. Б е л  ы й. Между двумя революциями. Изда
тельство писателей в Ленинграде, 1934, стр. 215).

2 См.: В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи, стр. 40, 44, 45.
3 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. Издание вто

рое. М., «Советский писатель», 1963, стр. 13.
4 См. об этом нашу статью «Мир и Лицо в творчестве Достоев

ского» в книге «Достоевский-художник» (М., «Советский писатель», 
1972).
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ва на «полифонические», в которых нет «упорядочиваю
щего» авторского голоса, и «обычные», «монологиче
ские», которыми управляет авторская воля. М. Бахтин 
уловил, что художественное время Достоевского носит 
особый характер, однако и по его мнению Достоевский 
вывел свой художественный мир за  р а м к и  в р е м е н и  
и сосредоточил его преимущественно и даже почти цели
ком в пространстве. Достоевский, пишет он, «видел и мыс
лил свой мир по преимуществу в пространстве, а не во 
времени». Достоевский самые этапы времени «стремился 
воспринять в их одновременности, драматически сопоста
вить к противопоставить их (согласно «божественной» ло
гической формуле concidentia oppositorum! — В. К.), а не 
вытянуть в становящийся ряд...». Достоевский упорно 
стремится «видеть все как сосуществующее, восприни
мать и показывать все рядом и одновременно, как бы в 
пространстве, а не во времени» 1. Но вневременное прост
ранство имматериально, это та же вечность, в которой 
«нет причинности, нет генезиса, нет объяснений из прош
лого, из влияния среды, воспитания и пр.»2. Содержание 
мира Достоевского и вводится М. Бахтиным в вечность — 
«оно может быть перенесено и в вечность, ибо в вечно
сти, по Достоевскому, все одновременно, все сосущест
вует» 3, а это и значит, что времени, нет.

Вечность, в которой все сосуществует в застывшей ну- 
менальной неподвижности, вечность, которая стоит,— чи
сто мысленная категория, не имеющая ничего общего с 
реальной вечностью, как наполненной бесконечностью те
кущего, движущегося времени. Такая вечность изъята из 
развивающейся действительности, из истории, она скон
струирована как противоположность физическому време
ни, это религиозная в итоге вечность того же В. Иванова, 
фидеистов, идеалистов, экзистенциалистов, обиталище 
бога и.ангелов.

Для читателей, уже давно не обращающихся к бого
словским суждениям, превращение потока времени с его 
прошедшим, настоящим и будущим в недвижно «стоя
щий» мир, может показаться рафинированной и ориги
нальной философской конструкцией. На самом деле она

1 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 38.
2 Там же, стр. 40.
3 Там же, стр. 39.
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взята из общераспространенных и даже трафаретных 
религиозных представлений. Дон-Кихот, которого Сер
вантес сделал простодушно-правоверным католиком, 
вразумляет Санчо Пансу: для бога «не существует ни 
прошлого, ни будущего, для него — все настоящее»,— а 
разговор между Рыцарем печального образа и его оруже
носцем происходил в начале XVII столетия.

Как мыслитель так или иначе религиозный Достоев
ский верил, что «есть будущая райская жизнь» (есть «тот 
свет»), с достижением которой человек «окончивает свое 
земное существование», перестает быть человеком и даже 
теряет имя человека. Достоевский определяет вечное, вне
временное существование отрицательно, фактически как 
пустоту: вне времени человеку «не надо будет жить», и 
не нужно будет, естественно, продолжение рода человече
ского в детях: «не женятся и не посягают,— а живут как 
ангелы божии» — «ибо не для чего; развиваться, дости
гать цели, посредством смены поколений уже не надо» 1.

В романном искусстве Достоевского, в «Бесах», к та
кому заключению пришел Кириллов. «Я думаю,— гово
рит он,— человек должен перестать родить. К чему дети, 
к чему развитие, коли цель достигнута? В Евангелии ска
зано, что в воскресении не будут родить, а будут как ан
гелы божии».

Достоевский привел Кириллова к той же мысли, что 
выражена в отрывке «Маша лежит на столе...», но иным, 
бунтарским, богоборческим путем. Достоевский относил
ся к Кириллову очень серьезно и очень сочувственно. 
В черновых записях к «Бесам» читаем: «В Кириллове 
народная идея — сейчас же жертвовать собою для прав
ды... Жертвовать собою и всем для правды— вот нацио
нальная черта поколения. Благослови его бог и пошли 
ему понимание правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, 
что считать за правду» (XI, 303). И тем не менее Досто- 
евский-художник осудил Кириллова со всеми его взгля
дами, в том числе и с его отношением к вечности,— он 
сделал Кириллова самоубийцей.

Одним из мотивов, заставлявших Достоевского искать 
убежища в религии, был страх смерти и жажда личного 
бессмертия. Но как художник он ничего не мог взять из

1 Отрывок «Маша лежит на столе...». «Неизданный Достоев
ский», стр. 173.
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абстрактного, вневременного, внепространственного «бы
тия».

Включение художественного мира Достоевского во 
вневременную, метафизическую вечность не соответству
ет ни текстам, ни смыслу его произведений, да и самосо
знанию его как х у д о ж н и к а .

Все произведения Достоевского, все его романы, все 
герои взяты из развивающейся, борющейся, стремящейся 
земной жизни, вне времени немыслимой и непредстави
мой.

Достоевский в своих произведениях ведет точный счет 
времени, «хронологии» (XI, 94) — по дням, часам и даже 
минутам, нередко отмечая его боем часов. Время в произ
ведениях Достоевского существует с историческим «адре
сом», с ясным различением «до» и «после», не формаль
но, а наполненно, притом таким образом, что если убрать 
наполнение, содержание, то исчезнет и неразрывно свя
занное с ним время — останутся нуль, пустота, неподвиж
ная метафизическая вечность, в которой и искусства нет, 
да и не может быть.

Достоевский-художник, в отличие от приведенной вы
ше записи, очень серьезно считается со сменой поколе
ний. В «Идиоте» подчеркнуто, что Мышкин является 
последним отпрыском древнего княжеского рода, упоми
наемого в истории Карамзина. В романе этом важное 
значение приобретает различие, существующее между 
Епанчиными-родителями и Епанчиными-дочерьми, между 
генеральской четой Иволгиных и их чадами. Сюжет «Бе
сов» невозможно себе и представить без сравнительной 
характеристики и без генетической связи между Верхо- 
венским-отцом и Верховенским-сыном. «Он для встречи 
двух поколений все одних и тех же западников, чистых и 
нигилистов»,— мотивирует Достоевский ввод в роман 
Верховенского-отца (XI, 68).

Роман «Подросток» Достоевский сам называл своими 
«Отцами и детьми». Соотношение и коллизии Карамазо- 
ва-отца и Карамазовых-сыновей также относятся к теме 
смены поколений.

Дети в романном мире Достоевского художественно и 
семантически необходимы. Отношение к детям в нем — 
мерило нравственных качеств и отдельных героев, и це
лых общественных формаций. Коля в «Идиоте» не «по
средник», не мальчик для поручений, а персонаж, несу
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щий и выполняющий свою самостоятельную миссию. По
ложительный герой «Бесов» Шатов встречает вернув
шуюся к нему беременную жену смягченный и просвет
ленный, с «каким-то небывалым сиянием в лице». Без де
тей, без «мальчиков», не могут быть «Братья Карама
зовы», они, дети, создают развязку романа и образуют 
переход ко второму и главному, оставшемуся ненаписан
ным произведению, в котором выросший и развившийся 
Алеша должен был стать центральным лицом. Достоев
ский и в жизни, и в творчестве своем относился к детям 
как к цвету и оправданию живой жизни. Творчество его 
посвящено жизни, а не смерти, утверждению не абстрак
ции смерти, а конкреции противоречивого бытия. В том 
же отрывке «Маша лежит на столе...» он поясняет, что 
д е й с т в и т е л ь н а я ,  единственно реальная «история 
как человечества, так отчасти и каждого отдельно есть 
только развитие, борьба, стремление и достижение этой 
цели» і. Развитие, борьба, стремление и достижение цели 
создают атмосферу романов Достоевского, и возможны 
они не в неподвижной схоластической «вечности», а в оп
ределенных моментах напряженного потока бесконечного 
реального времени.

Художественное время не надо, да и нельзя прямым 
образом сводить к космическому или общественно-исто
рическому времени. Художественное время обладает сво
ей особой эстетической качественностью, разной у разных 
художников, у разных школ.

Возможность и необходимость эстетической концеп
ции времени (как и пространства) создается уже одним 
тем, что искусство — это сокращенная и преображенная 
вселенная. Объективно наполненное время преломляет
ся у художника через стихийную или осознанную фило
софско-эстетическую концепцию, в своеобразные, но тем 
не менее реалистические формы2.

1 «Неизданный Достоевский», стр. 173.
2 «Искусство,— писал Белинский,— есть воспроизведение дейст

вительности, повторенный, как бы вновь созданный мир... Может ли 
поэт не отразиться в своем произведении как человек, как характер, 
как натура — словом, как личность! Разумеется, нет, потому что и 
самая способность изображать явления действительности без всякого 
отношения к самому себе — есть опять-таки выражение натуры поэ
та» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. X. М., 
Изд-во АН СССР, 1956, стр. 305), «Литература — это, так сказать, 
сокращенная вселенная» — вполне в духе Белинского формулиро-
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Художник видит трансформирований, сохраняющаяся 
чувственная наглядность действительности обнаруживает 
у него, вследствие особых художественных средств выра
жения, свой глубинный смысл. Достоевский формулиро
вал:

«Художественностью пренебрегают только лишь необ
разованные и туго развитые люди, художественность есть 
главное дело, ибо помогает выражению мысли выпук-  
л о с т и ю  к а р т и н ы  и о б р а з а ,  тогда как без художе
ственности, проводя лишь мысль, производим лишь ску
ку, производим в читателе незаметливость и легкомыс
лие...»

Вобранное, конденсированное, потенцированное время 
романов Достоевского преодолевает «выпуклостию кар
тин и образов» косность и инерцию «незаметливости». 
Читая Достоевского, мы всем существом своим чувствуем, 
что воспроизведенная и пересозданная им кипящая 
жизнь несет с собою свое прошлое — субстанционально
материально, идеологически, о б р а з н о .  Это и делает 
возможным новую жизнь старого типа, и не обязательно 
в пределах «царства» одного и того же автора. Тип, во
площенный в слове одного и даже уже умершего худож
ника, может явиться вновь в творчестве другого худож
ника спустя десятилетия и даже столетия, не повторяясь, 
конечно, а модифицированно, на новой ступени своего 
развития, как племянник Рамо в Лебедеве. Или иначе: но
вый художник может творчески воспользоваться старым 
типом (иногда сохраняя и имя его) 1 2, чтобы показать, как 
сегодняшний день несет в себе день вчерашний и позавче
рашний, не как механический груз, а в самой материи и 
структуре образа. Время движется, переваливая через 
качественные пороги, образуя «узлы», старое время ста
новится настоящим, входя в обогащенное и усложненное

вал Щедрин (Полное собрание сочинений, т. 14. М., «Художественная 
литература», 1972, стр. 523). Подробнее см. в книге В. Я- Кирпотина 
«Философские и эстетические взгляды Салтыкова-Щедрина». М., 
Госполитнздат, 1947, глава «Качественное своеобразие искусства»).

1 «Неизданный Достоевский», стр. 376.
2 Так, Щедрин многократно заставлял действовать в своих про

изведениях героев Грибоедова, Тургенева, Гончарова, Островского. 
Так, Дон-Жуан, Гамлет, Фауст, лицемеры, скупцы и т. д. и другие 
«мировые образы» становятся героями произведений разных худож 
ников разных стран и разных эпох.
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настоящее, а последнее в свою очередь несет в себе буду
щее.

Вбирание прошедшего становится возможным благо
даря опосредованной связи реалистического искусства с 
объективными историческими процессами, с объективным 
историческим временем.

Человечество и составляющие его народы неизменно, 
всем фронтом своим, двигаются вперед — где плавно, где 
скачками, а где и обходами. Однако какое бы мы ни взя
ли общество, в каждый данный момент своего существо
вания оно несет в себе остатки прошлых «укладов», че
рез которые, казалось бы, оно уже прошло, и зачатки 
новой, высшей ступени развития, зачатки своего буду
щего.

В каждый данный момент в сложном, непокойном, 
противоречивом и чреватом взрывами синтезе существу
ют единовременно три действительности: настоящая, про
шлая и будущая. Это понимал и Достоевский.

Славянофилы считали эпохи непроницаемыми. Они 
относились к петровским и попетровским новшествам как 
к искусственным насаждениям. В некоторых западниках 
Достоевского поражала детская уверенность в том, что 
прошлое можно сбросить с плеч истории, по щучьему ве
лению.

«Да, конечно,— писал он, может быть и несколько ут
рированно, о русском XVIII веке,— тогда нам легко дава
лась Европа, физически разумеется, нравственно-то, ко
нечно, обходилось не без плетей. Напяливали шелковые 
чулки, парики, привешивали шпаженки — вот и европеец. 
И не только не мешало все это, но даже нравилось. На 
деле же все оставалось по-прежнему: так же, отложив 
книжку французских анекдотов в сторону и сняв очки, 
расправлялись со своей дворней, так же патриархально 
обходились с семейством, так же драли на конюшне мел
копоместного соседа, если сгрубит, так же подличали пе
ред высшим лицом» («Зимние заметки о летних впечат
лениях») .

Достоевский художественным чутьем, своим художе
ственным восприятием времени предвосхитил вывод, к 
которому пришел после долгих изучений талантливый 
историк.

«Теперь стали думать,— писал В. О. Ключевский,—
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чему может научить нас наше прошлое, когда мы порва
ли с ним всякие связи, когда наша жизнь бесповоротно 
перешла на новые основы? Но при этом был допущен 
один немаловажный недосмотр. Любуясь, как реформа 
(петровская.— В. К.) преображала русскую старину, не
доглядели, как русская старина преображала реформу».

Как художник Достоевский улавливал вобранность, 
конденсированность времени не столько в экономических 
укладах, сколько в культурных и нравственных форма
циях, в людях, в поколениях, в человеке, в персонаже, в 
герое произведения. Ни поколение, ни отдельный человек 
не разрушаются насовсем, а сохраняются в смене, в де
тях: «...человек, как физически рождающий сына,— рас
суждал он,— передает ему часть своей личности, так и 
нравственно оставляет память свою людям... то есть вхо
дит частию своей прежней, жившей на земле личности в 
будущее развитие человечества. Мы наглядно видим, что 
память великих развивателей человека живет между 
людьми (равно как и злодеев развитие), и даже для че
ловека величайшее счастие походить на них. Значит, 
часть этих натур входит и плотью и одушевленно в других 
людей» і.

Достоевский творил в сложную эпоху. На Западе ка
питализм торжествовал, капитализм победоносно втор
гался и в русскую действительность. Буржуазные идеоло
ги были убеждены, что в капитализме человечество до
стигло наилучших условий для своего развития. Однако 
буржуазный строй нес в себе и самые различные вариа
ции докапиталистических укладов, самым бесцеремон
ным образом используя их для отягчения эксплуатации 
и обмана трудящегося народа.

Достоевский, прошедший в юности через увлечение 
утопиями, с особой остротой ощущал тяжкий груз неми
лостивой действительности, препятствовавшей взлету на 
утопических крыльях, и в то же время всем существом 
своим чувствовал неправоту консерваторов и тупиц, во
все отрицавших возможность более прекрасного буду
щего.

Если, в глубоком раздумье над телом усопшей пер
вой жены, Достоевский делал ударение на культурной 
«наследственности» добра, то в творчестве своем он пре-

1 «Неизданный Достоевский», стр. 174.
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имущественно сосредоточивался на «наследственности» 
зла. Он не видел большой разницы между неправдой ка
питализма и неправдой феодализма (крепостничества), 
порой ему казалось, что переменились только актеры, а 
пьеса осталась старой. Достаточно даже одной этой при
чины, чтобы понять, почему Достоевский в своих миро- 
объемлющих произведениях концентрировал время, со
средоточивал действие в сжатые сроки. Но он не забы
вал, как художник, что время не абстрактно. Каждое 
время имеет свою качественную характеристику, время 
движется, течет, и в каждом его моменте наличествует 
прошлое. Не только экономика и социальное бытие, но 
на их основе и культура, и нравы, и философия, и этика, и 
наука, и искусство, и личность человеческая в каждом 
своем настоящем моменте несет с собой и груз прошлого, 
и начатки будущего.

Как воссоздать, как выразить этот сложный мир, в ка
ком разрезе, в каком ракурсе, зависит от ступени разви
тия искусства, от художественного метода, от индивиду
альности творца, от условий его развития, от его видения, 
от его мастерства, от его натуры, наконец. Эпическое вре
мя Толстого схоже с эпическим временем Гомера, траги
ческое время Достоевского схоже с трагическим време
нем Шекспира (разумею его философские трагедии, а не 
хроники). Причем в обоих случаях нет, конечно, иден
тичности.

У Достоевского в каждой «пробе» время пламенеет, 
оно «проба» настоящего, отягченного прошлым и заря
женного стучащимся в дверь будущим, оно объективно, 
оно ведет к взрыву, к катастрофе, немыслимой в мире 
солиптических неслиянных сознаний, вступающих между 
собой в действенное или диалогическое общение лишь по 
воле окказионалистического бога Гейлинкса и Маль- 
бранша.

Племянник Рамо — моральный идиом XVIII века, Ле
бедев— моральный идиом XIX столетия. Оба порождены 
великими социальными и идеологическими кризисами, 
оба знаменуют разрушение окаменелых авторитетов, 
догм и норм, оба не приходят в ужас ни перед какой ре
альностью, оба не одурманивают себя ни религией, ни 
утопиями, оба обладают свойством приспосабливаться к 
обстоятельствам, чтобы обеспечить свои интересы, чтобы 
обезопасить себя, чтобы выжить.
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В обоих живет лишь чисто физический страх перед не
удачей, перед бедностью, перед юридическим законом, 
ежели от него в пору не увернешься, оба скептики, оба 
ничего не могут предложить взамен низложенных ценно
стей, кроме музыки, которая для Рамо недостижима, кро
ме остаточной веры в бога, с которой Лебедев не счита
ется, ибо бог бессилен защитить правого и обезвредить 
злого.

Лебедев живет на сто лет позже племянника Рамо. 
Как XIX век обогатился опытом XVIII, его неудачами, его 
разочарованиями, так и Лебедев вобрал в себя и муд
рость, и психологию племянника Рамо, его плюсы и мину
сы. Племянник Рамо все же еще преимущественно мета
физик, Лебедев уже в известной мере диалектик. Пле
мянник Рамо не предчувствовал катастрофы, надвигав
шейся на общество, в котором он паразитировал, и завер
шившей XVIII столетие. Лебедев же понимал, что т а к  
продолжаться не может, что Докторенко постигнет участь 
графини Дюбарри, что близок обвал, который поглотит 
всех торжествующих и ликующих. Лебедев испытывал 
своеобразную острую радость, толкуя Апокалипсис: взне
сенный меч не будет считаться с тем, кто вельможа, кто 
шут, меч уравнивал всех, он ставил не терявшего мужест
во гаера Лебедева выше трясшегося от страха привилеги
рованного владыки.

И племянник Рамо, и Лебедев были беспомощны' пе
ред лицом грядущего. Рамо был равнодушен по отноше
нию к будущему, Лебедев же не знал, каким оно будет по
сле «катастрофы». В скептическом отрицании всего суще
ствующего Лебедев, как мы уже указывали, был родст
вен Свидригайлову. В неспособности проникнуть за заве
су будущего, в то, что произойдет после неминуемого 
катастрофического социального переворота Лебедев пре
дварял Версилова, из «Подростка», также придававшего 
Апокалипсису значение актуальной книги для Европы 
XIX столетия. Нарисовав Подростку картину борьбы, в 
которой «нищие» уничтожат «акционеров», Версилов до
бавляет: «Далее, друг мой, ничего не умею предугадать 
в судьбах, которые изменят лик мира сего. Впрочем, по
смотри в Апокалипсисе...»

Выше уже было сказано, что Лебедев «был в курсе» 
полемики>между Герценом и Печериным, пересказанной 
издателем «Колокола» в «Былом и думах». Лебедев
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«держит сторону» Печерина против Герцена, однако ино
гда он повторяет и Герцена. В его риторических вопросах 
звучат отклики вопросов самого Герцена. Герцен спра
шивал: «Где та могущая мысль, та страстная вера, то го
рячее упование, которое может закалить тело как сталь, 
довести душу до того судорожного ожесточения, которое 
не чувствует ни боли, ни лишений и твердым шагом 
идет на плаху, на костер?»1

В эпохи страстных убеждений («d’une idée fixe») лю
дям было если не легко, то ясно, как жить, «как посту
пать». Такими страстными, всеобъемлющими идеями 
Герцен считал для средних веков католицизм, потом про
тестантизм, затем науку в эпоху Возрождения и револю
цию в XVIII столетии2. Лебедев, однако, не способен был 
следовать за полетом герценовских рассуждений. В про
шлом он придавал значение единящей идеи только като
лицизму, а главное — он не понимал решающего значе
ния, придаваемого Герценом народу, в деле утверждения 
новой спасительной идеи, способной привести к согласию 
личность и общество, к гармонии и счастью и русский на
род и все человечество. Вновь и вновь Герцен допраши
вал и себя и историю:

«...Потерпит ли народ, чтоб его окончательно употре
били для удобрения почвы новому Китаю и новой Персии, 
на безвыходную, черную работу, на невежество и прого- 
лодь, позволяя взамен, как в лотерейной игре, одному из 
десяти тысяч, в пример, ободрение и усмирение прочим, 
разбогатеть и сделаться из снедаемого обедающим.

Вопрос этот разрешат события — теоретически его не 
разрешить.

Если народ сломится, новый Китай и новая Персия 
неминуемы.

Но если народ сломит, неминуем социальный пере
ворот!» 3

Основой скептицизма всегда являлась и яв
ляется утрата связей с народными массами, утрата веры 
в проснувшийся и просветившийся народ. И племянник 
Рамо, и Лебедев выходцы из низших этажей третьего со
словия, то есть из того же народа, из городских его ря-

1 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в тридцати томах, т. XI. 
М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 70.

2 Там же.
3 Там же, стр. 76.
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дов, и оба заботились только о том, чтобы самим не стать 
снедаемыми, чтобы самим присоединиться к немногочи
сленному сонму обедающих. Так как оба они были при 
этом людьми мыслящими, то оба стали скептиками и ци
никами— и в этом заключается последняя и глубочай
шая основа их сродства, их разрушительного воздействия 
на окружающую среду.

Достоевский же обратился к племяннику Рамо и соз
дал своего Лебедева для того, чтобы показать разруши
тельность и безысходность скептицизма, чтобы напом
нить, что человечество может двигаться вперед, лишь пе
реступив через скептицизм, лишь руководясь положи
тельно сформулированным идеалом.
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ДОСТОЕВСКИЙ, СТРАХОВ-  
И ЕВГЕНИЙ ПАВЛОВИЧ РАДОМСКИЙ

1. ХВАЛЕБНАЯ БИОГРАФИЯ И ПАСКВИЛЬНОЕ ПИСЬМО

остоевский умер 28 января 1881 года. В том же 
году Анна Григорьевна Достоевская обрати
лась к Николаю Николаевичу Страхову с 
предложением написать биографию писателя 
для полного собрания его сочинений. Предло
жение не являлось случайным. Страхов был 

еще со «Времени» и «Эпохи» литературным товарищем 
Достоевского и считался его другом.

В 1883 году в томе первом, имеющем подзаголовок 
«Биография, письма и заметки из записной книжки», 
были опубликованы «Материалы для жизнеописания 
Ф. М. Достоевского» Ореста Миллера и «Воспоминания 
о Федоре Михайловиче Достоевском» H. Н. Страхова. 
«Материалы» Ор. Миллера, охватывающие период от 
рождения писателя до возвращения из Сибири, особой 
роли в «достоевиане» не сыграли и давно утратили зна
чение. Иная судьба пришлась на долю «Воспоминаний» 
Страхова.

Это больше чем воспоминания. Работа Страхова, 
подкрепленная публикацией многих тогда неизвестных 
или забытых документов, содержит в себе связное и 
последовательное (хотя и неравномерное) описание жиз
ни и творчества Достоевского после Сибири, с итоговыми 
оценками его личности, его наследия, его места в рус
ской литературе. Она до сих пор сохранила ценность 
свидетельства много знавшего современника, до сих пор 
является одним из источников для биографов Достоев
ского. Несмотря на неясные и даже скользкие оговорки,
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«Воспоминания» в целом выдержаны в положительном и 
даже высоком тоне. Страхов с уважением и преклоне
нием говорит о мужестве и выдержке Достоевского, о 
победе его над самыми неблагоприятными обстоятельст
вами, о единой линии, соединяющей «Бедных людей» с 
«Братьями Карамазовыми». «Это не простой литера
тор,— писал он о Достоевском,— а настоящий герой ли
тературного поприща. В его сочинениях много мыслей, 
приводящих в умиление; но и сам он, как человек, с та
ким трудом создавший свою судьбу, бодро вынесший 
столько тягостей и волнений, достоин умиления» і.

Умиление Страхова вызывали способность Достоев
ского видеть «божию искру» в самом падшем и извра
щенном человеке, умение находить проблески душевной 
красоты за самою безобразной и отвратительной оболоч
кой, всегдашняя готовность прощать и любить. «...Неж
ная и высокая гуманность может быть названа его му
зою... в Достоевском муза и человек сливались необык
новенно тесно» (227).

Сказанные Страховым слова взвешены и обдуманы, 
произнесены «со всей искренностью и точностью». Они 
не вырвались в минуту скорби, под впечатлением свежей 
могилы писателя. Страхов подкрепляет их ссылкой на 
близкое знакомство не только с деятельностью и творче
ством Достоевского, но и с его скрытым для других внут
ренним миром.

«Я был довольно долгое время очень близок к нему,— 
писал он,— особенно когда работал в журналах, которых 
он был руководителем... Близость наша была так вели
ка, что я имел полную возможность знать его мысли и 
чувства...» (179). С авторитетом человека, имевшего 
возможность многократно проверить свои оценки, Стра
хов, завершая воспоминания, все сильней и сильней 
убеждает: о Достоевском нельзя судить по мелочам и 
слабостям, которым придают такое большое значение 
обыватели. «Дело в том, что вся эта внешность, вся сила 
этих наружных мелочей и слабостей почти вовсе не име
ли влияния на его поступки, на его образ чувств и дейст
вий, всегда сохранявший благородство и высоту. Он был

1 Ф. М. Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений. Том пер
вый. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883, 
стр. 321. В первой главе этой статьи ссылки на страницы из назван
ной книги даются в тексте, после цитаты.
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строг к себе и даже щепетилен; его великодушие не мог
ло помириться не только с темным или недобрым по
ступком, но и с темным или недобрым чувством. Он тру
дился и жил, постоянно воспитывая в себе наилучшие 
чувства и действуя не только безукоризненно и бескоры
стно, а часто самоотверженно» (318).

Свою меморативную монографию о Достоевском 
Страхов немедленно по выходе.ее в свет послал Льву Ни
колаевичу Толстому, сопроводив свой подарок письмом 
от 28 ноября 1883 года, содержание которого перечерки
вало все только что приведенные его собственные слова. 
Пером, еще не остывшим от восторженных похвал, он 
выводил:

«Вы, верно, уже получили теперь биографию Достоев
ского... И по этому-то случаю хочу исповедаться перед 
Вами. Все время писанья я был в борьбе, я боролся с по
дымавшимся во мне отвращением... Я не могу считать 
Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком 
(что, в сущности, совпадает). Он был зол, завистлив, раз
вратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, кото
рые делали его жалким и делали бы смешным, если б он 
не был при этом так зол и так умен. Сам же он, как 
Руссо, считал себя лучшим из людей и самым счастли
вым... В Швейцарии, при мне, он так помыкал слугою, 
что тот обиделся и выговорил ему: «Я ведь тоже чело
век!..»

Такие сцены были с ним беспрестанно, потому что он 
не мог удержать своей злости... Его тянуло к пакостям, и 
он хвалился ими».

Далее Страхов уверяет, что ставрогинское преступле
ние, описанное в выпущенной из «Бесов» главе, было со
вершено самим Достоевским, якобы «похвалявшимся» 
этим перед П. А. Висковатовым. В «Бесах» этому пре
ступлению придано сатанинско-инфернальное освеще
ние. Страхов же, обвиняя Достоевского, прибегнул к та
ким низкопробным и мерзким словам, что ни один пуб
ликатор не смог воспроизвести их полностью. «Заметьте 
при этом,— продолжает Страхов свое письмо Толстому,— 
что при животном сладострастии у него не было ника
кого вкуса, никакого чувства женской красоты и преле
сти. Это видно в его романах. Лица, наиболее на него 
похожие,— это герой «Записок из подполья», Свидригай
лов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе
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сах». Одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Кат
ков не хотел печатать, а Достоевский здесь ее читал 
многим.

При такой натуре он был очень расположен к сладкой 
сентиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и 
эти мечтания — его направление, его литературная муза 
и дорога. В сущности, впрочем, все его романы составля
ют с а м о о п р а в д а н и е ,  доказывают, что в человеке 
могут ужиться с благородством всякие мерзости...

...Движение истинной доброты, искра настоящей сер
дечной теплоты, даже одна минута настоящего раская
ния— может все загладить; и если бы я вспомнил что- 
нибудь подобное у Достоевского, я бы простил его и ра
довался на него. Но одно возведение себя в прекрасного 
человека, одна головная и литературная гуманность — 
боже, как это противно!»1

Страхов назвал свое письмо к Толстому «маленьким 
комментарием» к написанной им биографии. В другом 
письме к Льву Николаевичу, от 12 декабря того же 
1883 года, он уверял: «Лично о Достоевском я старался 
только выставить его достоинства, но качеств, которых 
у него не было, я ему не приписывал»2. Фраза эта долж
на означать, что противоречий между «маленьким ком
ментарием» и комментируемым сочинением нет. Но в 
утверждении Страхова концы не связаны с концами; что
бы убедиться в этом, достаточно сопоставить его беспо
щадно осудительное письмо с безоговорочным отождест
влением в биографии гуманной музы Достоевского с 
самой личностью писателя, с его действиями, поступками 
и чувствами, сравнить отвращение, выраженное в письме, 
с умилением, выраженным в биографии.

Добровольно, по собственному почину, Страхов одно
временно дал два разных отзыва о Достоевском, во вто
ром опровергая первый как намеренную ложь. Между 
тем именно письмо Страхова не выдерживает самой эле
ментарной критики. Нельзя плохие нервы, раздражи
тельность, вспыльчивость, объясняемые трудной биогра
фией, эпилепсией и эмфиземой легких,— нельзя бо
л е з н ь  противопоставлять г у м а н и з м у .  Страхов бы

1 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870— 1894. 
С предисловием и примечаниями Б. Л. Модзалевского». СПб. 1914, 
стр. 307.

2 Там же.
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вал как свой человек в семье Достоевского, он не мог не 
видеть любви Достоевского к жене, к детям, не мог не 
заметить трогательного отношения его не только к сво
им, но и к детям вообще,— он лгал, когда писал, что Фе
дор Михайлович «нежно любил одного себя». Страхов 
отрицал у Достоевского хотя бы искру сердечной тепло
ты— он не мог не знать о заботливости писателя по от
ношению к своему пасынку П. Исаеву, к семье умершего 
брата Михаила. Федор Михайлович юридически не обя
зан был брать на себя изнурительные долги по закрыто
му «Времени», по прогоревшей «Эпохе» — журналы 
числились за покойным. Он, однако, возложил на себя 
это бремя по честности, по благородству души, ревнуя о 
добром имени Михаила Михайловича, заботясь об инте
ресах многих литераторов, оставшихся после банкротст
ва «Эпохи» без средств.

Сколько «гуманистов», в их числе и сам Страхов, не 
могли скрыть своей брезгливости к убогому, нищему, 
грязному человеку, к проститутке, к уголовнику — гума
низм Достоевского выдержал и это последнее страшное 
испытание, он на д е л е  отнесся к самым униженным, 
самым «последним» людям как к братьям.

Странно читать уверения, что у Достоевского не было 
«никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и 
прелести»,— слова эти объясняются скорее всего мещан
скими вкусами самого Страхова. Что же касается при
писывания Достоевскому «ставрогинского» преступления, 
то оно носит все признаки трусливой клеветы. Человек, 
убежденный в справедливости выдвинутого обвинения, 
взял бы ответственность на себя — он бы написал Тол
стому: я з наю,  что Достоевский повинен в таком-то и 
таком-то грехе. Страхов же спрятался за спину биогра
фа Лермонтова Висковатова, не принадлежавшего к 
кругу Достоевского, свидетельство которого, между про
чим, нигде более не зафиксировано. Если бы Страхова 
«приперли к стене», он бы ответил: ничего не знаю, мне 
передавал другой, на него и падает ответственность1.

Подавляющее большинство исследователей Достоев

1 Впрочем, в тех случаях, когда речь шла об угодных ему людях 
и единомышленниках, Страхов готов был замалчивать любые пороки. 
В. В. Розанов написал Страхову о гомосексуализме Константина 
Леонтьева. Розанов относился к пороку Леонтьева снисходительно 
и даже с оправданием, Страхов — с отвращением. Однако он отве-
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ского проходили и проходят мимо письма Страхова как 
не заслуживающего доверия. Однако, несмотря на всю 
бросающуюся в глаза шаткость обвинений Страхова, на
шлись люди, которые ушли от первого же напрашивав
шегося вопроса: что представляет собой сам Страхов,, 
который мог одновременно, одной и той же рукой, одним 
и тем же пером написать и хвалу, и грязный пасквиль в 
адрес Достоевского? И почему Страхов совершил столь 
необычный, столь неблаговидный поступок, так не вя
жущийся со званием литератора, корреспондента Досто
евского и Толстого? Вместо этого они стали выяснять, ви
новен ли Достоевский, автобиографична ли исповедь 
Ставрогина. Не подвергая проверке источник клеветы, 
стали обсуждать самую клевету как непреложный факт. 
При таком необъективном «расследовании» Достоевский 
в лучшем случае освобождался от «наказания», от обви
нительного приговора, за недостаточностью улик,— 
впрочем, вполне удовлетворяющих фрейдистов или экзи
стенциалистов из «очернительской» ветви этих философ
ских направлений,— но оставлялся, согласно терминоло
гии старой юриспруденции, под сильным подозрением.

И в наши дни к этой «проблеме» вновь обратился 
Б. Бурсов в журнальном варианте своего «романа-иссле
дования» «Личность Достоевского» *. В отдельном изда
нии «романа-исследования» Б. Бурсов опустил рассужде
ние об автобиографическом характере исповеди Ставро
гина. Однако он все же сохранил сказанное в виде 
намека: «...сочиненное в жизни человека чуть ли не рав
ноценно случившемуся с ним. Это правило он (Достоев
ский.— В. К.) распространяет и на самого себя»1 2.

Мы не согласны с этим замечанием Б. Бурсова. Такие 
авторитетные знатоки Достоевского, как В. Комарович 
и С. Булгаков, отрицали возводимые Страховым на До
стоевского вины и преступления, все равно, делалось ли 
это прямым образом или намеком.

тил: «Об Леонтьеве я все очень хорошо знал, но не хотел говорить 
вам; знаете: de mortuis etc», (то есть — о покойниках говорят только 
хорошее или молчат). И в другом письме: «Грехи К. Н. Леонтьева 
его личное дело, и не в них важность. Кто же свят, кто может бро
сить камни в других» (В. В. Р о з а н о в .  Литературные изгнанники, 
т. I. СПб., стр- 323, 329).

1 «Звезда», 1969, № 12, стр. 134— 138.
2 Б. Б у р с о в .  Личность Достоевского. Роман-исследование. Л., 

«Советский писатель», 1974, стр. 129.
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В. Комарович был совершенно прав и снисходителен, 
добавим, когда прошел мимо аргументации Страхова, 
указывавшего на грех персонажа как на доказательство 
преступления автора. В. Комарович коснулся самой сути 
дела: исповедь Ставрогина нужна была Достоевскому 
для того, чтобы х у д о ж е с т в е н н о  показать наипо- 
следнюю ступень падения своего героя.

В 1876 году Достоевский в «Дневнике писателя» дал 
уничтожающую оценку критической деятельности писате
ля В. Г. Авсеенко, лакейски преклонявшегося перед 
«культурными типиками», для которых культура начина
лась с разврата, и разражавшегося по адресу всего того, 
что ему не нравилось, «самыми презрительными плевка
ми» (11, 249). Авсеенко нашел грязь и в «Подростке». 
Отвечая ему, Достоевский вспомнил и страховскую 
клевету. Авсеенко, читаем мы в черновиках Достоевского, 
«возвестил, что «Русский вестник» поправлял мою грязь. 
Я не отвечал. Этого не было. Из каких источников. Став- 
рогин (неверующий, и торжество живой жизни, укор од
ного грязного поступка)»1. Достоевский и в этом случае 
не счел возможным реагировать в печати на злобный 
слух. Но черновая запись совершенно ясно и недвусмыс
ленно указывает: того, о чем клеветнически болтал Стра
хов, не было, рассказ о «грязном поступке» нужен был 
Достоевскому как художнику, чтобы показать, что Став
рогину уже нет и не может быть ни прощения, ни воскре
шения. Именно для того, чтобы показать истинный смысл 
не пропущенной Катковым главы «Бесов», Достоевский 
и читал ее неоднократно другим литераторам.

Разбираясь в обвинительном процессе, поднятом 
Страховым против Достоевского, надо прежде всего ре
шить, является ли взаимоисключающая двойственность 
приговоров Достоевскому случайностью для Страхова, 
не было ли вообще в характере Страхова, в его житей
ских правилах, в его поведении двойственности, неиск
ренности, диктуемых не выражаемыми вслух целями. 
Не было ли в самой личности Страхова какого-то недоб
рого лукавства, своеобразного приспособленчества, при 
котором он мог говорить об одном и том же факте или 
обстоятельстве, об одном и том же человеке разно, в за
висимости от того, что он считал нужным или выгодным 
для себя или приятным для собеседника?

1 «Неизданный Достоевский», стр. 555—556.
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«Нет на свете писателя, который бы так старался и 
так умел скрыть от читателя свою мысль, как Страхов»,— 
воскликнул как-то один тонкий и глубокий знаток рус
ской словесности,— сообщает биограф Страхова Б. В. Ни
кольский.— Он вежлив и деликатен с мыслями и мнения
ми, как с людьми,— пишет Никольский уже от собствен
ного имени,— не обнаруживая при этом ни тоном, ни 
отношением к ним своего согласия или несогласия; он пи
сал как будто не теми словами, какими думал». Все это 
говорится величайшим доброжелателем Страхова, оправ
дывающим его извороты как « у ч т и в о с т ь  мысли».

«Критико-биографический очерк» жизни и деятельно
сти Страхова написан Никольским в панегирических то
нах. В нем чрезвычайно, чрезмерно высоко оцениваются 
и литературная, и философская, и общественная дея
тельность Страхова и его роль в истории русской обра
зованности, личные же качества явно приукрашиваются 
и идеализируются. И тем не менее Б. В. Никольский про
говаривается, что семинарско-монастырское воспитание 
и обучение отложили неизгладимую печать на личности 
Страхова (учившегося в Костромской семинарии, при 
костромском Богоявленском монастыре). И в обхожде
нии, и в строе его жизни, рассказывает Никольский, по
лагая, что хвалит, «и во всей его биографии было... много 
знакомого каждому, кто хоть поверхностно наблюдал 
характер и особенности православного монашества. 
Всегда неизменно деликатный и благодушный, мягкий и 
вежливый, но уклончивый, такой же скупой на выраже
ние своих симпатий, как и антипатий, старающийся все 
свои настроения и впечатления скрасить шуткой и сме
хом, по возможности не высказывающий своего мнения 
и с величайшим вниманием выслушивающий во всех под
робностях всякую чужую мысль, никогда не направляю
щий разговора в ту или другую сторону, но всегда иду
щий за своим собеседником, охотно подтрунивающий, но 
никогда не допускающий себе обмолвиться ни одним 
резким, грубым или неуместно игривым словом — таким 
вспоминают его с невольной любовью все, кто лично знал 
Страхова» і.

1 Б. В. Н и к о л ь с к и й .  Николай Николаевич Страхов. Критико
биографический очерк. «Исторический вестник», 1896, апрель, стр. 220, 
219, 218.
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Никольский всем восторгается в Страхове, он стара
ется все в нем оправдать. Ему вторит В. Розанов: «...бесе
да Страхова всегда очищала и просветляла». Он никогда 
не касался «фривольных» тем, не шутил «бесстыдно», 
даже нескромно» і. Однако если снять лак, то из слов 
биографов Страхова объективно вырисовывается чело
век неискренний, способный сказать и написать одно, а 
думать другое, развивающий перед одним собеседником 
одну версию, а перед другим другую, и все об одном и 
том же «сюжете». Любопытно отметить, что и Розанов 
отмечает в Страхове, уже как философе, манеру, одно
временно и «привлекающую», и «раздражающую»,— «не 
договаривать своих мыслей до конца»2.

Все эти качества, столь снисходительно охарактери
зованные Никольским и Розановым, находят подтвержде
ние при анализе собственных, автобиографических тек
стов Страхова.

Устав иезуитов позволял и даже требовал в иных слу
чаях, в соответствии с поставленной «благой» целью, 
словесного согласия с тем, с чем внутренне они не могли 
или не хотели соглашаться, под условием, однако, мыс
ленной оговорки, молчаливого отмежевания от выражен
ного согласия или даже совершенного поступка (что на
зывалось reservatio mentalis). Страхов подчас прогова
ривается, и тогда выясняется, что в отношениях к До
стоевскому он прибегал к этому иезуитскому правилу.

Неудавшийся зоолог и неудачный претендент на дол
жность университетского профессора по естествознанию, 
Страхов искал случая переменить род оружия, войти в 
литературу, в журнальную публицистику, журнальную 
критику. В доме А. П. Милюкова, некогда сочувствовав
шего петрашевцам, он познакомился с Достоевским. Фе
дор Михайлович предложил ему сотрудничество в толь
ко что начинавшемся «Времени». Страхов с радостью со
гласился.

Достоевский основывал свой журнал как орган «поч
венничества», н о в о г о  направления, отгораживавшегося 
не только от радикального западничества, но и от консер
вативного славянофильства. Страхов же был консерва-

1 В. Р о з а н о в .  Вечная память. «Русское обозрение», 1896, 
октябрь, стр. 634. Не касался фривольных, нескромных тем,— а письмо 
с непечатными выражениями к Толстому написал!

2 «Русский вестник», 1892, книга 8, стр. 220.
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тором и славянофилом, но, чтобы не испортить себе дела, 
он п р о м о л ч а л  о своем несогласии с Достоевским.

Стоит здесь привести из страховской биографии До
стоевского собственные слова Страхова о его позиции в 
журнале — они зыбки, двусмысленны и именно поэтому 
весьма характерны:

«Для полноты картины прибавлю несколько слов о 
себе самом. В журналистику я вступил, сколько помню, 
с некоторым равнодушием и далее ленью, и потому не 
принимал большого участия в вопросе о направлении. 
Мысль о новом направлении, однако лее, сперва занимала 
меня, особенно вследствие влияния Ап. Григорьева; но 
очень скоро, может быть, по своему нерасположению к 
неопределенности, я порешил, что нужно прямо призна
вать себя славянофилом, когда признаешь существенные 
начала этого учения. Таким образом, некоторое время я 
расходился с направлением «Времени», п р и ч е м не мо
гу с к а з а т ь ,  ч т о б ы  г о р я ч о  п р о п о в е д о в а л  
или  о т с т а и в а л  с в о е  р а с х о ж д е н и е »  (205).

В этой тираде все показательно — и похвальба прин
ципиальностью, определенностью, и заверение о перво
начальном будто бы равнодушии к карьере журналиста, 
и признание в помалкивании о своих истинных взглядах. 
Страхов забыл, что тут же, тридцатью страницами рань
ше, писал о «большой радости», испытанной им при напе
чатании во «Времени» первой своей статьи, о чувстве 
удовлетворения, охватившем его, когда его пригласили 
в литературный кружок, в котором доминировал Досто
евский и духовной жизнью которого он чрезвычайно ин
тересовался. Показательно и откровенное признание в 
reservatio men'talis — во внутренних, не высказанных 
вслух оговорках, остававшихся, таким образом, до поры 
до времени неизвестными Достоевскому, убежденному, 
что имеет дело с единомышленником.

Страхов шел в журнал «Время» со своими собствен
ными целями. Словечки о «лени», о «равнодушии», о не
участии в выборе направления должны были смягчить 
или даже снять впечатление о лицемерии, с каким он 
начинал свое сотрудничество с Достоевским.

Лукава и фраза Страхова: «Таким образом, н е к о 
т о р о е  в р е м я  я расходился с направлением «Време
ни». Страхов старался уверить, что он преодолел идео
логическое. верховенство Достоевского, что Достоевский
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признал его правоту, перешел на его сторону, и что на 
этой-то основе и были сняты не высказанные вслух или, 
во всяком случае, недостаточно внятно сформулирован
ные прежние разногласия между ними.

На самом деле разногласия между Достоевским и 
Страховым никогда не исчезали — последний только та
ился, а иногда и обманывал великого писателя, считав
шего его своим другом.

«Достоевский видит во мне старого уже товарища по 
литературе,— писал Страхов Толстому в 1873 году,— 
очень любит мои статьи и считал бы просто и з ме но ю,  
если бы я не участвовал в журнале («Гражданине»), на 
который он кладет всю душу... Я и л а в и р у  ю...»1 И еще 
за два года до смерти Достоевского, часто обедая у него 
и лакомясь специально по вкусу гостя приготовленными 
блюдами, Страхов 11 марта 1879 года писал Толстому, 
явно перед ним заискивая: «...очень люблю и уважаю 
Вас. Я Тургенева и Достоевского — простите меня — не 
считаю людьми; но Вы — человек...»2

Злополучное письмо Страхова к Толстому со всеми 
содержащимися в нем клеветами не было случайностью. 
Д в у л и ч и е  делало возможным появление этого или 
подобного документа при первом же достаточно побуди
тельном мотиве. К тому же Страхов сознавался, что его 
злит «непомерное самодовольство и самовозношение. Вот 
почему,— добавлял он,— для меня составляет некоторое 
удовольствие... вот почему я и радуюсь, когда найду ме
сто, обличающее тех, кто так гордо признает себя све
тильниками правды и добра»3.

1 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870— 1894», 
стр. 35. В 1874 году Некрасов обратился к Страхову с просьбой 
помочь ему привлечь Толстого к сотрудничеству в «Отечественных 
записках». В беседе с Некрасовым Страхов или промолчал, или, 
может быть, по всегдашнему своему обыкновению ответил чем-то 
вроде согласия. На деле же он решил помешать этому сотрудничест
ву. Зная, что Некрасов и сам находится в переписке с Толстым, он 
8 ноября 1874 года сообщил последнему о просьбе редактора, но вот 
в каких выражениях: «Я не торопился писать к Вам об этом, зная, 
что Некрасов сам с Вами в переписке; что же касается до того, что
бы уговаривать Вас в его пользу, не хочу. Никак не могу желать 
усиливать то направление, которому он служит отчасти по личному 
настроению, но большею частью по лукавству и невежеству».

2 Там же, стр. 214.
3 Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе и 

Л. Н. Толстом (1862— 1885). Издание второе. СПб, 1887, стр. 92.
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Слова эти сказаны вообще, но в то же время уж очень 
точно обрисовано в них психологическое состояние, в ко
тором могло быть написано страховское письмо. Страхо
ва раздражала в Достоевском будто бы «самодовольная» 
гуманность, «возведение себя в прекрасного человека». 
Вот он и искал и нашел для себя «место», при помощи 
которого считал возможным его «изобличить».

К двуличию, к злопыхательству и злорадству в отно
шениях к Достоевскому у Страхова присоединилась еще 
кружковая близорукость и кружковая бесцеремонность. 
У него не было чувства дистанции по отношению к Дос
тоевскому. В тесных и несколько замкнутых коллекти
вах, литературных и иных, иногда создают себе божков. 
Но бывает и иначе: самолюбивый, честолюбивый неудач
ник не может разглядеть и в особенности примириться с 
превосходством своего приятеля, своего соратника.

«Для меня, близко знавшего Достоевского,— призна
вался Страхов,— субъективность его изображений была 
очень ясна, и потому всегда наполовину исчезало впе
чатление от произведений, которые на других читателей 
действовали поразительно, как совершенно объективные 
образы». Страхов нигде и никогда не назвал Достоев
ского гением, он отказывал ему в праве именоваться 
реалистом. Размеры общественной популярности Досто
евского, выразившейся в грандиозных его похоронах, 
удивили, даже изумили его. Литературный неудачник, 
губивший один за другим журналы, которые редактиро
вал или в которых принимал участие \  Страхов тешил себя 
мыслью, будто Достоевский был более проповедником, 
публицистом, журналистом, чем художником. Для До
стоевского, писал он в «Воспоминаниях», «главное было 
подействовать на читателей, заявить свою мысль, произ
вести впечатление в известную сторону... В этом смысле 1

1 «...Припомните,— писал сам Страхов Достоевскому 4 мая 
1871 года,— пал «Светоч», закрыто было «Время», пала «Эпоха», 
пала «Библиотека для чтения», выскользнули из рук «Отечественные 
записки», не удалась «Заря»... Сюда следует добавить и другое при
знание, сделанное несколько раньше, 22 февраля 1871 года: «...за мной ' 
прочно утвердилась слава писателя туманного, непонятного, неудо
бочитаемого. Даж е люди, расположенные ко мне, спрашивали иног
да меня: зачем, для кого я пишу свои статьи? И что я хочу сказать? 
Что они значат?» (Сб. «Шестидесятые годы». Ред. Н. К. Пиксанова 
и О. В. Цехновицера. Изд-во АН СССР, 1940, стр. 272, 270). ,
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он был вполне журналист и отступник теории чистого ис
кусства» (216).

Страхов снижал значение творчества Достоевского. 
В своих «Воспоминаниях» он вскользь, но постоянно 
подчеркивает «несовершенства созданий» Достоевского 
(227), а подводя итоги, приходит к выводу, что Достоев
скому так и не удалось создать шедевра. . Романы 
«Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы» Страхов, 
по-видимому, считал неудачами. Во всяком случае, он 
исключает их из перечня «подъемов» Достоевского, 
которых насчитывает четыре: «Первый — «Бедные лю
ди», второй — «Мертвый дом», третий — «Преступление 
и наказание», четвертый — «Дневник писателя». Конеч
но, всюду это тот же Достоевский, но никак нельзя ска
зать, что он вполне высказался; смерть помешала ему 
сделать новые подъемы и не дала нам увидеть, может 
быть, гораздо более гармонических и ясных произведе
ний» (275).

В личном общении и в письмах Страхов, видимо, смяг
чал свои приговоры. «Ваш «Идиот»,— писал он Достоев
скому в марте 1868 года,— интересует меня лично чуть 
ли не больше всего, что Вы писали. Какая прекрасная 
мысль!.. Вы идете блистательно»1. Не следует, однако, 
забывать, что слова эти относятся не ко всему роману, а 
только к первой части, в которой еще не фигурирует Ев
гений Павлович Радомский. По поводу «Бесов» (которые 
Страхов очень одобрял как памфлет против революции) 
он, однако, не удержался и написал Достоевскому (12 ап
реля 1871 года) :

«Очевидно — по содержанию, по обилию и разнооб
разию идей Вы у нас первый человек, и сам Толстой срав
нительно с Вами однообразен...

Но очевидно же... Вы загромождаете Ваши произведе
ния, слишком их усложняете. Если бы ткань Ваших рас
сказов была проще, они бы действовали сильнее. Напри
мер, «Игрок», «Вечный муж» произвели самое ясное 
впечатление, а все, что Вы вложили в «Идиота», пропало 
даром. Этот недостаток, разумеется, находится в связи с 
Вашими достоинствами. Ловкий француз или немец, 
имей он десятую долю Вашего содержания, прославился 
бы на оба полушария и вошел бы первостепенным свети- 1

1 «Шестидесятые годы», стр. 258, 259.

5* 131



лом в Историю Всемирной Литературы. И весь секрет, 
мне кажется, состоит в том, чтобы ослабить творчество, 
понизить тонкость анализа, вместо двадцати образов и 
и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке 
сцен. Простите, Федор Михайлович, но мне все кажется, 
что Вы до сих пор не управляете Вашим талантом, не 
приспособляете его к наибольшему действию на пуб
лику...» 1

Письмо смягчено комплиментарными фразами, одна
ко ясно, что, по мнению Страхова, «Игрок» и «Вечный 
муж» значительнее «Идиота» и «Бесов», что Достоев
скому— такому, как он есть,— не войти в историю все
мирной литературы! Страхов советует Достоевскому 
«ослабить творчество», понизить анализ — заменить выс
шую математику таблицей умножения искусства!

Достоевский написал после этого «Подростка» и 
«Братьев Карамазовых», но и они оставались по- 
прежнему недоступными для понимания его корреспон
дента.

Достоевского не могло не огорчать уничижительное 
отношение к его прекрасному и грозному дарованию, он 
не мог в глубине души не ревновать Страхова к Толсто
му. Каламбур Достоевского: «...затолстеет, как Страхов, 
затолстел человек»2, весьма сложен: имеется в виду и 
физическое, и нравственное «отолстение», но в нем 
звучит и ревность к Толстому, гениальность которого 
после «Войны и мира» Страхов признавал безогово
рочно 3.

Но как бы то ни было, в конце концов Достоевский 
раскусил Страхова — и лицемерие, и ханжество, и двули
чие, и неискренность его, постиг в нем много больше, чем 
нам известно, потому что не все из частных и сложно пе

1 «Шестидесятые годы», стр. 271.
2 «Неизданный Достоевский», стр. 312.
3 Однако похвалы Страхова сужали значение и Толстого. Стра

хов укладывал его произведения на прокрустово славянофильское 
ложе. Сам же Толстой говорил: «Народность славянофилов и народ
ность настоящая — две вещи столь же разные, как эфир серный и 
эфир всемирный, источник тепла и света» (письмо к H. Н. Страхову 
от 22—25 марта 1872 г. Полное собрание сочинений, т. 61, стр. 278). 
Под конец своей жизни Страхов стал вспоминать и о Толстом «хо
лодно и сухо» (слова Б. Модзалевского в сб. «Шестидесятые годы», 
стр. 6). ________ _________ !
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реплетенных личных взаимоотношений отражается в до
кументе, оставляет след на бумаге1. ' Достоевский доби
вался постоянного сотрудничества Страхова в «Гражда
нине», но и терзал себя сомнениями: «Да и что может 
сказать этот сухощавый духом... но не телом человек? 
Хотя и толстый телом человек?»2 Итоговый приговор 
Страхову Достоевский произнес в записной тетради 
1876—1877 года, не подбирая и не шлифуя слов, как пи
шут для себя, в дневнике, не рассчитанном на публика
цию. Приведем его полностью:

«H. Н. Страхов. Как критик очень похож на ту сваху 
у Пушкина в балладе «Жених», об которой говорится:

Она сидит за пирогом
И речь ведет обиняком.

Пироги жизни наш критик очень любил и теперь слу
жит в двух видных в литературном отношении местах3, 
а в статьях своих говорил обиняком, по поводу, кружил 
кругом, не касаясь сердцевины. Литературная карьера 
дала ему четырех читателей, я думаю, не больше, и жаж
ду славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек и не 
своих, а за чужим столом. В старости и достигнув 2-х 
мест, эти литераторы, столь ничего не сделавшие, начи
нают вдруг мечтать о своей славе и потому становятся 
необычно обидчивыми. Это придает уже вполне дурац
кий вид, и еще немного, они уже переделываются совсем 
в дураков — и так на всю жизнь. Главное в этом самолю
бии играют роль не только литератора, сочинителя трех
четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняко-

1 О взаимоотношениях Достоевского и Страхова см. статью
A. С. Долинина «Достоевский и Страхов» в его книге «Последние 
романы Достоевского». М.—Л., «Советский писатель», 1963; перво
начально— в сб. «Шестидесятые годы» (А. Долинин в этой статье 
отнесся к Страхову некритически и чрезвычайно преувеличил его роль 
в жизни Достоевского); В. К и р п о т и н .  Достоевский в шестидеся
тые годы (глава «Ап. Григорьев, H. Н. Страхов и Ф. М. Достоевский»). 
М., «Художественная литература», 1966; Л. М. Р о з е н б л ю м .  Твор
ческие дневники Достоевского (глава «...Их надо обличать и обнару
живать неустанно»), «Неизданный Достоевский», стр. 16—25.

2 «Неизданный Достоевский», стр. 371.
3 Ср. в письме H. Н. Страхова к Л. Н. Толстому от 2 февраля 

1874 года: «Теперь я богат: с моих двух мест (в Публичной библио
теке и Ученом комитете министерства народного просвещения.—
B .  К.) я буду получать 2500 руб... Мои два места — не преувеличи
вая — самые легкие, какие есть на свете».
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вых критик по поводу, напечатанных где-то и когда-то, 
но и 2 казенные места. Смешно, но истина. Чистейшая 
семинарская черта. Происхождение никуда не спрячешь. 
Никакого гражданского чувства и долга, никакого него
дования к какой-нибудь гадости, а напротив — он и сам 
делает гадости; несмотря на свой строго нравственный 
вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную, 
грубо-сладострастную пакость готов продать всех и все, 
и гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до 
которой ему все равно, и идеал, которого у него не быва
ет, и не потому, что он не верит в идеал, а из-за грубой 
коры жира, из-за которой не может ничего чувствовать. 
Я ещ е б о л ь ш е  потом поговорю об этих литературных 
типах наших, их надо обличать и обнаруживать не
устанно» і.

В том же 1876 году Достоевский в «Дневнике писате
ля» написал о людях, которые «соглашаются жить имен
но как животные», то есть чтобы «есть, пить, спать, уст
раивать гнездо и выводить детей». О, жрать, да спать, да 
гадить, да сидеть на мягком — еще слишком долго будет 
привлекать человека к земле, но не в высших типах его» 
(11,486).

Конечно, в «Дневнике писателя» Достоевский писал 
обобщенно, однако совпадение лексики, использованной 
для характеристики низших типов в человечестве и лите
ратора Страхова, что-то да значит!..

Приведенная дневниковая страничка сопровождается 
другими комментирующими записями, несомненно заде
вающими и H. Н. Страхова. Слова: «Это была натура 
русского священника в полном смысле, то есть матерь- 
яльная выгода на первом плане и за сим — уклончивость 
и осторожность»2 — вполне совпадают с тем, что писал о 
Страхове Никольский, с той разницей, что последний 
восхищался замеченными им качествами характера 
Страхова, а Достоевский оценивает их по истинной сущ
ности. «Неискренность в общественных сходках,— 
(Страхов у меня на вечере)»3,— есть еще запись у До
стоевского.

Что-то произошло еще добавочное во взаимоотноше

1 «Неизданный Достоевский», стр. 619—620.
2 Там же, стр. 623.
3 Там же, стр. 466.
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ниях между Достоевским и Страховым; Достоевский, ви
димо, еще что-то узнал, что окончательно раскрыло ему 
глаза на его друга-завистника, друга-недруга. «Он у меня 
обедал, я его кормил...»1 — так пишут, узнав об изме
не, о предательстве человека, считавшегося или прики
дывавшегося другом. Страхов как тип встал перед До
стоевским в новом, более обнажающем свете. Все преж
ние несогласия, споры, критики, расхождения показались 
ему недостаточными, у него возникла потребность по-но
вому «вгрызться» в тип, представляемый Страховым. На
мерение «...больше потом поговорить об этих литератур
ных типах наших» содержит в себе не только самообяза
тельство перед будущим, здесь есть и некая неудовлетво
ренность уже сделанным — на что не обращалось до сих 
пор внимания.

2. СТРАХОВ КАК ПРОТОТИП ЕВГЕНИЯ ПАВЛОВИЧА 
РАД ОМСКОГО

В первый раз Достоевский воспользовался личностью 
Страхова как прототипом литературного образа в 1868 
году, в романе «Идиот». Николай Николаевич Страхов — 
прототип Евгения Павловича Радомского, как это и бу
дет доказано в дальнейшем изложении. Пока лишь от
метим: «их надо обличать и обнаруживать неустанно» 
означает, что Достоевский с течением времени решил, 
что в «Идиоте» он был слишком сдержан, что тип, зна
менуемый именем Страхова, требует более резкого обо
значения, более ясного осудительного, сатирического от
ношения.

Евгений Павлович Р., Евгений Павлович Радомский 
появляется в романе Достоевского «Идиот» довольно 
поздно. Его вводит в круг действующих лиц князь Щ., 
жених Аделаиды Ивановны Епанчиной. Это был, пред
ставляет его Достоевский, «человек еще молодой, лет 
двадцати восьми, флигель-адъютант, писаный красавец 
собой, «знатного рода», человек остроумный, блестя
щий, «новый», «чрезмерного образования и какого-то уж 
слишком неслыханного богатства». Евгений Павлович 
заинтересовался Аглаей. Он стал одним из претендентов 
на ее руку — настолько серьезным, что Епанчины отло

1 «Неизданный Достоевский», стр. 371.
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жили из-за него предположенную было поездку за гра
ницу.

Евгений Павлович относится к числу второстепенных 
персонажей романа.

В «Идиоте», как и в других романах Достоевского, 
сюжет, да и все повествование держится на исключитель
ных персонажах, на «типах, чрезвычайно редко встреча
ющихся в действительности целиком», но которые зато 
«почти действительнее самой действительности». В одном 
месте Достоевский счел себя вынужденным объясниться, 
почему он все же при этом вводит в повествование лю
дей обыкновенных: ординарные люди — необходимое 
звено в связи житейских обстоятельств; они придают 
правдоподобие всему рассказываемому. Однако бывают 
второстепенные персонажи, которые несут на себе зна
чительную смысловую нагрузку. Во всяком случае, до
бавлял он, «писателю надо стараться отыскивать инте
ресные и поучительные оттенки даже и между ординар
ностями».

Прагматически-фабульное значение Евгения Павло
вича в цепи «житейских событий» романа раскрывается 
довольно просто. Настасья Филипповна считает себя не
достойной стать женой Мышкина. Сердцем уловила она 
все растущее влечение князя к Аглае. Вообразив, что 
Евгений Павлович стал препятствием для Мышкина, она 
в порыве бесконечного самоотвержения решилась на 
компрометирующий скандал, который сделал бы невоз
можным его сватовство. Отрекаясь от всего личностного, 
она отдает душу свою на позор, лишь бы устранить со
перника, вставшего будто бы между князем и Аглаей. 
В эпизоде этом роль Евгения Павловича ограничена: он 
дает Достоевскому возможность глубже и реальней рас
крыть картину смятенных чувств Настасьи Филипповны.

Однако значение Евгения Павловича в романе не ис
черпывается этой служебной функцией. Достоевский на
шел интересные и поучительные оттенки, вводящие образ 
Евгения Павловича в более глубокие смысловые пласты 
романа. Он и сам подчеркивал «насущное» значение ис
тории с флигель-адъютантом.

Перечень достоинств, свойств, признаков, которыми 
Достоевский наградил Евгения Павловича, кажется, про
водит непроходимую границу между этим персонажем и 
реальным Николаем Николаевичем Страховым, литера
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тором из семинаристов, чиновником по ведомству про
свещения, не отличавшимся ни особым достатком, ни 
особой красотой и тем более великосветскими манерами 
и привычками.

Однако все определения, которыми Евгений Павлович 
рекомендован читателю, остаются как бы висеть в воз
духе, кроме одного: для его сюжетной роли особый вес 
приобретают слова: «Человек... чрезмерного образова
ния» (заметим, что А. Долинин подчеркивает «обширную 
эрудицию» Страхова, а его самого называет «эруди
том»1). Евгений Павлович участвует в важных идеоло
гических обсуждениях и спорах, характеризующих его 
самого и помогающих определить идейные позиции дру
гих действующих лиц, в первую очередь князя Мышкина.

Евгений Павлович начинает охотно и много выска
зываться, когда возникают эпизоды с Бурдовским и в 
особенности с Ипполитом Терентьевым, когда в действие 
романа вступает «нигилистическая» молодежь. «Ниги
лизм» — его конек. Причиной всех отрицательных явле
ний, всех бед и несчастий современной русской действи
тельности Евгений Павлович считает «нигилизм». Он 
явно повторяет в этом кардинальном вопросе Страхова, 
который с завидной последовательностью с начала шес
тидесятых годов и до конца жизни, о чем бы ни писал и 
о чем бы ни говорил, всегда поворачивал против ни
гилизма. «Корень зла — нигилизм...» — твердил он всю 
жизнь,— «зараза безумных и вредных понятий, прони
кающая всю нашу умственную и нравственную атмо
сферу» 2 3.

Евгений Павлович, как и Страхов, считает перво
учителями нигилизма в России Чернышевского, Писаре
ва и их сторонников. По условиям цензурным и по усло
виям такта Достоевский в романе, печатавшемся в 
1868 году, не мог назвать имени Чернышевского. Однако 
его Евгений Павлович в довольно ясном намеке соотно
сит взгляды Ипполита со взглядами сосланного на ка
торгу Чернышевского:

«— Я только хотел спросить вас... господин Теренть
ев,— обращается Евгений Павлович к Ипполиту,— прав

1 А. С. Д о л и н и н .  Последние романы Достоевского. М.— Л.,
«Советский писатель», 1963, стр. 308.

3 Н. С т р а х о в .  Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка 
вторая. СПб, 1883, стр. 210, 206.
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ду ли я слышал, что вы того мнения, что стоит вам 
только четверть часа в окошко с народом поговорить, и 
он тотчас же с вами во всем согласится и тотчас же за 
вами пойдет?

— Очень может быть, что говорил...— ответил Иппо
лит, к а к  бы ч т о - т о  п р и п о ми н а я . . . — Что же из 
этого?

— Ничего ровно: я только к сведению, чтобы допол
нить».

Завершающая реплика сказана как бы следователем 
или даже прокурором, уточняющим обвинительный акт 
против молодежи, «первосовратителями» которой были 
Чернышевский, «Современник», вся его партия. На Чер
нышевского намекают слова о четверти часа, достаточ
ных, чтобы увлечь за собой народ,— его-то и припоми
нает Ипполит.

Об этих пятнадцати или десяти минутах всю жизнь 
помнил Страхов. Он не забыл упомянуть о них в своей 
итоговой статье о нигилизме (так и озаглавленной «Ни
гилизм»), написанной в 1881 году: «Мужики, которым 
(как было напечатано лет двадцать назад в одном жур
нале) в десять минут разговора умный человек мог на
деяться вполне раскрыть их истинные интересы, оказа
лись ужасно непонятливыми и упорными...»1

Евгений Павлович, как и Страхов, causeur — он легко 
овладевает разговором («проклятый... болтун»,— назы
вает его в сердцах Лизавета Прокофьевна), но разгово
ры его иногда становятся в тягость, потому что о кров
ных, о роковых вопросах он «говорит слишком весело, 
говорит на серьезную тему и как будто горячится, а в то 
же время как будто и шутит». Манера эта точно воспро
изводит манеру Страхова: вспомним приведенную рань
ше характеристику Б. В. Никольского: уклончивый Стра
хов старался скрасить свои высказывания «шуткой и 
смехом», охотно «подтрунивая» над обсуждаемой темой.

Евгений Павлович, как и Страхов, как и славянофилы, 
относится отрицательно к русским либералам западниче
ского толка и русским социалистам из разночинцев, к си
стемам идей, как он выражается, «помещичьим или се
минарским». Методология его критики, честь открытия

1 Н. С т р а х о в. Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка 
вторая, стр. 224.
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которой он приписывает себе и которой он часто поль
зовался, состоит в различении ч а с т н ы х  случаев от 
о б щ и х  оснований, или ч а с т н ы х  авторитетов от авто
ритетов общих.  Мысль его сводится к следующему: 
существуют ценности, которые в реальной действитель
ности иногда подвергаются помрачению, порче; кто при
знает авторитет незыблемой ценности, тот может крити
ковать то, что ее искажает, при одном, однако, условии, 
что не будет затрагивать первоначального авторитарного 
принципа.

В первый раз к различению авторитетов частных и 
авторитетов общих Страхов прибегнул в софистических 
целях в разгар полемики 1861—1862 годов, дабы «по
срамить» ненавистных ему Чернышевского и Писарева. 
«...Одна из отличительных черт настоящей (то есть те
перешней.— В. К-) литературы есть именно отрицание 
общих авторитетов,— утверждал он.— Например, отвер
гается не просто Пушкин или другой поэт, а отвергается 
поэзия вообще; отвергается не просто Гегель, а филосо
фия вообще; отвергается не просто Гизо, а вся история 
и т. д. Разница между таким отрицанием общего автори
тета и отрицанием какого-нибудь частного авторитета 
чрезвычайно большая. Частный авторитет если отверга
ется, то должен быть отвергаем не иначе, как во имя 
будущего... но у нас, в литературе, дело идет совершенно 
наоборот. Частный авторитет не признается потому, что 
отвеогается общий» і.

По софистическим выкладкам Страхова Чернышев
ский. Добролюбов, Писарев и их сторонники не имели 
ни общих идеалов, ни общего миросозерцания. В своем 
«мрачном и жестоком» азарте они-де разрушали «в. са
мом корне величайшее счастье нашей человеческой жиз
ни»— «добро», «истину», «красоту»2. Они отрицали, уве
рял Страхов, не определенный переживший себя, строй, 
а историю вообще; они ненавидели не самодержавие, не 
крепостничество, а Россию как таковую и т. д. и т. д.

Придавая своей тактике борьбы с революционными 
демократами преувеличенное значение, Страхов, неодно
кратно хвастал. «Я убежден...— писал он,— что я от

1 Н. С т р а х о в .  Из истории литературного нигилизма. 1861 — 
1865. СПб, 1890, стр. 21.

2 Там же, стр. 22.
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крыл» корень заблуждений «Современника» и «Русского 
слова» «и позволяю себе гордиться открытием, столь 
важным в истории современной отечественной словесно
сти»; «...Я указал на то, что «Современник», поддерживая 
свои идеи, доходит до отрицания общих авторитетов, на
пример, поэзии, истории, философии, литературы» 
и т. д .1

Когда Евгений Павлович «приписывает себе и даже 
одному себе» открытие основного заблуждения «русских 
либералов», в том числе, значит, и Чернышевского, Писа
рева и их лагеря вообще, то он явно повторяет похваль
бу Страхова. «Я вам, господа, скажу факт,— разглаголь
ствует Евгений Павлович прежним тоном, то есть как 
будто с необыкновенным увлечением и жаром и в то же 
время чуть не смеясь, может быть, над своими же соб
ственными словами,— факт, наблюдение и даже
открытие которого я имею честь приписывать себе, и 
даже одному себе; по крайней мере об этом не было еще 
нигде сказано или написано». Об этом было, однако, ска
зано, написано и напечатано Страховым во «Времени», 
и тирада эта становится оправданной и приобретает свой 
истинный смысл лишь в том случае, если именно Страхов 
послужил прототипом для Евгения Павловича.

Страхов очень гордился своим «открытием». И Досто
евский использовал это «открытие» для характеристики 
созданного им персонажа, включая чувство самоудовле
творения и гаерское шутовство, долженствующие при
крыть возможное замечание, что предложенный тезис яв
ляется общим местом и если и есть в нем что-либо новое, 
так только софистическое применение.

Опираясь на изобретенный им «метод» оценки идео
логической жизни, Евгений Павлович переносит огонь 
критики на русскую литературу. «...Русская литература, 
по-моему,— толкует Евгений Павлович,— вся не русская, 
кроме разве Ломоносова, Пушкина и Гоголя». И тут пе
ред нами повторение мыслей Страхова.

В 1867 году, в декабрьском номере «Отечественных 
записок», Страхов опубликовал статью «Бедность нашей 
литературы. Критический и исторический очерк». В сле
дующем, 1868 году он выпустил ее отдельной брошюрой.

1 Н. С т р а х о в .  Из истории литературного нигилизма. 1861— 
1865. СПб, 1890, стр. 23, 144.
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Достоевский запомнил ее, она фигурирует в его пере
писке.

Одна из глав брошюры начинается словами: «Бедна 
наша литература, но у нас есть Пушкин»1.

Работая над «Бесами», Достоевский занес в свою за
писную тетрадь: «Славянофилы — барская затея. Их 
мнение о Пушкине (бедность русской литературы)» (XI, 
64). Запись эта перекликается с заглавием Страхова и в 
то же время нуждается в расшифровке. Славянофилы от
рицали русскую литературу, ее художественный вес, ее 
национальное значение, отрицали Пушкина, отрицали 
все и всех, кроме разве, по своеобразному недоразуме
нию, Гоголя: В этом огульно отрицательном отношении 
славянофилов к русской литературе, создававшей в 
XIX веке в непрерывном потоке самые неувядаемые свои 
ценности, Достоевский видел одно из неопровержимей- 
ших доказательств их б а р с к о й  сущности.

Страхов к исходу шестидесятых годов сохранил сла
вянофильско-отрицательное отношение к русской лите
ратуре. Однако под влиянием Достоевского он внес по
правку в славянофильское отношение к Пушкину. Он 
стал защищать Пушкина от аристократической холод
ности, от барского пренебрежения, но не так, как Досто
евский. Тот в оценке Пушкина был в главнейших и силь
нейших пунктах близок к Белинскому и даже опирался 
на Белинского. Страхов же черпал свою аргументацию 
у Варнгагена фон Энзе и у Каткова.

Попытка воскресить давнюю (1856 года) и забытую 
статью Каткова о Пушкине носила вдвойне демонстра
тивный характер: в ней проявились и раболепие Страхо
ва перед влиятельным «московским публицистом», и про
тивопоставление аргументации последнего пушкинским 
статьям Белинского.

Выделяя Пушкина и защищая его.от славянофилов, 
Страхов тем сильнее подчеркивал славянофильскую 
мысль об общей будто бы бедности всего русского лите
ратурного процесса.

«Бедная литература! Бедная критика!— восклицал 
он.— Ни одного твердо сложившегося мнения, ни одного 
общепризнанного авторитета!», везде «явные признаки 
слабости нашей литературы и некоторой уродливости

1 Н. С т р а х о в .  Бедность нашей литературы. СПб, 1868, стр. 54.
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нашего развития, по которой оно никогда не достигает 
полного и всеобщего влияния, не имеет силы внушить к 
себе уважение всем и каждому» і. Этот уничижительный 
приговор равно распространяется и на русский класси
цизм, и на русский сентиментализм, и на русский роман
тизм. Не признает Страхов ни особых заслуг, ни особых 
достижений и за шестидесятыми годами, в течение ко
торых Достоевский опубликовал «Униженные и оскорб
ленные», «Записки из Мертвого дома» и «Преступление 
и наказание».

Имена современных ему писателей, вошедших в пан
теон вечной славы русской литературы, критик приводит 
здесь лишь для того, чтобы на примере каждого из них 
показать ту или иную черту с л а б о с т и  и б е д н о с т и  
русской литературы. Изложение Страхова пронизано к 
тому же намеками, то прямыми, то двусмысленными, на 
преклонение русской литературы и русской критики пе
ред Западом, на подражательный будто бы ее характер 
(по терминологии Евгения Павловича, она «вся не рус
ская!»). С некоторой долей гадательности, уповая все же 
на будущее, он видит признаки лучшего в увеличении 
числа газет, журналов, в деятельности «прежних писате
лей» и называет в этом ограниченном контексте Турге
нева, Островского, Л. Толстого и Писемского, но не на
зывает Достоевского, на что последний, конечно, не мог 
не обратить внимания.

В конце 1868 года, в котором Страхов издал свою бро
шюру, он пишет для «Зари» восторженный отзыв о Тол
стом — это и есть начало его «отолстения», как ирониче
ски выражался Достоевский. Однако, рассуждая о «бед
ности нашей литературы», он называл в качестве вполне 
положительных деятелей русской литературы только 
великое имя Ломоносова и Пушкина, которое одно толь
ко «по яркости могло поравняться с этим светилом»2. 
Гоголя Страхов признает уклончиво, больше прячась за 
мнение не понимавшего Гоголя Писемского. Вероятно, в 
живых беседах с Достоевским Страхов не решался от-

1 Н. С т р а х о в .  Бедность нашей литературы. СПб, 1868, стр. 8, 
46.

2 См. также статью «Несколько запоздалых слов» («Отечествен
ные записки», 1866, январь). Цитирую по книге: Н. С т р а х о в .  З а 
метки о Пушкине и других поэтах. 2-е изд., дополненное. Киев, 1897, 
стр. 3.
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крыто и полностью оспаривать авторитет Гоголя, при
знаваемый и славянофилами, и западниками; позднее, 
отставив в сторону платоническое для него имя Ломо
носова, он назовет в качестве корифеев русской 
литературы Пушкина, Гоголя и Толстого \

В 1875 году в «Русском вестнике» (№ б, стр. 802) он 
напишет: «Возбуждение, произведенное Гоголем, было 
необычайное, и последствия его продолжаются до 
сих пор». (Однако он хотел бы, чтобы традиции Гоголя 
развивались не в сторону Некрасова и Щедрина, а в 
сторону... Д. И. Стахеева!)

Выходит, таким образом, что Евгений Павлович в 
романе «Идиот» повторяет те суждения о русской лите
ратуре, которые были характерны именно для Страхова.

Евгений Павлович — персонаж, вплетенный в сложный 
романный сюжет. В романах Достоевского, в осо
бенности в «Идиоте», любовь приобретает особое мо
ральное и философское значение. Страхов не понимал 
«нагрузки», ложившейся у Достоевского на столь веко
вечное, повторяющееся и, казалось бы, столь простое 
чувство. Мы уже вычитали в письме Страхова к Толсто
му мнение, что у Достоевского не было никакого чувства 
женской красоты и прелести. В другом письме к тому же 
Толстому он удивлялся: «Почти непонятно, каким обра
зом Достоевский, столько волочившийся и дважды же
натый, не может выразить ни единой черты страсти к 
женщине, хотя и описывает невероятные сплетения и 
увлечения таких страстей»1 2 3. Тема эта, надо думать, не
однократно всплывала в многочисленных и «бесконеч
ных» разговорах между Достоевским и Страховым. Для 
Достоевского она имела слишком большое значение, не
даром он ввел в характеристику Евгения Павловича и 
отношение Страхова к любовной линии в своих произве
дениях.

Евгений Павлович не может понять сложных пере
живаний Мышкина, его одновременной любви к Наста
сье Филипповне и к Аглае и в то же время различия его 
чувств по отношению к каждой из этих женщин. Для 
Евгения Павловича, как и для Страхова, критерий «ис-

1 Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе и
Л. Н. Толстом, стр. 168.

3 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870— 1894». 
СПб, 1914, стр. 81, 82.
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тинной» любви и условие «правильной жизни» — «свя
зать себя навсегда с одним мужчиной, а для мужчины — 
с одною женщиной»1. Он знает трафаретный ход любви 
«нормальных» людей: по его убеждению, князь, сделав 
предложение Аглае, должен был порвать с Настасьей 
Филипповной. Он понять не может, как это Мышкин, бу
дучи «честным» человеком, хочет любить обеих: одну — 
чтобы ее спасти, другую — потому, что без нее жить не 
может. Евгений Павлович убежден, что «князь несколь
ко не в своем уме. И что такое значит это лицо (лицо 
Настасьи Филипповны.— В. К.), которого он боится и 
которое так любит! И в то же время ведь он действи
тельно, может быть, умрет без Аглаи, так что, может 
быть, Аглая никогда и не узнает, что он ее до такой сте
пени любит! Ха-ха! И как это любить двух? Двумя раз
ными любвями какими-нибудь? Это интересно... бедный 
идиот! И что с ним будет теперь?»

По мнению Евгения Павловича, князь Мышкин дей
ствительно идиот в примитивном, пошлом значении сло
ва: в его чувствах нет-де здоровья, «естественности» на
туры, одна только надуманность, «головной восторг».

Евгений Павлович невольно выдает трафаретность и 
обыденность страховского отношения к женщинам, он 
проговаривается: князь, мол, должен был предпочесть 
Аглаю, потому что Аглая «честная девушка», «из обще
ства», а Настасья Филипповна «падшая», «...во храме 
прощена была женщина, такая же женщина, но ведь не 
сказано же ей было, что она хорошо делает, достойна 
всяких почестей и уважения». Евгений Павлович говорит 
здесь точь-в-точь то же самое, что писал Страхов и о 
чем, нет сомнения, он многократно спорил с Достоев
ским: «Мы, русские, очень снисходительны в этом слу
чае: мы не особенно караем и преследуем наших Маг
далин, но и не возводим их в героини и святые»2. Тирада 
эта направлена против «Лукреции Флориани», против 
Жорж Санд и против «жоржсандизма», против романа 
«Что делать?» Чернышевского и некоторых стихотворений 
Некрасова и Добролюбова, против образа Сони из «Пре
ступления и наказания» — и Настасьи Филипповны из 
«Идиота».

1 Н. С т р а х о в .  Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка 
первая. СПб, 1882, стр. 198.

2 Там же, стр. 196.
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В причудливое и в то же время органическое единст
во образа Настасьи Филипповны вошло то, что состав
ляло в середине XIX века известную часть так называе
мого женского вопроса: снятие вины с поскользнувшейся 
женщины, реабилитация женщины, ставшей, по суще
ству, жертвой неправильно и несправедливо устроенного 
общества. Страхов же ханжа, как и Евгений Павлович; 
оба они совершенно не понимают, что Достоевский вло
жил в душу Идиота, что у него значит сострадание.

Настасья Филипповна «сострадания достойна,— про
должает Евгений Павлович отчитывать князя Мышкина, 
князя-Христа.— Это, хотите вы сказать, добрый мой 
князь? Но ради сострадания и ради ее удовольствия раз
ве можно было опозорить другую, высокую и чистую 
девушку, унизить ее в тех надменных, в тех ненавистных 
глазах? Да до чего же после того будет доходить сост
радание?»

«И где у вас сердце было тогда, ваше «христиан- 
ское»-то сердце! — продолжает он.— Ведь вы видели же 
ее лицо, в ту минуту: что она, меньше ли страдала, чем 
та, чем ваша другая, разлучница?»

Достоевский уже не скрывает здесь своей иронии: 
Евгений Павлович отождествляет страдание ревности 
Аглаи с концентрированным, всечеловеческим, вселен
ским страданием Настасьи Филипповны! Для Евгения 
Павловича, как и для Страхова, христианское сострада
ние имеет меру и предел — это приход на помощь своей 
невесте, своей возлюбленной, своей жене, это, наконец, 
милостыня. И не более.

Все нити, характеризующие разные стороны миро
воззрения Страхова и Евгения Павловича, сходились в 
одном и, пожалуй, главном для них пункте: в отношении 
к современному «молодому поколению», или, иначе, к 
«нигилистической» молодежи.

Достоевский и в самый разгар беспощадных полемик 
шестидесятых годов все же оговаривался, что нельзя всю 
молодежь сплошь обзывать «мальчишками и крикуна
ми... что в этих крикунах может быть иногда честное, 
сурово-честное убеждение», может быть долг, цель и 
идеал в жизни (см. 13, 203, 212).

Нельзя пройти и мимо того, что Достоевский после 
закрытия «Времени», уже в «Эпохе», в которой он пре
доставил Страхову очень большой простор (для выпол
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нения правительственных требований, под условием со
блюдения которых только и разрешено было издание), 
отказался поместить статью последнего «Счастливые 
люди», направленную против романа Чернышевского 
«Что делать?». Об этом мы узнаем от самого Страхова; 
в сборнике «Из истории литературного нигилизма» он 
снабдил свою статью следующим примечанием: «Счаст
ливые люди» были написаны для «Эпохи», но Ф. М. До
стоевский не решился напечатать эту статью, и только 
года через два после написания она явилась в «Библио
теке для чтения», которую издавал тогда П. Д. Боборы
кин».

Даже после покушения Каракозова на Александра II 
в 1866 году Достоевский в письме к Каткову, осуждая 
нигилистов, социалистов, в то же время берет их под за
щиту от оголтелых нападок и преследований реакции: 
«У наших же у русских, бедненьких, беззащитных маль
чиков и девочек, есть еще свой, вечно пребывающий ос
новной пункт, на котором еще долго будет зиждиться 
социализм, а именно энтузиазм к добру и чистота их сер
дец. Мошенников и пакосников между ними бездна. Но 
все эти гимназистики, студентики, которых я так много 
видал, так чисто, так беззаветно обратились в нигилизм 
во имя чести, правды и истинной пользы!..»

Нигилизм Достоевский связывает с социализмом. 
«Все нигилисты суть социалисты,— читаем мы несколько 
выше в том же письме.— Социализм (а особенно в рус
ской переделке) — именно требует отрезания всех свя
зей. Ведь они совершенно уверены, что на tabula rasa 
они тотчас выстроют рай. Фурье ведь был же уверен, что 
стоит построить одну фаланстеру и весь мир тотчас же 
покроется фаланстерами; это его слова. А наш Черны
шевский говаривал, что стоит ему четверть часа с наро
дом поговорить и он тотчас же убедит его обратиться в 
социализм». Заблуждения и утопии будут искоренены 
«здравой наукой», пишет Достоевский, но когда еще во
царится здравая наука, «когда еще она будет?.. И нако
нец: здравая наука, хоть и укоренится, не так скоро ист
ребит плевела, потому что здравая наука — все еще 
только наука, а не непосредственный вид гражданской и 
общественной деятельности. А ведь бедняжки убежде
ны,— возвращается Достоевский снова к молодежи, что 
нигилизм дает им самое полное проявление их граждан
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ской и общественной деятельности и свободы» (Письма, 
IV, 280, 281).

Чтобы вполне оценить это письмо, надо помнить, что 
оно написано было в разгар пароксизма мракобесия, вы
званного выстрелом Каракозова. Достоевский с наивно
стью ребенка обращал к влиятельнейшему вдохновителю 
реакции увещевания удержаться от неистовств, оберечь 
«свободу слова», оградить ищущую молодежь от репрес
сий и от «канцелярской опеки»... Достоевский к тому же 
находился в полной финансовой зависимости от Каткова. 
Естественно, что в «хитрой» своей тактике он должен 
был возможно демонстративнее отгородиться от «ниги
листов», от Чернышевского (с которым его в самом деле 
разделяли принципиальные разногласия). Тем большее 
значение приобретает его слово, подсказанное нерастра
ченными сочувствиями к молодежи. Чтобы «подладить
ся» к Каткову, Достоевский напомнил о пресловутых 
пятнадцати минутах, достаточных для того, чтобы обра
тить русского мужика в социализм. Но характерно, что 
Страхов вспоминал эти «четверть часа» с издевкой, что
бы окончательно и бесповоротно осудить молодежь, До
стоевский же — чтобы извинить ее блуждания наивно
стью надежд, нравственной чистотой и добрыми целями.

Настроения, выраженные в цитированном письме к 
Каткову, не были для Достоевского ни случайными, ни 
скоропреходящими. Когда популярный в семидесятых 
годах генерал Р. Фадеев включился в травлю социали
стической молодежи, Достоевский записал у себя в тет
ради: «Ростислав Фадеев и Фурье. Нет, я за Фурье... Я да
же отчасти потерпел за Фурье наказание... и давно от
казался от Фурье, но я все-таки заступлюсь. Мне жалко, 
что генерал-мыслитель трактует бедного социалиста 
столь свысока. Т. е. все-то эти ученые и юноши, все-то 
эти веровавшие в Фурье, все такие дураки, что стоило 
бы им прийти только к Ростиславу Фадееву, чтоб тот
час поумнеть. Верно тут что-нибудь другое, или Фурье и 
его последователи не до такой степени все сплошь дура
ки, или генерал-мыслитель уж слишком умен. Вероятнее, 
что первое» і.

В романе «Идиот» в отношении к Ипполиту, в оценке 
ищущей молодежи князем Мышкиным и Евгением Пав

1 «Неизданный Достоевский», стр. 311.
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ловичем отразились разные позиции Достоевского и 
Страхова.

Страхов вслед за славянофилами отрицал и осуждал 
борьбу за право :  это, мол, на Западе люди искали 
прав, русские же все свои упования возлагали-де на л ю- 
б о в ь, на добровольную и индивидуальную милостыню 
богатых бедным. И князь у Достоевского учил «единич
ному добру», придавая огромное, быть может, решающее 
значение конкретной помощи каждому отдельному стра
дальцу; но князь понимал под единичным добром («ми
лостыней») ничем не ограниченное самопожертвование, 
доходящее до отвержения во имя другого самой личноч- 
сти своей. Страхов же и соответственно Евгений Павло
вич в романе — оба они как тот христианин, который 
дает милостыню в два рубля, когда надо раздать все 
имущество («Братья Карамазовы»), их душевная щед
рость— это щедрость того сердобольного чиновника, ко
торый подал безнадежно погибавшей Катерине Ивановне 
три рубля («Преступление и наказание»).

«Как западный человек вообще»,— критиковал Стра
хов Дж.-С. Милля,— тот «придает правам гораздо боль
ше значения, чем мы, русские. Для него право — глав
ный, существенный вопрос, которому подчиняется все 
остальное. На всякое дело он смотрит с этой стороны; 
лишение права для него есть высшее зло, какими бы вы
годами это лишение ни сопровождалось, а обладание 
правом есть высшее благо, к которому должны сводить
ся все цели и способности человека». Логическое завер
шение всякой борьбы за право, продолжает Страхов, это 
насилие, индивидуальное или общественное, это револю
ция: «Революция 1789 года была совершена во имя прав 
человека» і, как почти столетием позже Парижская ком
муна.

В «Идиоте» Евгений Павлович, отчитывая Ипполита, 
который поддерживал искавшего своих п р а в  Бурдов- 
ского, полностью повторяет эту аргументацию Страхова: 
«...все, что я выслушал от ваших товарищей, господин 
Терентьев, и все, что вы изложили сейчас... сводится, по 
моему мнению, к теории восторжествования права, преж
де всего и мимо всего, и даже с исключением всего про

1 Н. С т р а х о в. Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка 
первая. СПб. 1882, стр. 178, 179, 217.
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чего, и даже, может быть, прежде исследования, в чем и 
право-то состоит?.. От этого дело может прямо переско
чить на право силы, то есть на право единичного кулака 
и личного захотения... Остановился же Прудон на праве 
силы... От права силы до права тигров и крокодилов и 
даже до Данилова и Горского1 недалеко». Точно так в 
«Письмах о нигилизме», написанных после 1 марта 
1881 года, Страхов подводил итоги: «Нигилизм есть дви
жение, которое, в сущности, ничем не удовлетворяется, 
кроме полного разрушения... Самые смелые и ожесточен
ные нигилисты давно стали выходить... на путь зло
действ» 2.

Страхов вел против «нигилистической» молодежи ту 
жё самую борьбу, с теми же целями и с тем же ожесто
чением, что и Катков. Он шел даже дальше Каткова и с 
самого начала своего «антинигилистического» похода 
внушал, что всякий нигилист потенциальный разруши
тель, поджигатель, убийца, не политический даже, а 
просто уголовный убийца, стремясь уверить в этом и До
стоевского: «Вражду, которую я чувствовал (к нигили
стам.— В. К.), я старался передать и Федору Михайло
вичу»3. Ему Привиделось, что в «Преступлении и наказа
нии» Достоевский усвоил его точку зрения, перешел на 
его сторону. Страхов, однако, тешил себя иллюзиями, 
все это было не так просто.

В «Идиоте» звучат отголоски споров, которые автор 
романа о Раскольникове вел со своим критиком. Князь 
Мышкин относится к Бурдовскому, к Ипполиту Теренть
еву как к юношам, попавшим под власть извращенных 
идей, но вовсе не безнадежным, как к молодым людям 
заблуждающимся, однако с совестью, способным испра
виться и постичь нравственный закон в его непомрачен
ной чистоте. Он не порывает отношений с ними на про
тяжении всего романа, и если проповедь его и дает 
некие результаты, то именно в среде вот этой «нигилисти
ческой» молодежи. Евгений же Павлович не скрывает 
своего абсолютно отрицательного отношения к «нигили

1 Д а н и л о в  и Г о р с к и й  — убийцы, персонажи сенсационной 
уголовной хроники шестидесятых годов.

2 Н. С т р а х о в .  Борьба с Западом в нашей литературе. Книж
ка вторая. СПб, 1883, стр. 215, 224.

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I. 
Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883, стр. 220.
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стическим» персонажам, не желая разбираться ни в воз
расте, ни в индивидуальной биографии, ни в личных осо
бенностях каждого из них. Он безжалостен ко всем, кто, 
по его мнению, в той или иной степени заражен «ядом» 
новейших идей. Он смеется над задыхающимся, умираю
щим Ипполитом.

Мышкин жалеет Ипполита, он боится, как бы Иппо
лит не привел в исполнение замысел самоубийства. Ев
гений Павлович злорадствует. Он уверен: Ипполит не 
только не застрелится, но еще и убьет кого-нибудь: 
«...берегитесь вы этих доморощенных Ласенеров наших1. 
Повторяю вам, преступление слишком обыкновенное 
прибежище этой бездарной, нетерпеливой и жадной 
ничтожности». «Разве это Ласенер?» — спрашивает 
удивленный Мышкин. И Евгений Павлович разъяс
няет:

« — Сущность та же, хотя, может быть, и разные 
амплуа. Увидите, если этот господин не способен укоко
шить десять душ, собственно, для одной «шутки»... Не 
попадитесь только сами в число десяти.

— Всего вероятнее, что он никого не убьет,— сказал 
князь, задумчиво смотря на Евгения Павловича.

Тот злобно рассмеялся»2.
Достоевский находил в некоторых уголовных преступ

лениях подтверждение реалистической природы романа

1 П. Ф. Л а с е н е р — знаменитый своей жестокостью француз
ский убийца, казненный в 1836 году. Процесс Ласенера был опубли
кован во «Времени» (1861, № 2), с предисловием Ф. М. Достоевского.

2 Достоевский искал в человеке человека, он находил человека 
в убийцах омского каторжного острога. Страхов же искал и находил 
в каждом человеке г н у с н о г о  человека. Даже христианство явля
лось в его интерпретации обвинительным актом против человека. 
Полемизируя с Достоевским, он писал: «Разве хорош человек? 
Разве мы можем смело отвергать его гнусность? Едва ли! Каких бы 
мнений мы ни держались, когда дело идет об этом вопросе, в нас 
невольно отзовутся глубокие струны, с младенчества настроенные 
известным образом. Все мы воспитаны на Библии, все мы христиане, 
вольно или невольно, сознательно или бессознательно. Идеал пре
красного человека, указанный христианством, не умер и не может 
умереть в нашей душе; он навсегда сросся с нею. И потому, когда 
перед нами развернут картину современного человечества и спросят 
нас: хорош ли человек, мы найдем в себе тотчас решительный ответ: 
«Нет, гнусен до последней степени!» («Ф. М. Достоевский. Новые 
материалы и исследования». «Литературное наследство», т. 86, 1973, 
стр. 562).
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«Преступление и наказание». Страхов рассуждал иначе: 
в этих жизненных фактах он видел подтверждение своей 
излюбленной мысли, будто нигилизм неизбежно ведет к 
уголовщине, к убийствам, к поджогам. «Нашелся... юно
ша,— рассказывал Страхов,— который стал на сторону 
Раскольникова и некоторое время носился с мыслью со
вершить нечто подобное его преступлению... Так верно 
была схвачена автором эта логика людей, оторвавшихся 
от основ и дерзко идущих против собственной совести». 
Страхов был уверен, что знаменитые петербургские по
жары 1862 года были делом рук «нигилистов»: «В под
жогах трудно сомневаться, но это дело, как и другие 
страшные события той эпохи, почему-то осталось совер
шенно покрытым мраком» ‘. Достоевский же был убеж
ден, что «нигилисты» не причастны к поджогам, и неод
нократно пытался выразить свое мнение печатно, но 
цензура по понятным причинам мешала ему. Все же, хоть 
с опозданием, он сумел об этом сказать на страницах 
своего журнала1 2.

Князь Мышкин не останавливается на наружных, не
лепых и уродливых проявлениях убеждений «нигили
стов», как они обрисованы в романе. Он входит в глуби
ну, он ищет нравственные и философские первоисточники 
порывов тогдашней молодежи, ее поступков, подчас не 
вяжущихся со здравым смыслом. Мышкин понимает, что 
Бурдовский вследствие умственной своей отсталости мо
жет стать игрушкой в чужих и нечистых руках, он жале
ет Бурдовского и в особенности Ипполита. Мало того—= 
он вдруг чувствует родство своих переживаний с пережи
ваниями Ипполита: болезнь ставит преграду между ни
ми обоими и обыкновенной, нормальной жизнью, оба 
размышляют, оба жаждут сострадания, и все это при 
огромной разнице их личностей и их убеждений протя
гивает нити сочувствия и единения между ними. Мыш
кин, к великому своему удивлению, находит общие кор
ни между своей тоской, своей любовью к ближнему и 
переживаниями Ипполита, главного «нигилиста» ро
мана.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I. 
Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883, 
стр. 290, 239—240.

2 См.: В. К и р п о т и н .  Достоевский в шестидесятые годы. М., 
Гослитиздат, 1966, стр. 137.
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«Ему вспомнилось...— рассказывается в романе,— как 
простирал он руки свои в эту светлую, бесконечную си
неву и плакал. Мучило его то, что всему этому он совсем 
чужой. Что же это за пир, что ж это за всегдашний вели
кий праздник, которому нет конца и к которому тянет 
его давно, всегда, с самого детства, и к которому он ни
как не может пристать. Каждое утро восходит такое же 
светлое солнце; каждое утро на водопаде радуга, каж
дый вечер снеговая, самая высокая гора, там, вдали, на 
краю неба, горит пурпуровым пламенем; каждая «ма
ленькая мушка, которая жужжит около него в горячем 
солнечном луче, во всем этом хоре участница: место зна
ет свое, любит его и счастлива» (слова Ипполита.— 
В. К.) \ каждая-то травка растет и счастлива! И у всего 
свой путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с 
песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не по
нимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш... 
Теперь ему казалось, что... все эти самые слова, и что 
про эту «мушку» Ипполит взял у него самого, из его то
гдашних слов и слез. Он был в этом уверен, и его сердце 
билось почему-то от этой мысли...

Он забылся... но тревога его продолжалась и во сне. 
Пред самым сном он вспомнил, что Ипполит убьет десять 
человек, и усмехнулся нелепости предположения».

Предположение Евгения Павловича относительно 
Ипполита было такой же «галиматьей», как и гаерский 
его рассказ о защитнике шестикратного убийцы: «...есте
ственно, говорит, что моему клиенту по бедности пришло 
в голову совершить это убийство шести человек, да и ко
му же на его месте не пришло бы это в голову? В этом 
роде что-то, только очень забавное».

«Забавный» этот «антинигилистический» анекдот 
имел хождение в шестидесятых годах; в романе даже 
князь Щ. одергивает Евгения Павловича: «Шутка твоя 
слишком уже износилась».

3. ОТНОШЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО К СТРАХОВУ

Достоевский находил у Страхова, в его убеждениях, 
в направлении его мировоззрения, недостаток, который 
он «нена виде л» ,  « п р е з и р а л »  и обещался «пре
с л е д о в а т ь »  всю жизнь. Страхов считал, что 2X2 все
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гда 4 — и точка, а всякий мыслящий иначе заслуживает 
осуждения и поношения. Благоразумный и осторожный 
Страхов придавал значение только застылым выводам, 
неподвижным формулам, самый же процесс искания с 
его неизбежными колебаниями, пробами, ошибками ста
вил ни во что. Достоевский же был страстно убежден, 
что нравственные мотивы и цели исканий, самый процесс 
исканий правды много важнее, чем «здравые» метафизи
ческие формулы. Достоевский внушал Страхову, имея в 
виду не абстрактных людей, а именно русскую передо
вую и ищущую молодежь, «что они хотя и ошиблись, но 
не хотели ошибиться»1. «О, будьте уверены,— объяснял 
Ипполит,— что Колумб был счастлив не тогда, когда 
открыл Америку, а когда открывал ее... Не в Новом Све
те тут дело, хотя бы он провалился. Колумб помер, почти 
не видав его и в сущности не зная, что он открыл. Дело 
в жизни, в одной жизни,— в открывании ее, беспрерыв
ном и вечном, а совсем не в открытии!» «Счастье не в 
счастье, а лишь в его достижении»2,— записывал сам 
Достоевский в своих тетрадях.

Евгений Павлович, аналогично реальному Страхову, 
не терпел всего, что выходило из нормы, что нарушало 
установленные прописи, что входило в конфликт с гос
подствующим мнением. Он не вдумывался в искания 
умирающего Ипполита, не замечал его бредового, полу
безумного состояния, «отрубал» его от себя. В разговоре- 
конклаве (выражение Леонида Гроссмана), происходив
шем на даче у Епанчиных, Ипполит силился понять при
чины враждебности к нему Евгения Павловича, усколь
зающие от него вследствие множества усмешек и 
уклончивостей:

« — Я, впрочем, на вас не сержусь,— совершенно не
ожиданно заключил вдруг Ипполит и, едва ли вполне 
сознавая, протянул руку, даже с улыбкой. Евгений Пав

1 «Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования». 
H. Н. С т р а х о в .  О Достоевском. Наблюдения (посвящается 
Ф. М. Достоевскому), стр. 560. См. также нашу работу «Особенности 
публицистического и художественного видения мира у Достоевского», 
глава «Противоречия между выводами и исканиями» в книге «До- 
стоевский-художник. Этюды и исследования». М., «Советский писа
тель», 1972.

2 «Неизданный Достоевский», стр. 414.
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лович удивился сначала, но с самым серьезным видом 
прикоснулся к протянутой ему руке, точно как бы при
нимая прощение».

Князь Мышкин говорит о странном, роковом и пре
ступном извращении идей, начавшем проникать в созна
ние молодежи. Евгению Павловичу кажется, что князь 
мыслит одинаково с ним, и остается в недоумении, поче
му тот не замечает этого преступного извращения идей у 
Бурдовского, у Ипполита. Евгений Павлович не придает 
никакого значения тому, что Бурдовский раскаялся, что 
Ипполит руку целовал князю (Лизавета Прокофьевна 
очень оценила эти факты!), что Ипполит у него, у Евге
ния Павловича, холодно и вежливо издевающегося над 
ним, просит прощения.

«— Конечно,— пытается Мышкин объяснить Евге
нию Павловичу сложившуюся моральную ситуацию,— 
если вы не захотите ему простить, так он и без вас по
мрет...

— О, с моей стороны я ему все прощаю; можете ему 
это передать,— парирует Евгений Павлович.

— Это не так надо понимать,— тихо и как бы нехотя 
ответил князь, продолжая смотреть в одну точку на по
лу и не подымая глаз,— надо так, чтоб и вы согласились 
принять от него прощение.

— Я-то в чем тут? В чем я пред ним виноват?..»
В этом разговоре, в словах Мышкина преломилась 

одна из любимейших и заветнейших мыслей Достоевско
го: каждый перед всеми виноват, все виноваты перед 
каждым, все друг перед другом виноваты. Ипполит один 
из тех, кто искал, кто ошибался, но не хотел ошибиться; 
его заблуждения обусловлены не злой волей, а хаотиче
ским и беспорядочным временем, жестоким равнодуши
ем сытых и благополучных к его бедам, к его болезни, к 
его смерти. Люди, ближние его, перед ним виноваты, во 
всяком случае, не меньше, чем он перед ними. Евгений 
Павлович же к н и ж н и к  и ф а р и с е й ,  и если это не 
было замечено, то ведь не сразу же было понято, что 
сквозь образ Мышкина сквозит образ Христа. Евгений 
Павлович умывает руки, он, как и Страхов, не считает 
себя виноватым в страданиях, в бедствиях других. Стра
хов называл «гуманность, сострадание, снисходитель
ность, вежливость, терпимость» добродетелями «времен
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упадка и эпох разложения»1. Евгений Павлович полон 
тем же страховским фарисейским, эгостическим самодо
вольством: он-то ведь «без греха», он-то лично не вино
ват ни перед кем, погибающие сами виноваты в своей 
гибели. «Я-то в чем тут? В чем я пред ним виноват?..» — 
в этом вопросе весь Евгений Павлович. И весь Страхов.

Евгений Павлович упрекает Мышкина в излишнем со
страдании, он полагает, что Ипполита напрасно увезли 
из города, от «мейеровой стены», на дачу, что Ипполит 
рисуется, позирует перед окружающими. Идиот, князь- 
Христос, продолжает терпеливо ему объяснять: Ипполи
ту «хотелось тогда... всех вас благословить и от вас бла
гословение получить, вот и все...». Князя Щ., присутст
вовавшего при этом разговоре, как бы озарило, он вдруг 
понял позиции спорщиков, подтекст всего происходяще
го. «Милый князь,— обращается он к Мышкину, как-то 
«опасливо» переглянувшись кое с кем из присутствую
щих,— рай на земле не легко достается; а вы все-таки 
несколько на рай рассчитываете; рай вещь трудная, 
князь, гораздо труднее, чем кажется вашему прекрасно
му сердцу...»

Евгений Павлович отрицает не только возможность, 
но и позволительность устроения «рая на земле». В уто
пиях он видит только средство разжигания несбыточных 
надежд и возбуждения ненавистных ему недовольства 
и бунтарства. Христианство, церковь освящают несовер
шенство мира сего, социальное неравенство, нищету од
них, богатство других. Толкование Евангелия в «филан
тропическом», в социально-утопическом духе представ
ляется ему ересью — вполне как и ограниченному и 
благоразумному Страхову. «Блаженны нищие, сказано 
в одной книге,— поучает Страхов,— эти слова стали в 
настоящее время совершенно непонятными, а многим по
кажутся чуть ли не безнравственными. Однако же несом
ненно, что нельзя быть спокойным и довольным тому, 
кто непременно требовал бы себе имущества, соответ
ственного своим заслугам и достоинствам, или не мог 
бы вынести зрелища чужого случайного богатства»2.

Это фарисейское оберегание своего «случайного» бо

1 Н. С т р а х о в .  Борьба с Западом в нашей литературе. Книжка 
вторая. СПб, 1883, стр. 244.

2 Там же, стр. 246—247.
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гатства, своего каменного спокойствия и жестоковыйно- 
го самодовольства опирается все на ту же уверенность, 
что «рай на земле» просто невозможен, что сколько бы 
ни бились реформаторы, проповедники, пророки, новые 
Иисусы, все вернется на старые, истоптанные круги. 
И Евгений Павлович, и Страхов обыкновеннейшие кон
серваторы, пошлейшие враги утопий, враги социализма, 
враги гармонии, «рая на земле».

Достоевскому жгли сердце страдания народа, его со
знание было охвачено стремлением поднять униженных, 
утешить оскорбленных, «восстановить» в падшем чело
веке утраченные человеческие качества.

Мечты о новом «золотом веке», связанные с пропо
ведью смирения и долготерпения, сопровождались отри
цанием революционных форм борьбы за лучшее будущее. 
И у Достоевского мечта о рае на земле уживалась с 
идеализацией православия и самодержавия. Однако в 
художественном образе, в личности, в Л и ц е  князя 
Мышкина мечта о рае на земле приобретала сильный 
критический оттенок, направленный п р о т и в  сущест
вующего порядка земных дел и п р о т и в  господствую
щей морали, освящающей привилегии сильных и богатых.

Страхов же издевался над стремлением к врачеванию 
материальных, жизненных зол. «...Мы, вероятно, пре
красно устроимся, как скоро бросим заниматься пустя
ками,— иронизировал он.— У каждого будет работа; все 
мы будем сыты, одеты, не будем терпеть ни голода, ни 
нищеты, будем здоровы, а заболеем — найдем всегда 
докторов и лекарства»1. И уже вполне серьезно, с не
обычной для него страстностью Страхов провозглашал: 
«Вопрос о материальном благосостоянии и вообще об 
устранении страданий, которым подвержено человечест
во, есть, как известно, самый живой современный вопрос. 
Но поднят он уже давно; о нем говорится в Евангелии, и 
сказано там именно следующее: ищите прежде царствие 
Божие, и все сие приложится вам. Мне кажется, и ныне 
нет нужды изменять этого решения. Люди всегда были, 
есть и будут идеалистами». Захоти они установить поря
док, при котором никто не умирал бы с голоду, «то, при 
известной смышлености, отличающей их от животных,

1 Н. С т р а х о в .  Из истории литературного нигилизма. 1861— 
1865. СПб, 1890, стр. 37.
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они, без сомнения, достигли бы этой цели. Но этого ни
когда не было... Разве человечеству нужно привыкать — 
страдать и умирать? Вы говорите о нуждах; но люди во 
все времена показывали способность терпеть, не жадни
чать и быть довольными малым. Вы говорите о смерти, 
голодной или кровавой? Но опять-таки, во все вре
мена люди показывали расположение рисковать своею 
жизнью и гибнуть безропотно. Да и странную бы по
правку вы сделали в человеческой природе, вычеркнув
ши из нее идеализм...»1

Страховский идеализм, увековечивавший страдания, 
голод, преждевременные и насильственные смерти, пере
носивший счастье освобождения от бедствий на не
беса, противостоял не только программе материального 
устроения людской жизни у социалистов типа Чернышев
ского, но и братству, как его понимал, как его пропове
довал Мышкин Достоевского. Выхода из всеобщей вой
ны каждого против всех и всех против каждого Достоев
ский искал в установлении земной гармонии; Страхов 
же всех тех, кому реальный земной порядок не оставлял 
в удел ничего, кроме физических и нравственных муче
ний, успокаивал обещанием загробного блаженства.

Достоевский был утопистом и по поставленным им 
целям, и по предлагаемым им средствам их осуществле
ния, но в его цели входило утоление материальных нужд 
обездоленного народа и гармоническое устроение его 
судеб на земле. В этом условном смысле он был мате
риалистом. В этом контексте приобретает особый смысл 
один разговор Мышкина с Ипполитом. Мышкин угова
ривал больного юношу переехать из каменного Петер
бурга в дачный Павловск. «Зелень и чистый воздух...— 
аргументировал он,— непременно произведут какую- 
нибудь физическую перемену», под деревьями облегчатся 
его волнения и его сны. Ипполит, смеясь, заметил на 
это, что князь говорит как материалист, на что тот отве
тил со «своею улыбкой, что он и всегда был материалист. 
Так как он никогда не лжет, то эти слова что-нибудь да 
означают».

Шутка приобрела серьезный характер. Начавшись с 
бытового замечания о преимуществах для больного дач

1 Н. С т р а х о в .  Из истории литературного нигилизма. 1861— 
1865, стр. 122, 124.
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ных условий, она обернулась серьезным утверждением, 
имеющим полемический смысл: Мышкин, мечтающий о 
радости, о счастье, о довольстве и гармонии для живых 
людей,— материалист по сравнению с идеалистом Стра
ховым, проповедующим блаженство за гробом, а на зем
ле аскетизм и страдание (для других, конечно; себе-то 
он дозволял все возможные для него бренные приятно
сти и наслаждения). Недаром свою статью о романе 
Чернышевского, отвергнутую Достоевским, Страхов 
«саркастически» назвал «Счастливые люди»: в ней дока
зывалось, что стремление к счастью безнравственно и 
противоестественно, что оно несовместимо с идеалисти
ческой природой человека.

В этом же контексте раскрывается иронический ха
рактер замечания Ивана Петровича в адрес Мышкина: 
«Молодой человек сла-вя-нофил, или в этом роде, но... 
впрочем, это не опасно». Не опасно было пресмыкавшее
ся перед царизмом и собственниками славянофильство 
Страхова, но идеал Мышкина был по-своему опасен сво
им судом над миром уже тем, что создавал тревогу и воз
буждал надежды на переустройство земных дел. И автор 
«Идиота» отдавал себе в этом полный отчет.

Достоевский знал Страхова не только по его статьям 
и книгам и не только как сотрудника «Времени» и «Эпо
хи». Он находился с ним в длительном и живом общении, 
хорошо знал и по общественному поведению, и по быту. 
«Разговоры наши были бесконечны, и это были лучшие 
разговоры, какие мне достались на долю в жизни»,— 
вспоминал впоследствии Страхов. Достоевский «говорил 
тем простым, живым, беспритязательным языком, кото
рый составляет прелесть русских разговоров... Самое 
главное, что меня пленяло и даже поражало в нем, был 
его необыкновенный ум, быстрота, с которою он схваты
вал всякую мысль, по одному слову и намеку. В этой 
легкости понимания заключается великая прелесть раз
говора, когда можно вольно отдаваться течению мыслей, 
когда нет нужды настаивать и объяснять, когда на во
прос сейчас получается ответ, возражение делается пря
мо против центральной мысли, согласие дается на то, на 
что его просишь, и нет никаких недоумений и неясностей. 
Так мне представляются тогдашние бесконечные разго
воры, составлявшие для меня и большую радость, и гор
дость. Главным предметом их были, конечно, журналь
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ные дела, но кроме того н всевозможные темы, очень 
часто самые отвлеченные вопросы...»1

Разумеется, нет возможности восстановить все богат
ство разговоров Достоевского со Страховым, их согла
сий, расхождений, споров, нет возможности поэтому 
точно определить, как они отразились в образе Евгения 
Павловича. Нам пришлось в своем анализе ограничиться 
печатными источниками. Найденные совпадения харак
терных черт личностей Евгения Павловича и Страхова, 
их речей, их мнений, их позиций в общественных и 
моральных вопросах вполне достаточны, чтобы дока
зать, что последний явился прототипом первого, что 
Достоевский трансформировал свой опыт общения со 
Страховым как с жизненным типом в художественный 
образ.

К этому следует, пожалуй, добавить и фамилию Ев
гения Павловича. Достоевский выбрал для него фамилию 
Радомский, по польскому городу Радому. Писатель во
обще любил давать своим героям фамилии со смыслом. 
Статья Страхова «Роковой вопрос», посвященная поль
скому восстанию 1863 года, приобрела поистине роковое 
значение для Достоевского: она вследствие свойст
венных Страхову «обиняков», витиеватости и неясности 
формулировок не была понята в правительственных кру
гах и послужила причиной закрытия «Времени» — Стра
хов написал статью против поляков, а Каткову и прис
ным почудилось в ней сочувствие полякам. Достоевский 
никогда не мог забыть этого эпизода. Он обозначил свое
го литературного героя первоначально буквой Р., быть 
может считая полное начертание фамилии слишком про
зрачным намеком; в дальнейшем он выписал ее всеми 
буквами, решив, что жизненного первоисточника образа 
все равно не скрыть.

Достоевский сотрудничал со Страховым, но полного 
единомыслия, настоящей близости между ними никогда 
не было. Он, вспоминал Страхов, «никогда мне не проти
воречил... Но он и никогда не хвалил меня, никогда не 
выражал особенного одобрения». Статьи же Страхова во 
«Времени», по собственному его признанию, встречали 
« м а л е н ь к о е  с о п р о т и в л е н и е » .

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I. 
Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883, 
стр. 225.
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«В моих статьях,— продолжает он,— иногда редакция 
приставляла к имени автора, на которого я нападал, ка
кой-нибудь лестный эпитет, наир, талантливый, дарови
тый, или в скобках: (впрочем, достойный уважения) . Бы
ли и вставки; так, в статье «Нечто о полемике» было 
вставлено следующее место:

«Вольтер целую жизнь свистал и не без толку и не 
без последствий. (А ведь как сердились за него, и имен
но за свист) ».

Эта похвала свисту вообще и Вольтеру в частности 
нарушает тон статьи и выражает вовсе не мои вкусы... 
Вставка принадлежит Федору Михайловичу, и я уступил 
его довольно горячему настоянию» 1.

Оба, и Достоевский, и Страхов, так никогда и не 
преодолели разделявшей их черты. Несмотря на длив
шееся сотрудничество и интенсивное личное общение, 
«на Федора Михайловича находили иногда минуты по
дозрительности», недоверчивости по отношению к Стра
хову, возникали размолвки, а со времени падения 
«Эпохи» и вплоть до обнаружившегося успеха «Преступ
ления и наказания» они уж и не встречались.

Неполное совпадение мнений и взглядов между До
стоевским и Страховым преломилось в романе в форме 
неполного согласия между Мышкиным и Евгением Павло
вичем. Евгений Павлович время от времени просит Мыш
кина подтвердить его правоту, а Мышкин отвечает: 
«Я так прямо не могу еще сказать, согласен я или не 
согласен... но уверяю вас, что слушаю вас с чрезвычай
ным удовольствием...» Так мог бы сказать и Достоевский 
Страхову. Вдумываясь в критику русского «либерализ
ма» со стороны Евгения Павловича, Мышкин замечает: 
«...Мне кажется, что вы, может быть, несколько правы 
и что тот русский либерализм, о котором вы говорили, 
действительно отчасти наклонен ненавидеть самую Рос
сию, а не одни только ее порядки вещей. Конечно, это 
только отчасти... конечно, это никак не может быть для 
всех справедливо». Реплики эти, думается, соответству
ют реальным оттенкам, возникавшим в обсуждениях и 
беседах Достоевского со Страховым.

1 См.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I. 
Биография, письма и заметки из записной книжки, стр. 224, 235.

1 6 0



Понимал ли Страхов, что в образе Евгения Павлови
ча Радомского отразился он сам с его «почти» совпадаю
щими взглядами с Достоевским и с непреодолимым в то 
же время средостением между ними? Не мог не пони
мать, хотя, может быть, и делал вид, что ничего не заме
чает. Напомним еще раз: похвала «Идиоту» прозвучала 
в письмах и вообще в писаниях Страхова один раз — в 
марте 1868 года. Но Страхов знал тогда только первые 
главы романа, напечатанные в январе и в феврале. По
следующие главы поднимали все выше и выше и худо
жественное, и философское, и общественное значение 
нового произведения Достоевского. С чего же это Стра
хов вдруг изменил свое отношение к «Идиоту», вычерк
нув его из списка «подъемов», достижений Достоевско
го? Да потому, что он узнал себя в Евгении Павловиче. 
Достоевский щадил своего мнимого единомышленника. 
Достоевский трансформировал в художественный образ 
преимущественно черты мировоззрения Страхова, он да
вал сюжетную жизнь столкновениям идей и почти не вос
пользовался характерными особенностями Страхова как 
бытового человека. Искусный художник, Достоевский 
придал образу Евгения Павловича черты внешней при
влекательности, избегая карикатуры, прямой сатиры 
(однако маскирующие, украшающие черты, которые До
стоевский придал образу Евгения Павловича,— знат
ность, красота, сердцеедство — могли быть восприняты 
Страховым по некоторым особенностям его личности как 
скрытая, но обидная ирония). Как нужно вдумываться и 
вживаться в образ Мышкина, чтобы понять, что за ним 
стоит Христос (князь-Христос), так нужно вдумывать
ся и вживаться в образ Евгения Павловича, чтобы по
нять, что это современный, XIX века, книжник и фари
сей, самодовольный, благополучный духовный меща
нин.

Мещанство Радомского выразилось в его «разумной 
и ясной» («с чрезвычайной — даже психологией»), сни
жающей трактовке грандиозной и трогательной эпопеи 
Мышкина. Радомский использован в романе для показа 
преломления мирообъемлющего, философско-этического 
содержания «Идиота» в обыденном и даже пошлом со
знании. Б самодовольной критике Евгения Павловича, 
«как. по пальцам» разбирающего князя Мышкина, князя- 
Христа, великий смысл романа-трагедии снижен, вуль-
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гаризован и — утрачен1. Мещанство Евгения Павловича 
сквозит и в его благополучной судьбе в неблагополуч
ном мире; у него есть «сердце», у него много «хороших 
черт», он ищет для себя честного и уютного счастья, и 
кончит он (уже за пределами романного времени) после 
неудачных притязаний на руку Аглаи — со всем своим 
флигель-адъютантством, богатством, красотой, образо
ванностью и умом — женитьбой на хорошенькой и моло
денькой, непритязательной Вере Лебедевой.

Достоевский писал «Идиота» после того, как пре
рванные было после крушения «Эпохи» отношения его 
со Страховым возобновились. Страхов был шафером на 
его свадьбе. Живучи за границей в одиночестве, Досто
евский начал довольно интенсивную переписку со Стра
ховым. В этих письмах Достоевский говорит много при
ятного Страхову о нем самом, о его статьях, укрепляет в 
нем веру в его силы. Но все-таки преобладают в них 
деловые — денежные и бытовые — поручения. Наиболь
шей степени похвальные выражения Достоевского в ад
рес Страхова достигают в период писания «Бесов», когда 
перед ним, как больная совесть, мучительно вставал об- 
ра« Белинского, от которого он пытался освободиться 
пароксическими усилиями. Нужда, вечные поиски денег 
все сильнее связывали Достоевского с «Русским вестни
ком» Каткова. «Я-то уж нигде и ничем не связан, кроме 
долгов»,— горестно отмечал он (Письма, II, 335). Стра
хов сотрудничал тогда в «Заре», недолговечном журнале, 
издававшемся В, В. Кашпиревым. Достоевский надеялся, 
что «Заря» возобновит и укрепит направление усопшего 
«Времени». Он наставляет Страхова, как вести журнал, 
уговаривает, несмотря ни на какие трудности, не расста
ваться с «Зарей». Словом, переписка поддержала и даже 
укрепила отношения между Достоевским и Страховым. 
Она сделала возможным возобновление довольно ин
тенсивного личного общения между ними после возвра
щения Достоевского из-за границы.

1 Достоевский и вообще-то любил оттенять высокое значение 
своих повествований толкованиями, свойственными эмпирическому 
сознанию. См. в книге «Разочарование и крушение Родиона Рас
кольникова». М., «Советский писатель», 1970, стр. 429—431. Он при
бегал к этому приему уже в сороковых годах в «Хозяйке» (см. нашу 
книгу «Ф. М. Достоевский. Творческий путь (1821— 1859)». М., Гос
литиздат, 1960, стр. 306—307).
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Как же возникла тогда столь резко негодующая, 
столь беспощадная запись в тетради 1876—1877 годов?

В Страхове ничего не изменилось, он остался таким 
же уклончивым и двуличным, каким был, так и не сумев 
оценить гения Достоевского, его значения для русской и 
всемирной литературы. Он мог представить то, чего не 
было, как непреложный факт, и мог умолчать о том, что 
было, если последнее почему-либо не соответствовало его 
умонастроениям. Он мог говорить в глаза одно, за глаза 
другое. По-видимому, до Достоевского дошло, что Стра
хов распространяет о нем гадости. Какого рода были 
эти гадости, можно представить себе из самой записи 
Достоевского. Напомним: «...несмотря на свой строго 
нравственный вид, втайне сладострастен и за какую-ни
будь жирную грубосладострастную пакость готов про
дать всех и все, и гражданский долг, которого не ощу
щает, и работу, до которой ему все равно, и идеал, кото
рого у него не бывает, и не потому, что он не верит в 
идеал, а из-за грубой коры жира, из-за которой не может 
ничего чувствовать».

Слова эти вполне могли быть вызваны сплетней, ко
торую Страхов приписывал Висковатову. Распростра
няя ее, Страхов не щадил не только своего друга Досто
евского, он делал невозможной их совместную работу, 
он чернил идеал, который, на словах по крайней мере, он 
с ним разделял.

Достоевский был поражен. Достоевский понял, что 
ханжество Страхова, его «почти согласие» с идеалом бо
лее опасно, чем открытая вражда. С фарисейскими ого
ворками, сводящими сущность дела на нет, со скрытым 
и трусливым предательством труднее бороться, чем с 
открытой ненавистью. Достоевского взорвало. И он внес 
в свою рабочую тетрадь известную нам запись о Страхо
ве. Это была не просто дневниковая запись для памяти; 
она была сделана художником, вознамерившимся пере
осмыслить тип, воплощенный в Евгении Павловиче, изо
бразить его без смягчающих красок, с той беспощадно 
концентрированной правдивостью, на которую он только 
был способен.

Анна Григорьевна Достоевская предоставила в рас
поряжение H. Н. Страхова, работавшего над биографией 
покойного писателя, все его бумаги. В какое-то время он 
конечно же натолкнулся на эту запись. Опытный литера
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тор, он понял, какое значение она имеет для его репута
ции, для памяти о нем в потомстве. Запись наслаивалась 
на образ Евгения Павловича Радомского и придавала 
ему значительно более зловещий смысл, чем это пред
ставлялось ему при первоначальном чтении романа. 
Страхов забеспокоился. Он решил принять свои меры и 
написал письмо к Толстому, отлично понимая, что оно не 
пропадет, займет свое место в истории.

Страхов зафиксировал в письме к Толстому то, о чем 
сплетничал устно. Все же по опубликовании оно произ
вело впечатление шока. Поступок Страхова нуждался в 
объяснениях.

Анна Григорьевна следующим образом объяснила мо
тивы, двигавшие Страховым: «Говоря со многими лица
ми по поводу этого злосчастного, так омрачившего по
следние мои годы письма, я спрашивала, как они пред
ставляют себе,— что побудило Страхова написать его 
письмо? Большинство склонялось к тому, что это было 
«jalousie de métier» (профессиональная зависть), столь 
обычная в литературном мире; что, вероятно, Федор Ми
хайлович по своей искренности, а может быть, и резко
сти, обидел Страхова (последний и сам говорит об этом), 
и вот явилось желание отомстить, хотя бы и умершему. 
Высказать свое мнение печатно Страхов не посмел, так 
как знал, что вызовет против себя слишком много за
щитников памяти Достоевского, а ссориться с людьми 
было не в характере Страхова. Одно из лиц, близко знав
шее Страхова,— добавляет Анна Григорьевна,— выска
зало мне мысль, что своим письмом он хотел «очернить, 
принизить Достоевского в глазах Толстого»1. Местью, 
личной обидой объясняет письмо Страхова к Толстому и 
F. М. Фридлендер2.

Однако Страховым руководила страсть большая, чем 
простая обида и простая месть. Как литератор он чрез
вычайно беспокоился о своем влиянии, о своем имени, о 
своей репутации в потомстве. Как ни недооценивал он 
Достоевского, он все-таки понимал, что значит в веках 
свидетельство Достоевского. Он и постарался «подмо
чить», ослабить или даже парализовать его клеветниче

1 А. Г. Д о с т о е в с к а я .  Воспоминания. М., «Художественная 
литература», 1971, стр. 405.

2 См. его статью «Наука о Достоевском сегодня». «Русская ли
тература», 1971, № 3, стр. 16.
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ским письмом, адресовавшись через Льва Толстого к 
будущим поколениям. Странно, однако, что некоторые ис
торики литературы считают слова Страхова более досто* 
верными, чем свидетельство Достоевского!

История взаимоотношений Достоевского со Страхо
вым и правильное в связи с этим осмысление образа Ев
гения Павловича Радомского имеют большое значение 
для изучения и творчества и биографии великого писа
теля.

Раскрытие внутреннего содержания литературного 
типа, представленного Евгением Павловичем, бросает 
дополнительный свет на трагический конфликт романа 
«Идиот». Слова и пример Мышкина встречали в сюжет
ном развитии произведения большее сопротивление, чем 
это может показаться на первый взгляд. Князь-Христос, 
явившийся в Петербург, чтобы преобразовать мир сми
рением, состраданием и деятельной любовью, столкнулся 
не только с капиталистическим злом, с. темными глуби
нами непросветленной человеческой природы, но и с фа
рисейским «почти сочувствием», более опасным для его' 
миссии, чем открытая вражда.

Достоевский — «дитя века, дитя неверия и сомне
ния»— в иные минуты заявлял: «...Если б кто мне дока
зал, что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста
ваться со Христом, нежели с истиной» (Письма, I, .142). 
Но к а к  х у д о ж н и к ,  как реалист, прошедший школу 
Белинского, Достоевский.не хотел, не мог закрывать гла
за на истину, не был в состоянии погрешить против ис
тины, каких бы душевных мук ему это ни стоило. «Как 
только художник захочет отвернуться от истины,— запи
сывал он свое credo,— тотчас же станет бездарен и поте
ряет на ту минуту весь свой талант» і.

По замыслу романа Мышкин должен был «восстано-' 
вить» Настасью Филипповну, благотворно повлиять на 
Рогожина, Ганю и Лебедева. Однако такой ход и такой 
итог романа вопиющим образом расходились бы с реаль
ным течением дел в мире сем. И художник восторжест
вовал. В ходе работы над своим произведением Достоев
ский дал совершенно иное направление своему сюжету. 
В бумагах писателя сохранился набросок: «Правда выше

1 «Неизданный Достоевский», стр. 429.
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Некрасова, выше Пушкина, выше народа, выше России, 
выше всего, и потому надо желать одной правды и ис
кать ее, несмотря на все те выгоды, которые мы можем 
потерять из-за нее, и даже несмотря на все те преследо
вания и гонения, которые мы можем получить из-за 
нее» \  Правда, значит, выше и Христа, и необыкновенный 
роман Достоевского показал, что мир не может быть спа
сен вторым пришествием, простым повторением уже по
терпевшей крушение евангельской «благой вести». Во 
имя Некрасова, Пушкина, во имя народа, во имя России 
и всего человечества (Достоевский не отделял будущего 
счастья России от счастья человечества) надо искать дру
гих путей преодоления насилия, эксплуатации, фарисей
ства, лжи, как бы мучительны эти пути ни были, какие 
бы новые трудности, какие бы новые испытания они ни 
принесли с собой!

Вместе с тем долгие разговоры Достоевского со 
Страховым, сотрудничество с ним, сомнительная друж
ба и, наконец, предательство последнего показывают, как 
одинок был Достоевский. В записях, письмах и художе
ственных текстах Достоевского можно найти немало 
фраз, совпадающих на первый взгляд с тем, что писал 
Страхов. Но это было мнимое совпадение, «почти» согла
сие. Совпадающие или почти совпадающие фразы стоят 
в контексте, а контекст-то у Достоевского и Страхова 
был разный. Мировоззренческая, философская, нравст
венно-социальная граница между Достоевским и Стра
ховым оказалась непреодолимой. Двуличный и скольз
кий Страхов уверял, что Достоевский, выпрашивая у не
го статейку для «Гражданина», сказал: «...да, половина 
моих взглядов — ваши взгляды!»1 2 Что ж? Возможно, 
так оно и было. Мало ли что говорится в текущих разго
ворах, особенно когда добиваешься чего-либо нужного 
от собеседника. Эту фразу Страхов опубликовал. А вот 
то, что Достоевский ненавидел, презирал и обещался 
преследовать всю жизнь его ханжество, его вражду к ис
каниям новых, неведомых раньше путей в будущее,— это 
Страхов хранил под спудом. В разгар совместной рабо

1 «Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования». «Ли
тературное наследство», т. 86, стр. 91. В дальнейшем дается только 
название тома и страница.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I. Био
графия, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883, стр. 238.
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ты в «Эпохе» Н. Страхов писал своему брату Павлу: 
«С Достоевским я чем дальше, тем больше расхожусь» 1. 
Нельзя ставить в один ряд как единомышленников До
стоевского и Страхова. «Мы вовсе не такие почвенни
ки...»— есть запись у великого писателя2. Не только 
либеральные западники, но и консервативные славяно
филы, но и выученные им самим «почвенники» не пони
мали его. Его идеалы, его гений были для всех них не
посильной ношей. Лишь минуя их, художественное слово 
Достоевского проложило себе дорогу в мир.

1 9 7 2

1 «Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования», 
стр 396.

2 «Неизданный Достоевский», стр. 256.



РАССКАЗ «ВЕЧНЫЙ МУЖ» 
И ПОЭТИКА ДОСТОЕВСКОГО

1. ПРЕДЫСТОРИЯ

ассказ «Вечный муж» был написан Достоев
ским после окончания длительной и трудной 
работы над «Идиотом». Толчком к его созда
нию послужила просьба H. Н. Страхова, под
держанная А. Н. Майковым, помочь вновь ор
ганизованному журналу «Заря» — издателем 

его был В. В. Кашпирев, а редактором сам Страхов.
Направление «Зари» было сродни «почвенничеству» 

и Достоевскому ближе, чем направление «Русского ве
стника».

Кроме того, Достоевский, как всегда, остро нуждался, 
и деньги ему были необходимы «до последней степени» 
(Письма, II, 171).

Между Достоевским и «Зарей» началась сложная ди
пломатическая переписка. В «Русском вестнике» Досто
евский был пришелец, и он охотно ушел бы из него в 
«Зарю». «Русский вестник» эксплуатировал Достоевско
го, ему в этом журнале платили много меньше, чем Тур
геневу, чем Толстому, и это задевало, между прочим, и 
его писательское самолюбие. Но Катков понимал значе
ние имени Достоевского, входил в его трудные обстоя
тельства, давал авансы, и значительные, и новые, когда 
старые еще не были отработаны. «Заря» манила идеоло
гическим сродством, деньги же обещала не большие, чем 
Катков, однако и обещанного выполнить не могла; стра
дая отсутствием материалов, она дергала и нервировала 
напоминаниями и просьбами о скорейшей доставке ру
кописей. Окончательный переход в «Зарю» довел бы До
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стоевского до последнего предела материальной необес
печенности.

Достоевский предлагал «Заре» роман, из предпола
гаемой серии «Житие великого грешника», просил вперед 
тысячу — «не бог знает какие деньги», а гарантировать 
их она не имела возможности, «...самому мне бы хоте
лось работать в Заре,— писал Достоевский А. Н. Майко
ву.— Направление то, которое я наиболее разделяю, кро
ме кой чего разумеется. Впрочем как хотят. Бедность-то 
моя. меня съела, а то стал-бы я лезть сам с предложения
ми. И заметьте, только что свяжусь с журналом, сейчас 
торопят сроком, сейчас-бы им к самому раннему сроку! 
Да я лучше умру, чем теперь себя стесню. Один «Русский 
Вестник» меня не стеснял...» (Письма, II, 265, 25/ÏII—- 
6/ІѴ 1870 г.). -

В итоге Достоевский предложил «Заре» замысел 
рассказа, ради которого он считал возможным стеснить 
себя на некоторое время и который он мог бы осуще
ствить в «несколько месяцев», оставшихся у него свобод
ными, до начала работы над предполагаемым новым 
большим романом для «Русского вестника» (Письма, 
II, 171).

«У меня есть один рассказ,— писал Достоевский 
Страхову,— листа в 2 печатных, может быть- несколько 
более... Этот рассказ я еще думал написать четыре года 
назад в год смерти брата, в ответ на слова Ап. Григорье
ва, похвалившего мои Записки из подполья и сказавшего 
мне тогда: «ты в этом роде и пиши». Но это не Записки 
из Подполья; это совершенно другое по форме, хотя сущ
ность— та же, моя всегдашняя сущность, если только. 
Вы, Николай Николаевич, признаете и во мне, как у пи
сателя, некоторую свою, особую сущность. Этот, рассказ 
я могу написать очень скоро,— так как нет. ни , одной 
строчки и ни единого слова, неясного для меня вг. этом 
рассказе... Одним.словом я.могу его выслать даже, через 
два месяца. И вот все, чем в нынешнем году я в состоянии 
принять участие в «Заре», несмотря, на все желание пи
сать туда, где пишете Вы, Данилевский, Градовский и 
Майков» (H. Н. Страхову, 30/18 марта. 1869 г.; Письма,. 
II, 183). . . .

Достоевский рассчитывал потратить на рассказ «имен-, 
но то только время, которое я назначил себе для гулянья., 
для отдыха после 14 месяцев работы» (Письма, II, 177)..
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Гонораром за-небольшую работу, которая, предпола
галось, не нарушит необходимого ему отдыха, Достоев
ский надеялся залатать самые вопиющие прорехи в сво
ем бюджете. Теснимый болезнями, беременностью жены, 
предстоящими родами, безденежьем, да что безденежьем, 
нищетой («Я опять в такой нужде, что хоть повесить
ся»,— писал он А. Майкову. Письма, II, 251) — и в то же 
время обуреваемый своими грандиозными замыслами, 
Достоевский тяготился работой над «Вечным мужем». 
«А наконец и самая работа! — откровенно жаловался 
Достоевский в письме к С. А. Ивановой (29/ѴІІІ—10/ІХ 
1869 г.).— Неужели портить, спеша на заказ! (Это о «Бе
сах», начало которых он должен был доставить в «Рус
ский вестник» к январю 1870 г.— В. К.) Есть у меня идея, 
которой я предан всецело; но я не могу, не должен при
ниматься за нее, потому что еще к ней не готов: не 
обдумал и нужны материалы (это о «Жизни великого 
грешника».— В. К.). Надобно, стало-быть, натуживаться, 
чтоб изобретать новые рассказы; это омерзительно...» 
(Письма, II, 207—208). В письме к племяннице Соне 
Ивановой он мог быть вполне откровенным и не стес
няться в выражениях. А рассказывая А. Н. Майкову о 
своих глобальных замыслах (25/Ш—6/ІѴ 1870 г.), он как 
бы между прочим замечает: «Я теперь года полтора сря
ду не работал, и меня томит писать («Вечного мужа» не 
считаю)» (Письма, II, 263).

Яснее выразиться о проходном характере рассказа 
«Вечный муж» было бы трудно.

Достоевский собирался создать «облегченное» произ
ведение, которому не придавал слишком большого зна
чения.

Облегчение состояло прежде всего в том, что он писал 
рассказ, а не роман. Во-вторых, он обращался к замы
слу, в . чем-то родственному уже проработанной теме 
(«Записок из подполья») и в значительной степени об
думанному и выношенному, что естественно должно бы
ло сократить сроки и снизить напряжение писания.

Сюжет рассказа прост. Павел Павлович Трусоцкий 
узнает после смерти своей жены Натальи Васильевны, 
что во все время своей брачной жизни носил рога. Глав
ным любовником был Алексей Иванович Вельчанинов — 
истинный отец их дочери Лизы. Побуждаемый неодоли
мым любопытством к человеку, которого он много лет
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знал по казовой стороне, мучимый запоздалой ревностью 
и не вполне осознанной жаждой мести, Трусоцкий от
правляется из города Т., где протекала предыстория по
вествования, в Петербург, чтобы встретиться с Вельча- 
ниновым и как-то разрешить возникшую драматическую 
коллизию.

По подготовленным материалам видно, что Достоев
ский собирался писать рассказ как исповедь Вельчани- 
нова. Исповедальная форма всегда тянула к себе Досто
евского, он видел в ней много заманчивых возможностей. 
Так написаны были «Записки из подполья». Высшим 
достижением Достоевского в этой форме является ро
ман «Подросток». Повествование от лица Вельчанинова 
превратило бы его или в центрального героя произведе
ния, или в наблюдателя-«летописца». Однако главным 
лицом рассказа с самого начала замышлен был Трусоц
кий. На emploie наблюдателя Вельчанинов тоже не го
дился — он был необходимый в т о р о й  персонаж, без 
активного участия которого ничего бы не могло со
стояться.

В предварительной работе над «Идиотом» наличие 
нескольких главных лиц поставило Достоевского в за
труднительное положение, из которого он вышел, пре
вратив князя Мышкина в единственное главное лицо ро
мана. В «Вечном муже», наоборот, главенствующая, до
минирующая роль Вельчанинова мешала бы композиции, 
конфликту и развязке рассказа.

Достоевский быстро перестроился — на обычную и 
самую распространенную повествовательную манеру, 
на рассказ от автора. Затруднения отпали, и работа 
пошла. В рассказе от автора он и видел коренное 
ф о р м а л ь н о е  различие между «Вечным мужем» и 
«Записками из подполья», которое он отмечал в письме 
к Страхову.

Рассказ потребовал больших усилий, чем предпола
гал Достоевский, да он к тому же «под пером» сильно 
цазросся — обо всем этом он писал все той же Софье 
Йвановой. Винясь за задержку своего ответа, он сооб
щал: «Я был занят, писал мою проклятую повесть в «За
рю». Начал поздно, а кончил всего неделю назад. Писал 
кажется ровно три месяца и написал одиннадцать печат
ных листов minimum. Можете себе представить, какая 
Sto была каторжная работаі Тем более, что я возненави
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дел эту мерзкую повесть с самого начала. Думал напи
сать ̂ самое большее листа три, но представились сами 
собой подробности и вышло одиннадцать. Эта работа 
изнурила меня совсем...» (14/26 декабря 1869 г. Письма, 
II, 239).

В только что приведенном письме Достоевский назвал 
«Вечного мужа» повестью. Но это попутно и только за 
объем. Достоевский сохранил за «Вечным мужем» ж а н 
р о в о е  определение «рассказ » ,  с каковым он был на
печатан в журнале и перепечатывался и перепечатыва
ется во всех собраниях сочинений.

В том, что Достоевский твердо держался обозначе
ния «рассказ», не было ни случайности, ни необдуманно
сти. Некоторые считают, что такое жанровое обозначе
ние объясняется ограниченным по сравнению с романом 
объемом. Но как раз по объему «Вечный муж» мог бы 
быть назван повестью и даже романом: для рассказа 
одиннадцать печатных листов многовато — «роман» 
«Бедные люди» меньше «Вечного мужа». Значит, причи
на жанрового обозначения определяется в данном случае 
не количеством листов, а другим — облегченностью со
держания и смысла произведения.

Достоевский был убежден, что «Вечный муж» не вы
шел за пределы рассказа по внутреннему своему уровню, 
по поставленным ему рамкам.

«Вечный муж» не является рассказом об обычном 
любовном «треугольнике», столь часто встречающемся в 
жизни и столь охотно разрабатываемом беллетристами 
во всех литературах мира.

«Треугольник» существовал в предыстории повество
вания, в которой Трусоцкий ничего не знал об истинной 
роли Вельчанинова в своей жизни. В предыстории взаи
моотношения обоих не носили конфликтного характера, 
в предыстории и .типичность обоих выступала в несдвину
той, непотрясенной и потому трудно различимой харак
терности.

Когда жена Трусоцкого Наталья Васильевна дала 
«отставку» Вельчанинову, он уехал из губернского горо
да Т. в Петербург. Отъезд ..Вельчанинова свел «треуголь-. 
ник» на нет, смерть Натальи Васильевны разрушила его, 
окончательно —-, Достоевский на «треугольнике» самом 
по себе еще,ничего не строил.
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2. Т Р У С О Ц К И Й

Взаимоотношения Трусоцкого и Вельчанинова опре
делялись третьим лицом — Натальей Васильевной.

Покойная супруга Трусоцкого была и не очень хоро
ша, и не очень образованна, но умна, тактична, умела ве* 
сти дом на приличной ноге. Характер ее был решитель
ный и властный. Она была страстна, чувственна, жестока 
(Достоевский и всегда связывал жестокость со сладост
растием), хотя в девицах была поведения примерного. 
Первый любовник у ней появился только после венца, и 
в первом любовнике ее виноват был муж. Она ненавиде
ла разврат, осуждала его с неимоверным ожесточением, 
но ничто не могло привести ее к сознанию собственной 
греховности. Она до конца осознавала себя в высшей 
степени справедливой и безупречной.

Если бы Наталья Васильевна дожила до старости, да 
еще овдовела, она вполне могла бы обратиться в гене
ральшу Ставрогину из «Бесов».

Вельчанинов именовал Трусоцкого «вечным мужем»: 
Эпитет «вечный» был заимствован Достоевским у Баль
зака: Бальзак называл «вечным отцом» Горио1. Сущ
ность таких людей, как Трусоцкий, состоит в том, чтобы 
быть в жизни только мужьями и больше ничем. «Такой 
человек,— рассуждал Вельчанинов (которого мы имеем 
право назвать «вечным любовником»),— рождается и раз
вивается единственно для того, чтобы жениться, а женив
шись, немедленно обратиться в придаточное своей жёны, 
даже в том случае, если б у него случился и свой собст
венный, неоспоримый характер. Главный признак такого 
мужа — известное украшение. Не быть рогоносцем он не 
может, точно так же как не может солнце не светить».

Муж, которому изменяет жена, смешон в глазах дру
гих, знающих. Однако Наталья Васильевна умела по
с т а в и т ь  свою семью и создать кажимость достойного 
положения для обманываемого ею мужа. В предысто
рии разыгрывающегося сюжета ни Трусоцкому, ни кому- 
либо другому и в голову не приходило, что ему принад
лежит жалкая роль. Трусоцкий — «полный тип, настоя-

1 Об отношении Достоевского к Бальзаку см. в нашей, книге, 
«Ф. М. Достоевский. Творческий путь (1821— 1859)», часть первая, 
глава четвертая — «Достоевский и западные писатели». М., Гослит
издат, 1960, стр. 137—-153* ...... ,L T ■ 7 ; Г
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щий тип» (IX, 314) вечного мужа, он не подозревал об 
измене жены, он даже при очевидных уликах не поверил 
бы в' ее неверность, он не с м е л  ее подозревать — «да 
и только, так было поставлено» (IX, 301).

Незнание Трусоцкого делало его поведение уверен
ным и достойным и по отношению к жене, и по отноше
нию к Вельчанинову, и по отношению к самому себе. 
Когда после долгих лет бездетности Наталья Васильевна 
родила Лизу, он искренне счел ее своей дочерью и полю
бил ее всею душой.
” 'Трусоцкий был солидным губернским чиновником (по 
черновикам — ранга вице-губернатора), с обеспеченным 
состоянием. Служил он усердно, однако более для же
ны— чтобы создать ей светское положение. На службе 
особенных способностей не выказывал, но с делом справ
лялся. Умел держаться, имел прекрасную репутацию. 
Манеры Трусоцкого были облагороженные, он не терял
ся в присутствии «самых высших губернских властей». 
«Может быть (казалось Вельчанинову), у него был и.ум; 
но так как Наталья Васильевна не очень любила, когда 
супруг ее много говорил, то и ума нельзя было очень за
метить. Может быть, он имел много прирожденных хоро
ших качеств, равно как и дурных. Но хорошие качества 
были как бы под чехлом, а дурные поползновения были 
заглушены почти окончательно». Но как бы то ни было, 
«взглянув снаружи, никто не мог бы сказать, что это муж 
под башмаком».

Павел Павлович Трусоцкий был благополучной и 
цельной посредственностью. Он был хорошо укрыт от 
бурь и непогод, жену любил, дочь холил, присутствие 
Вельчанинова даже закрепило и по-своему обогатило 
тот трен жизни, который вполне его устраивал. С появ
лением Вельчанинова в доме стали происходить семей
ные чтения. Читал Вельчанинов, читал и Павел Павло
вич— и читал очень хорошо. Читались романы Диккенса, 
что-нибудь из русских журналов, а иногда что-нибудь и 
из «серьезного». Чтения ни в ком из троих не возбужда
ли каких-либо настоящих идейных интересов. Они дава
ли отдых от светских удовольствий, усиливали прелесть 
семейного уюта, и если кто-либо и проявлял некоторый 
жар (вполне отвлеченный, однако) к читаемому, так это 
Павел Павлович.

Трусоцкий полюбил Вельчанинова. Он считал его су
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ществом высшим по сравнению с собою, более образован
ным и более широким, запоминал его слова и изречения 
и верил в его благородство. Однако вел себя сдержанно 
и держал себя в рамках. Он не допускал до порога со
знания чувства сексуального соперничества и светского 
унижения. Они тлели в глубинных тайниках его души, 
найдя себе трансформированное выражение в ощущении 
особой интенсивности бытия в тот период, когда Вельча- 
нинов был любовником его жены.

3. ВЕЛЬЧАНИНОВ

Вельчанинов — человек независимый, даже праздный, 
он если и служил, то в прошлом, недолго и несистемати
чески. Он хорошего происхождения, хорошего воспита
ния, с хорошими барскими манерами. Образование его 
было значительней образования Трусоцкого, он много 
знал и понимал, он был способен, но у него никогда не 
было увлечений идеями.

Вельчанинов жил широко и свободно, он промотал 
два состояния. Наружность Вельчанинова была привле
кательна, он был осанист, крепкого телосложения и креп
кого здоровья; физически силен, много сильнее Трусоц
кого.

Вельчанинов эгоист, для которого главное — он сам, 
его прихоти, его желания, его увлечения, преимуществен
но чувственного характера. Его главная страсть — жен
щины, его главный порок — разврат. Он не был женат, 
он что-то вроде вечного донжуана с той, однако, разни
цей, что ему чужды философские искания и моральная 
неудовлетворенность, которые вложили в этот тип ве
ликие классические писатели.

«Это был человек,— рассказывает Достоевский,— 
много и широко поживший, уже далеко не молодой, лет 
тридцати восьми или даже тридцати девяти... На взгляд 
он и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень вы
сокий и плотный, светлорус, густоволос и без единой 
сединки в голове и в длинной, чуть не до половины груди, 
русой бороде; с первого взгляда как бы несколько неук
люжий и опустившийся; но, вглядевшись пристальнее, 
Вы тотчас же отличили бы в нем господина, выдержан
ного отлично и когда-то получившего воспитание самое 
ÜelrtHkocBefckoë. Приемы Вельчанинова и теперь были
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свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю 
благоприобретенную им брюзгливость и мешковатость, 
И даже до сих пор он был полон самой непоколебимой, 
самой великосветски нахальной самоуверенности... Цвет 
лица его, открытого и румяного, отличался в старину 
женственною нежностью и обращал на него внимание 
женщин: да и теперь иной, взглянув на него, говорил: 
«Экой здоровенный, кровь с. молоком!»

У Вельчанинова прошлое, которое не всегда хочется 
вспоминать,— похождения с женщинами, не всегда оп
рятные, нажитые, но брошенные дети, не всегда благо
родное обращение со слабейшими, увертки, ложь. Одну 
девушку, «из простых мещанок, которая даже и не нра
вилась ему и которой, признаться, он стыдился», он про
бовал было разыскивать, но, конечно, не разыскал и мах
нул рукой. Гнездилась у него где-то на задворках ламяти 
и досадливая «фигура добренького одного старичка чи
новника седенького и смешного», отца семейства, засту
пившегося за свою дочь, которого он оскорбил публично 
и безнаказанно и единств.енно из одного фанфаронства, 
чтобы рассмешить общество светских лоботрясов.

Связь с женой Трусоцкого для Вельчанинова — одна, 
из историй, быть может и более интенсивно переживав
шаяся, чем другие, но мимо которых он легко проходил* 
продолжая жить с необеспокоенной душой и неизмен
ным поведением. К началу действия повести он успел 
уже позабыть и Наталью Васильевну.

Вельчанинова Достоевский вводит в повествование в. 
неопределенно-кризисный момент его биографии.

Материальное положение Вельчанинова пошатну
лось— ему пришлось отказаться от многих привычек, от 
роскошной квартиры, от собственного экипажа, от изы
сканных обедов, он стал даже несколько небрежен в ко
стюме. На лето.Вельчанинов не поехал на юг. и остался 
в «пустом» Петербурге — его удерживала тяжба, которая, 
принимала дурной оборот. «Он употреблял адвоката лов
кого, дорогого, известного и денег не жалел; но в нетер
пении и от мнительности повадился заниматься.делом и 
сам: читал и писал бумаги, которые сплошь браковал ад
вокат, бегал, по присутственным местам, наводил спр.ав.-. 
ки и,, вероятно, очень мешал всему...»

Материальным заботам и. хлопотам ..Вельчанинова. 
ста.ла сопутствовать чуждая, ему в прошлом ипохондрия?.
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В. глазах его стал угадываться кроме цинизма не совсем 
нравственного человека, усталости, хитрости и насмешки 
еще новый оттенок, которого не было прежде: «оттенок 
грусти и боли,— какой-то рассеянной грусти, как бы бес? 
предметной и сильной». Вельчанинов стал избегать дав
них знакомств, полюбил одиночество, его обычное тще
славие трансформировалось;, он как бы немножко гор
дился. тем, что стал страдать от «причин неожиданных и 
совершенно прежде немыслимых, от причин «более выс
ших», чем до сих пор, «если только можно так выразить-  ̂
ся, если действительно есть причины высшие и низшие».

В ипохондрии Вельчанинова есть, поза, но и расте
рянность. Он стал замечать в себе признаки, раздвоения, 
его стали грызть раскаяние и даже совесть. Память ста
ла непокладистой, перестала ретушировать неблаговид
ные, подловатые, а то и преступные воспоминания. В на
слаивавшихся десятками историях ему чудились и про
клятия и слезы, которых он раньше не замечал или кото
рые раньше оставляли его спокойным.

Однако тоска и скорбь, разыгрывавшиеся у Вельчани
нова, обыкновенно к вечеру, в его одинокой квартире, к 
утру смягчались или даже совсем исчезали. Днем Вель
чанинов и совсем отрекался от беспокоивших его «выс
ших причин», от таинственных укоров и благих решений, 
и сам первый подымал их на смех, «несмотря на некото
рую, весьма даже значительную долю независимости 
мысли, отвоеванную им в последнее время у обладав
ших им до сих пор «низших причин».

Иногда Вельчанинов начинал даже стыдиться своих 
мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу,— и 
все же, встревоженный, обратился к врачу. Врач ответил, 
что факт изменения и даже раздвоения мыслей и ощуще
ний во время бессонницы есть признак болезни, которую, 
слёдует лечить. Вельчанинов охотно подхватил подска
занный диагноз: «Итак, все это только болезнь, все это 
«высшее» одна болезнь и больше ничего!» — язвительно 
восклицал он иногда про себя».

И хотя Вельчанинову и унизительно было соглашать
ся с врачом, он не мог не признать, что совесть его стре
ляла холостыми зарядами — она не вела к нравственно
му перерождению, она только теребила и беспокоила. 
«Ведь, случись завтра же... искушение,— признавался он 
себе,— ну сойдись, например, опять обстоятельства так,
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что мне выгодно будет слух распустить, будто бы учи
тельша от меня подарки принимала,— и я ведь наверное 
распущу, не дрогну,-—и еще хуже, пакостнее, чем в пер
вый раз дело выйдет, потому что этот раз будет уже 
второй раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас, 
этот князек, единственный сын у матери и которому я 
одиннадцать лет тому назад ногу отстрелил, и я тотчас 
же его вызову и посажу опять на деревяшку! Ну не хо
лостые ли, стало быть, заряды, и что в них толку! и для 
чего напоминать, когда я хоть сколько-нибудь развя
заться с собой прилично не умею».

Вельчанинов был выбит из своей колеи еще в преды
стории основного сюжета «Вечного мужа», и хотя он 
остался тем же Вельчаниновым, обстоятельство это иг
рает весьма важную роль в повествовании Достоевского.

4. УЗНАВАНИЕ1

Наталья Васильевна, больная чахоткой, умерла не
ожиданно. За пять часов до кончины она еще собира
лась в гости. Писем своих любовников она не успела 
уничтожить. Трусоцкий нашел их все, аккуратно подоб
ранными в ящичке из черного дерева «с перламутровой 
инкрустацией и с серебром». Письма были преимущест
венно от Багаутова, «преемника» Вельчанинова». Вель
чанинов сам никогда ни одного письма и ни одной за
писки к Наталье Васильевне не написал. А из Петербур
га, после разрыва, он, как было условлено, писал на имя 
обоих супругов, да и всего-то было написано им два по
слания.

В шкатулке сохранилось одно очень важное неотправ
ленное письмо покойной. Наталья Васильевна сообщала 
Вельчанинову, что беременна от него, и в то же время 
признавалась, что полюбила Багаутова. Прощаясь с 
Вельчаниновым, она сулила ему вечную дружбу и обе
щала в будущем передать ему ребенка. Наталья Василь

1 У з н а в а н и е  — термин Аристотеля. Он пишет: «... узнавание, 
как показывает и название, обозначает переход от незнания к зна
нию... или к дружбе, или ко вражде лиц, назначенных к счастью или 
к несчастью. Лучшее узнавание, когда его сопровождают перипетии, 
как это происходит в «Эдипе» ( А р и с т о т е л ь .  Поэтика. М„ Гос
литиздат, 1957, стр. 74).
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евна, однако, передумала и послала Вельчанинову дру
гое письмо, в котором факт беременности утаила.

Из этого единственного письма, пожелтевшего от вре
мени, с выцветшими чернилами, Трусоцкий узнал все — и 
о длительной связи жены с Вельчаниновым, и о непре
кращающемся обмане, в котором он жил, о поруганной 
своей любви и о том, что Лиза не его дочь.

Письма были от Багаутова, относящимся к Вельчани
нову было только одно, но последнее-то и поразило Тру- 
соцкого в наибольшей степени. Багаутов был бесцветным 
человеком, не затронувшим глубоко его чувств, в Вельча- 
нинове он чуял какую-то дремавшую силу, он признавал 
его превосходство, он полюбил его, втайне поклонялся 
ему, ценя его дружбу как облагораживающее и возвы
шающее начало.

Трусоцкого с неудержимой силой потянуло в Петер
бург: встретиться со своими счастливыми соперниками, 
поглядеть на них, выяснить, что с ними стало.

Иногда ему хотелось провалиться сквозь землю от го
ря, от разочарования, от утраты веры в людей,— а в иную 
минуту, изъяснялся он в своей новой манере, «кажется, 
взял да и обнял, и именно кого-нибудь вот из прежних- 
то этих, так сказать, очевидцев и соучастников, и единст
венно для того только, чтоб заплакать, то есть совершен
но больше ни для чего, как чтоб только заплакать!..»

Багаутов умер как раз тогда, когда Трусоцкий при
ехал в столицу, и все его противоречивые, смутные, горе
стные и ревнивые чувства сосредоточились на Вельчани- 
нове: «Хорош враг мертвый, но еще лучше живой, хи-хи».

Встреча с Трусоцким принесла и Вельчанинову узна
вание многого из того, что было для него сокрыто в неиз
вестности. Он узнал от обманутого мужа, что бывшая его 
любовница умерла. Насмешливая улыбка скользнула бы
ло по лицу Вельчанинова, но вдруг почувствовал он, что 
известие произвело на него «до неожиданности потря
сающее впечатление». Узнал Вельчанинов также, что 
Наталья Васильевна оставила дочь Лизу. «Мы ведь на
дежду с покойницей потеряли,— рассказывает ему Тру
соцкий,— сами ведь вы помните, и вдруг благословляет 
господь, и что со мной тогда было (от радости.— В. К.) — 
это ему только одному известно!» Вельчанинов не сомне
вается, что Лиза его дочь.
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Момент узнавания играет в повести очень большую 
роль. Он как запал, приводящий в движение уже вы
строившиеся, но инертные, дремлющие до поры до Вре
мени силы. Узнавание пришло к Трусоцкому сразу, рыв
ком, оно разразилось как удар грома. Неожиданное от
крытие наслоилось на горе утраты, вытеснило и заменило 
его. От испытанного шока Трусоцкий выбился из колеи и 
как-то сразу расшатался.

Вельчанинов же узнавал истину хоть и в сжатые сро
ки, но постепенно, от ступеньки к ступеньке (неотправ
ленное роковое письмо Трусоцкий передал ему лишь в 
самом конце разворачивающегося в повести действия), и 
это не давало ему возможности ориентироваться, понять 
подоплеку речей и поступков обманутого им мужа. 
В иное время Вельчанинов просто отвернулся бы от Тру- 
соцкого с его приставаниями и пошел бы своим путем — 
мало ли кого он обидел на своем веку!. Но Вельчанинов 
выбит из колеи житейскими неудачами. Трусоцкий застиг 
его в состоянии разлада и кризиса — он стал более чувст
вительным, броня его была пробита, и сообщения Трусоц- 
кого, настроения, неясные намерения его вошли в его 
собственную душу, разбередили, насторожили ее. Все 
становилось сложным. Не было сомнений, что Трусоцкий 
думает не только об объятиях и совместных слезах с лю
бовником, но что в нем накапливается и дремлет и что-то 
другое. Что замышляет Трусоцкий, невозможно было 
предугадать — и Вельчанинов терялся, не находя в соз
давшемся положении правильных и целесообразных 
ответных реакций.

5. «ДУЭЛЬ»

Трусоцкий резко переменился. Он стал курить, пить, 
таскаться по злачным местам, напустил на себя маску 
шута, стал угодничать, уничижительно отзываться о се
бе. Разговаривая с Вельчаниновым, принимает игривый 
вид, говорит п и с к л и е ы м  голосом и не своим слогом. Он 
впадает в восторг, наглеет и в то же время готов в лю
бой момент отступить. Дает понять, что знает прошлое, 
которое Вельчанинов считал скрытым, и тут же опять 
прикидывается наивным провинциальным простачком.

Вельчанинов прежде никогда не считал Трусоцкого 
шутом, да и никому в голову не приходило принимать
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его за . шута. А теперь вдруг, совершенно неожиданно, 
Трусоцкий делает двумя пальцами рога над своим лы- 
сым лбом, глядя в глаза Вельчанинову с каким-то упое
нием самой ехидной наглости. Вельчанинов остолбенел. 
Но столбняк его продолжался только мгновение, на
смешливая улыбка неторопливо появилась на его губах.

« — Храбрый вы, однако же,, человек! — проговорил 
Вельчанинов.

« — Это оттого, что я рога-то вам показал?» — спра
шивает Трусоцкий.— и просит послать за бутылочкой. 
Питие входит в роль шута, и иной раз без «бутылочки» 
сама роль не может состояться.

— На радость веселой встречи-с....— ненужно и не
удачно подхихикивал Павел Павлович,— теперь вы, и 
один уж только вы, у меня остались истинным другом-сі 
Нет Степана Михайловича Багаутова! Это как у поэта:

Нет великого'Патрокла,
Жив презрительный Ферсит!

И при слове «Ферсит» он пальцем ткнул себя в грудь».
Вельчанинов называет нового, изменившегося Тру-, 

соцкого не только шутом, но и. подпольным человеком.
В том, как Трусоцкий навязывается на возобновле-. 

ние знакомства с Вельчаниновым, есть что-то напоми
нающее, как человек.из подполья из старой повести До
стоевского, навязывается в компанию к Симонову и Зуб
кову. Трусоцкий ведет себя как раб и трус: «Храбрятся 
только ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной 
степени». Трусоцкий нерешителен, следует за Вельчани
новым издали, робеет подойти к нему. Вельчанинов за
метил преследующего его Трусоцкого, он обратил вни
мание на его шляпу с траурным крепом, но узнать его нё 
может. Это нервирует Вельчанинова, раздражает, беспо
коит его. Вельчанинов улавливает, что во вкрадчивой 
настойчивой нерешительности Трусоцкого есть что-то 
тревожащее, угрожающее, скрывается какой-то твердый 
орешек.

Вельчанинов не может уловить смысл своих пережи
ваний, логически сформулировать их. Они вылились в 
странный лихорадочный сон. Во сне дело шло о каком- 
то преступлении, в котором он был виновен. Его искали, 
в настежь раскрытую дверь входили все новые и новые 
люди. «Толпа собралась ужасная... Но весь интерес ео-
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средоточился... на одном странном человеке, каком-то 
очень ему когда-то близком и знакомом, который уже 
умер, а теперь почему-то вдруг тоже вошел к нему... От 
этого человека как будто и все прочие вошедшие люди 
ждали самого главного слова: или обвинения, или оправ
дания Вельчанинова... Но он сидел неподвижно за сто
лом, молчал и не хотел говорить. Шум не умолкал, раз
дражение усиливалось, и вдруг Вельчанинов, в бешенст
ве, ударил этого человека за то, что он не хотел говорить, 
и почувствовал от этого странное наслаждение...» Он 
бил и бил его, все с теми же переживаниями. «Он хотел 
все, все это разрушить. Вдруг что-то случилось; все 
страшно закричали и обратились, выжидая, к дверям, и 
в это мгновение раздались звонкие три удара в колоколь
чик...» Вельчанинов проснулся, бросился к дверям, но у 
дверей никого не было.

Сон предваряет свидание Вельчанинова с Трусоцким 
в Петербурге и возобновление старого знакомства. 
В Трусоцком не оказалось ничего таинственного, наобо
рот, он производил скорее впечатление тривиальное. 
Павел Павлович фамильярничал, смешил, разыгрывал — 
И тем не менее держал Вельчанинова в напряжении. 
Вельчанинов предпочел бы, чтобы Трусоцкий действо
вал прямо, без комической болтовни, глупых кривляний, 
смешных жалоб и гадких намеков. Прямая угроза лучше 
скрытой агрессивности. Вельчанинов начинает испыты
вать унижающий страх. Страх отбрасывает его самого в 
разряд подпольных. Трусоцкий переходит в наступление, 
в его словах начинают звучать властные, повелительные 
ноты. Вельчанинов сердится, ругает, гонит его, шлет его 
к черту.

«— Я могу убраться к черту-с,— реагирует Трусоц
кий,— но сперва мы выпьем! Вы сказали, что не хотите 
пить со мной; ну, а я хочу, чтобы вы именно со мной-то и 
выпили!

Он уже не кривлялся более, он уже не подхихикивал. 
Все в нем опять вдруг как бы преобразилось и до того 
стало противоположно всей фигуре и всему тону еще 
сейчашнего Павла Павловича, что Вельчанинов был ре
шительно озадачен.

— Эй, выпьем, Алексей Иванович, эй, не отказывай
те! — продолжал Павел Павлович, схватив крепко его за
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руку и странно смотря ему в лицо. Очевидно, дело шло 
не об одной только выпивке».

Какой-то тайный ход таился в словах Трусоцкого, не 
понятный Вельчанинову, таилась опасность, смутно чув
ствуемая и в то же время не осознаваемая.

«— Да, пожалуй»,— пробормотал Вельчанинов.
Они чокнулись и выпили. «Павел Павлович вдруг 

схватился за лоб рукой и несколько мгновений оставал
ся в таком положении. Вельчанинову померещилось, 
что он вот-вот да и выговорит сейчас самое последнее 
слово...

— Вы знаете ли,— вдруг выговорил он, обращаясь к 
Вельчанинову,— что вы теперь — вот чем для меня стали.

И вдруг он схватил его руку и поцеловал».
Вельчанинов был ошарашен. Однако сцена еще не 

кончилась. Трусоцкому мало было того, что Вельчани
нов с ним выпил. Он собрался было уходить, но положил 
на стул шляпу и снова обратился к Вельчанинову.

«Поцелуйте меня, Алексей Иванович,— предложил 
он вдруг». И Вельчанинов не выдержал. Он «наклонился 
к бывшему ему по плечо Павлу Павловичу и поцеловал 
его в губы, от которых очень пахло вином».

Слабый и смирный, униженный и оскорбленный, под
польный шут, Трусоцкий ищет братства, гуманности, 
справедливости — он ищет компенсации за зло, призна
ния вины, извинения со стороны Вельчанинова. Он на
ступает на Вельчанинова, он готов переступить иные за
претные преграды. Самоуверенный оскорбитель, сильный 
и хищный, Вельчанинов испытывает боязнь, он отступает 
и уступает, идет на внешние проявления дружбы и брат
ства, пьет и целуется с Трусоцким, только что униженно 
целовавшим ему руку, на равных, а питье и поцелуй — 
ведь это' брудершафт.

Недоверие, настороженность, соперничество, взаим
ные притязания, скрытый поединок между Трусоцким и 
Вельчаниновым стали проявляться в странных иногда 
формах. Удовлетворенный поцелуем Трусоцкий залился 
слезами и выбежал из комнаты. «Э, пьяный шут, и боль
ше ничего!» — махнул рукой Вельчанинов.

На другой день «пьяный шут» опять пришел к Вель
чанинову и, не застав хозяина дома, расположился чрез
вычайно комфортно — и чай пил, и папироски курил, и 
за вином посылал. Возвратившийся домой Вельчанинов
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разъярился. Он искал его целый день, чтобы вместе по
ехать к заболевшей Лизе. Опасаясь, как бы пьяный Тру- 
соцкий не ускользнул, Вельчанинов, командуя и распо
ряжаясь, приказал ему остаться ночевать. Сильно стру
сивший Трусоцкий подчинился. Вельчанинов был дово
лен испугом и покорностью гостя, но что-то осталось 
между ними неясное и угрожающее. После нерешитель
ного, слабого отказа («А не лучше ли... не ночевать?») 
Трусоцкий улегся.

Вельчанинов засыпал беспокойно: «Что-то новое, еще 
более спутавшее дело, вдруг откудова-то появившееся, 
тревожило его теперь, и он чувствовал в то же время, что 
ему почему-то стыдно было этой тревоги». Тревога пере
кликалась с пережитым недавно сном.

. В сонной темноте Трусоцкий привстал и сел на посте
ли: ему почудилась тень покойной Натальи Васильевны. 
Затем и Вельчанинову померещились и шорох, и тень; 
Напряжено приглядевшись, он увидел в двух шагах от 
себя молчавшего, не отвечавшего на оклики Трусоцкого. 
Вельчанинов, устыдившийся своего беспокойства, своей 
боязни, своего тайного трепета перед Трусоцким, пришел 
в ярость и криком и угрозами довел до полного изнемо
жения в свою очередь струсившего гостя. И вдруг высо
чайшее напряжение взаимного недоверия и страха разря
дилось комически жалко:

«— Я, Алексей Иванович, встал поискать...— (и он 
назвал один необходимейший домашний предмет) — 
...хотел потихоньку подле вас посмотреть-с, у постели-с:

— Что ж вы молчали... когда я кричал?— прерываю
щимся голосом спросил Вельчанинов, переждав с полми
нуты.
- — Испугался-с. Вы так закричали... я и испугался-с.

— Там, в углу налево, к дверям, в шкапике, зажгите 
свечу...»

Интенсивнейшее психологическое напряжение, насто
роженное ожидание рокового и опасного удара разъяс
нилось и разрядилось пошлейшим образом — поисками- 

' ночного горшКа!
Вельчанинов, однако, призадумался-, «Мне его нужно, 

этого человека!» — решил он про себя. «Его надо разга
дать», а потом уже решить, какой держаться с ним линии 
Поведения: «Тут — дуэль! »
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6 . Л И З А

Обоюдная настороженность Трусоцкого и Вельчани- 
нова, вылившаяся в комически-унизительный эпизод, не 
обозначает, однако, что переживания обоих были недос
таточно глубокими и серьезными. Интенсивное ожидание 
враждебного хода с каждой стороны и вызвало ложную 
искру. Психологическое состояние дуэли, ведущейся не
известными средствами и во имя недостаточно осознан
ных целей, нашло себе и иное, трагическое выражение в 
судьбе Лизы.

Трусоцкий страстно любил свою дочь. Девочка пла
тила ему взаимностью. Однако после того, как Трусоц
кий проник в тайну рождения Лизы, он стал ее мучить, 
терзать, он не щадил ее ни физически, ни нравственно. 
Он взял ее с собой в Петербург, пил в ее присутствии, 
водил при ней в номер проституток, кричал на нее, назы
вал ее выблядком, грозил бросить ее, грозил повеситься. 
Девочка не выдержала перемены, издевательств, психо
логических пыток и заболела.

Такой и увидел ее Вельчанинов, уже знавший, что 
он ее отец. В нем проснулось родительское чувство, он 
потянулся к ней, стал жалеть ее, ревновать к Трусоц- 
кому.

Слишком грубо и резко разъясненная тайна происхож
дения, три месяца страданий от отца, переменившего 
вдруг любовь на ненависть, оскорбленная гордость, неже
ланная жизнь у чужих людей сломили Лизу. Она 
умерла.

Вельчанинов горевал, и горевал искренне. Он стра
дал оттого, что Лиза умерла, так и не узнав, как сильно, 
как нежно он полюбил ее. Ему казалось, что он нашел бы
ло цель для своей беспутной жизни — и цель эта состояла 
именно в том, чтобы Лиза непрерывно, каждый час, 
каждую минуту, ощущала его любовь. «Любовью Ли
зы,— мечтал он,— очистилась и искупилась бы вся моя 
прежняя смрадная и бесполезная жизнь, взамен меня, 
праздного, порочного и отжившего,— я взлелеял бы для 
жизни чистое и прекрасное существо, и за это сущест
во все было бы мне прощено, и все бы я сам простил 
себе».

Вельчанинов готов был убить Трусоцкого, погубив
шего Лизу. И в то же время Вельчанинов никак не мог
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проникнуть в Душу Трусодкого, не мог понять его отно- 
шения к Лизе. «Знаете ли, что такое была для меня Ли
за?»— припомнил он вдруг восклицание пьяного Тру- 
соцкого и чувствовал, что это восклицание было уже не 
кривлянье, а правда и что тут была любовь. «Как же мог 
быть так жесток этот изверг к ребенку, которого так лю
бил, и вероятно ли это?» Но каждый раз он поскорее 
бросал этот вопрос и как бы отмахивался от него; что-то 
ужасное было в этом вопросе, что-то невыносимое для 
него и — нерешенное».

Вельчанинову, привыкшему к общепринятым и под
час фарисейским формам проявления человеческих 
чувств в так называемом обществе, трудно было разо
браться в переживаниях выбитого из колеи Трусоцкого. 
У Трусоцкого все получалось наоборот — мучительством 
управляла любовь, забубенная гульба прикрывала неза
живающую рану. Но наоборот все получалось и у него, 
Вельчанинова. Он вдруг, совершенно неподготовленный, 
оказался отцом, в его эгоистической натуре в первый раз 
возникла сердечная привязанность, и любовь его не была 
словесной только любовью — она доказывалась прямыми 
заботами, прямыми действиями.

Однако где-то в глубине сознания Вельчанинова шеве
лилось не то переживание, не то мысль, что, быть может, 
любовь его могла быть забракована при каком-то выс
шем разбирательстве, и больше того — он смутно подо
зревал, что Лиза, отдавая предпочтение Трусоцкому, 
правильно разобралась своим ребячьим сердцем во всей 
этой неразберихе.

Любовь Вельчанинова была благоприобретенной, она 
не пропитала все клеточки его существа, не пронзила 
насквозь его сердце, она была искренней, даже ревнивой, 
но все же головной, внешней.

Лиза умерла в отсутствие Трусоцкого. Вельчанинов 
разыскал его в каком-то не то кабаке, не то притоне и 
сообщил ему:

«Лиза умерла!»
Пьяный Трусоцкий не сразу понял Вельчанинова. 

А поняв, бьет по Вельчанинову, бьет издевательски и же
стоко, в самое больное место. Мямля и как будто бы тупо 
дразнит он Вельчанинова: настоящим-то отцом Лизы 
был промелькнувший в Т. артиллерийский прапорщик. 
Возмущенный услышанной ложью и всем видом Трусоц-
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кого в такой момент, Вельчайинов, не помня себя, занес 
свой страшный кулак над головою Павла Павловича.

«Еще мгновение — и он, может быть, убил бы его од
ним ударом... но Павел Павлович не смигнул даже гла
зом. Какое-то исступление самой зверской злобы искази
ло ему все лицо.

— А знаешь ты,— произнес он гораздо тверже, почти
как не пьяный,— нашу русскую....? (И он проговорил
самое невозможное в печати ругательство.) Ну так и 
убирайся к ней!

Затем с силою рванулся из рук Вельчанинова. ...Вель- 
чанинов не преследовал его».

Еще не прояснилось на этой ступени, что значит для 
каждого из двух героев рассказа Лиза и ее смерть. На 
первый взгляд — чувство Вельчанинова не только достой
нее, но и сильнее. В скандале Трусоцкого, возможно, и 
вовсе нет горести — пьяный человек не понимает обста
новки, до него едва дошел истинный смысл сообщенной 
ему вести, он по-кабацки, потеряв лицо, хочет избавиться 
от досадливого, назойливого вестовщика, от его упреков 
и от напоминаемых им моральных правил, до которых 
ему дела нет. Вельчанинов нормален, Трусоцкий вырвал
ся из всяких норм, и остается только увести его от побои
ща, пока не выспится, не освободится от непотребных 
своих спутниц. И в то же время на дне текста Достоевско
го шевелится: в неистовом и невозможном ругательстве 
Трусоцкого вырвалось действительное потрясение, горе, 
не регламентированное оттесненными приличиями и при
вычными формами, под которыми невозможно разгля
деть, что в печали и трагизме является истинным, а что 
ритуальным.

Протрезвившийся Трусоцкий хочет, неуверенно и кор
чась от стыда, помириться с Вельчаниновым. Воспитан- 
нейший Алексей Иванович впадает в очередной приступ 
ярости, он-то уверен, что противоположная реакция на 
смерть Лизы вырыла между ними непроходимую про
пасть. «Мы... да мы люди разных миров,— вопит он,— 
поймите же это, и... и... между нами одна могила лег
ла!»— неистово прошептал он—-и вдруг опомнился».

«А почем вы знаете,— исказилось вдруг и побледнело 
лицо Павла Павловича,— почем вы знаете, что значит 
эта могилка здесь... у меня-с,— вскричал он, подступая к 
Вельчанинову и с смешным, но ужасным жестом ударяя
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себя кулаком в сердце.— Я знаю эту здешнюю могил- 
ку-с, и мы оба по краям этой могилы стоим, только на мо
ем краю больше, чем на вашем, болыпе-с...— шептал он, 
как в бреду, все продолжая себя бить в сердце,— боль- 
ше-с, болыне-с— болыпе-с...»

Внимательный анализ текста обнаруживает, что меч
ты Вельчанинова о перерождении в лучшую сторону 
любовью к Лизе были только мечтами, только мыслимой 
возможностью, и притом такой, которая не имела ника
ких перспектив претвориться в реальность. Душевные 
его страдания носили слишком рационалистический ха
рактер, они не захватывали его натуру целиком, в то вре
мя как у Трусоцкого от горя все внутри перевернулось. 
Вельчанинов горевал о том, что могло бы быть, но к осу
ществлению чего он не был готов.

Горестные размышления Вельчанинова целиком об
ращены на прошлое, они выражены в глаголах сослага
тельного наклонения, они сопровождаются частицей 
«бы». Вельчанинов не признался себе в том, что истинная 
любовь к Лизе требовала изменения его последующего 
поведения во имя памяти о ней.

Вельчанинов не мог решить, любил ли Трусоцкий 
Лизу, он ярился на него, отмахивался от него, убегал от 
него — инстинкт подсказывал, что сравнение его любви с 
любовью Трусоцкого к умершей девочке ему невыгодно.

Вельчанинов забрел однажды на кладбище, где похо
ронил дочь. Ни разу с самых похорон он не был там: 
«...ему все казалось, что будет уже слишком много муки, 
и он не смел пойти. Но странно, когда он приник к ее 
могилке и поцеловал ее, ему вдруг стало легче. Был яс
ный вечер, солнце закатывалось; кругом росла сочная 
зеленая трава; недалёко в шиповнике жужжала пчела... 
Какая-то даже надежда в первый раз после долгого вре
мени освежила ему сердце. «Как легко!» — подумал он, 
чувствуя эту тишину кладбища и глядя на ясное, спокой
ное небо. Прилив какой-то чистой безмятежной веры во 
что-то наполнил ему душу. «Это Лиза послала мне, это 
она говорит со мной»,— подумалось ему».

Необычайно редкий для Достоевского светлый пей
заж, возвышенные ощущения, заслуживающие сочувст
вия и преклонения,— и, однако, они ничего не говорят в 
пользу Вельчанинова. Размышляя о будущем, Вельчани
нов мог взвесить вариант жизни с Лизой, как взвешивал
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порой вариант совместного проживания на старости с 
дружественной семьей Погорельцевых. На деле же и 
планы эти, и настроения, подобные пережитым на мо
гилке Лизы, проходили в сознании Вельчанинова бес
следно, как облака на небе. Как только он успокоился и 
вошел в колею, он о Лизе забыл.

Этот тур дуэли выиграл Трусоцкий.

7. РОМАНС ГЛИНКИ

Трусоцкий одержим своеобразным и упорным жизне
любием. Несмотря на все пережитое, он стремится ут
вердиться в обществе и оградить свое достоинство. Его 
подпольные дергания, его шутовство — это его специфи
ческое оружие в борьбе за жизнь. Он остается шутом на 
протяжении всей своей судьбы после перелома, вызван
ного невеселым узнаванием, он не в состоянии опреде
лить черту, где можно было бы, где необходимо было ос
тановиться.

Трусоцкий вознамерился восстановить уважение к са
мому себе и уважение со стороны других новой женить
бой, хотя со смерти Натальи Васильевны прошло всего 
три месяца, а со смерти Лизы и того меньше. Трусоцкий 
выбирает невесту не по склонности сердца и не по разум
ному расчету. Он остановил свой выбор на Наденьке 
Захлебининой. Семья Захлебининых была семья почтен
ная, но без особого достатка, да и росло в ней шесть до
черей, каждой из которых нужно было приготовить при
даное, а Трусоцкий был жених выгодный. Родители дали 
предварительное согласие на брак, хотя Надя была са
мой младшей и ей еще не минуло шестнадцати лет.

Трусоцкий остановился на Наде из сексуального лю
бопытства, свойственного некоторым героям Достоевско
го, из особой щекотливости, создаваемой разницей воз
растов, а главное — чтобы утвердиться в роли мужа, 
главенствующего над женой, царствующего в своей 
семье, чтобы «утереть нос» Вельчанинову. Трусоцкий хо
чет, чтобы именно Вельчанинов стал непременным сви
детелем его предполагаемого торжества.

Направляясь с решающим визитом к Захлебининым, 
Трусоцкий и обращается к Вельчанинову с «чрезмерной» 
просьбой сопутствовать ему. Вельчанинов вытаращил 
глаза. Но Трусоцкий настаивает, побуждаемый и сопер
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ничеством с Вельчаниновым, и какими-то смутными на
деждами на его благородство: «Я к вам шел и надежду 
основал на благородстве особенных чувств вашего серд
ца, Алексей Иванович,— именно на тех самых чувствах, 
которые в последнее время могли быть в вашем сердце 
возбуждены-с...»

Трусоцкий знал, что Вельчанинов согласится, но он 
не смог рассчитать всех последствий своего шага, он так 
и не освоился до конца с тем, что он — «вечный муж», а 
Вельчанинов — «вечный любовник». «Эй, Павел Павло
вич,— предупреждает Трусоцкого Вельчанинов,— не 
слишком ли вы во мне уверены?» — «Но ведь не вам же, 
Алексей Иванович, не вам же сказать мне за это, что я 
дурак?» — твердо и проникнутым голосом ответил Павел 
Павлович». А в сердце Вельчанинова уже зашевелился 
соблазн...

У Захлебининых Трусоцкий и Вельчанинов застают 
многочисленное и веселое общество — подруг и друзей 
Нади. По своей роли искателя пожилой Трусоцкий при
мыкает к молодежи, но его не принимают в круг, над ним 
издеваются, его все время ставят в смешное и жалкое 
положение. «Надежда Федосеевна» высмеивает и от
талкивает Трусоцкого самым бесцеремонным и обидным 
образом — он ей противен. Трусоцкий еще не получил 
согласия Нади, сговор его с родителями носил еще толь
ко предварительный характер. Однако он, человек со 
светским опытом, привозит Наде дорогой браслет. Надя 
от подарка отказалась. Произошла неловкость, заминка, 
из которой всех вывел Вельчанинов. Он охотно и громко 
заговорил, овладел всеобщим вниманием, через несколь
ко минут все глаза были обращены на него, все засмея
лись, стали наперебой что-то рассказывать, даже Надя, 
предубежденная против него как друга Трусоцкого, смяг
чилась. Как-то само собой случилось, что Вельчанинов 
на равных началах был принят в развлечения и игры 
молодежи и вместе с ней стал участвовать в издевках над 
Трусоцким. Трусоцкий был оттеснен на задний план, а 
поведение Вельчанинова придало его шутовскому поло
жению особо унизительную окраску.

После обеда занялись музыкой, пели, спела и Надя. 
Вельчанинов «стал за спинкой ее стула, и весь вид его 
показывал, что это его место и что он его никому не 
уступит».
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Достоевскому свойственно вводить в ход повествова- 
ния стихотворение или песню, исполнение которых явля
ется как бы катализатором, ускоряющим действие, про
ясняющим ситуацию, характеры и в особенности взаимо
отношения действующих лиц. Самый красноречивый, но 
не единственный пример такого приема — чтение Аглаей 
пушкинского «Рыцаря бедного» в «Идиоте». В «Вечном 
муже» на даче у Захлебининых, на «конклаве» всех дей
ствующих лиц, и старших, и младших, Вельчанинов, уже 
ставший центром всеобщего внимания, исполняет ро
манс Глинки:

Когда в час веселый откроешь ты губки 
И мне заворкуешь нежнее голубки...

Он пел его, обращаясь к одной только Наде, стояв
шей у самого его локтя и всех к нему ближе. «В этом ро
мансе,— рассказывается в повести,— напряжение страсти 
идет, возвышаясь и увеличиваясь с каждым стихом, с 
каждым словом... Чтобы пропеть эту маленькую, но не
обыкновенную вещицу, нужно было непременно — прав
да, непременно настоящее, полное вдохновение, настоя
щая страсть или полное поэтическое ее усвоение. Иначе 
романс не только совсем бы не удался, но мог даже пока
заться безобразным и чуть ли не каким-то бесстыдным: 
невозможно было бы выказать такую силу напряжения 
страстного чувства, не возбудив отвращения, а правда и 
простодушие спасали все. Вельчанинов помнил, что этот 
романс ему и самому когда-то удавался... теперь с пер
вого же звука, с первого стиха и настоящее вдохновение 
зажглось в его душе и дрогнуло в голосе. С каждым сло
вом романса все сильнее и смелее прорывалось и обна
жалось чувство, в последних стихах послышались крики 
страсти, и когда он допел, сверкающим взглядом обра
щаясь к Наде, последние слова романса:

Теперь я смелее гляжу тебе в очи,
Уста приближаю, и слушать нет мочи,
Хочу целовать, целовать, целовать!
Хочу целовать, цел’овать, целовать! —

то Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку от
шатнулась назад; румянец залил ее щеки, и в то же мгно
вение как бы что-то отзывчивое промелькнуло Вельчани- 
нову в застыдившемся и почти оробевшем ее личике».
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Вельчанинов был умелый и счастливый обольститель, 
он окончательно стушевал и добил Трусоцкого. В потен
циально возможном новом «треугольнике» Трусоцкий 
стал бы опять «вечным мужем», а Вельчанинов опять 
«другом дома».

Трусоцкий со своим ущербно обостренным самолю
бием мгновенно понял происшедшее. Он вдруг выскочил 
вперед, как помешанный. Он забылся до того, что, схва
тив Надю за руку, отвел ее в сторону. Он подбежал к 
Вельчанинову и, потерянно шевеля трясущимися губами, 
потребовал, чтобы тот сейчас же, сию же минуту, уехал 
с ним. Торжествующий Вельчанинов согласился — он 
только играл, ему надо было только поставить на место 
Трусоцкого. «Надя так злобно поглядела на него (Тру
соцкого), что он весь покривился»,— но не сдался и увез- 
таки светски улыбавшегося и мило прощавшегося Вель- 
чанинова.

Перипетии дуэли Трусоцкого и Вельчанинова дали 
новый оборот, Трусоцкий был посрамлен, новый тур ее 
выиграл Вельчанинов.

8. ОБРЫВ КУЛЬМИНАЦИИ

Трусоцкий и Вельчанинов столкнулись на своем жиз
ненном пути, их связали воспоминания, вызывающие 
противоположно направленные эмоции, они «заряди
лись» незримыми противоречивыми силами, неизбежно 
ведшими их к столкновениям.

Конфликт между главными действующими персонажа
ми является центральным конфликтом всего рассказа.

Оба прощупывают друг друга, опасаются друг друга, 
оба вновь соперничают, и каждый стремится взять верх 
над другим. В процессе травмирующего общения конф
ликт между ними все нарастает и ведет к взрывам все 
большей и большей силы. В соответствии с их нравствен
ным и культурным уровнем, с их «идеалами» первое 
«короткое замыкание» между ними ведет к фарсовой 
разрядке — в эпизоде с ночным горшком. Однако конф
ликт между ними не может рассосаться в фарсе. Возни
кает третье лицо — Лиза, которую Трусоцкий любил 
страстной родительской любовью и которая рождает в 
Вельчанинове незнакомые ему прежде отцовские чувст
ва, захватывающие его хотя бы своей новизной. Лиза
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умирает. В комические взаимоотношения обманутого 
мужа и счастливого любовника вплетаются трагические 
ноты. В психологическом и нравственном столкновений 
из-за Лизы выигрывает Трусоцкий, шут, он оказывается 
серьезнее солидного Вельчанинова, подпольный, он ока* 
зывается крупнее Вельчанинова.

Однако смерть Лизы не привела и не могла привести 
к развязке сюжета о соперничестве «вечного мужа» с 
«вечным любовником». Соперничество вспыхивает вновь, 
на новой основе, когда Трусоцкий вознамерился женить
ся на Наде Захлебининой. Как и можно было ожидать, 
опытный донжуан восторжествовал над неопытным отел- 
ло. Но Вельчанинову не так-то просто вывести Трусоц- 
кого из игры.

Рассказ и сейчас еще не прошел через свою кульми
нацию. Вельчанинов на деле и не думал «отбивать» На
дю у Трусоцкого. Он развлекался, чтобы отвлечься от 
гложущей его тоски. «Перед тем как петь романс, он уже 
не знал, куда от нее деваться; может, оттого и пропел с 
таким увлечением». Вельчанинов не освободился от ма
гии Трусоцкого, обида Трусоцкого стала еще более жгу
чей, петля спутанных, темных страстей захлестывает обо
их сильнее и теснее — действие продолжается, оно ищет 
кульминации, ищет развязки, на которой автор мог бы 
поставить точку.

Вельчанинов почувствовал себя нездоровым. Несмот
ря на поздний час, Трусоцкий напросился к нему домой. 
Разразилась гроза, Вельчанинов оставил Трусоцкого у 
себя. Что-то неосознанное, неспокойное, опасное и грозо
вое накапливалось между обоими героями. Гроза в 
«Вечном муже» — эмпирическая причина, вследствие ко
торой оба соперника остались наедине, ночью, в одной 
квартире, и вместе с тем она, как в «Отелло», природный 
аккомпанемент тому, что происходит в их душах. «Авы— 
не побоитесь-с?» — спросил вдруг Трусоцкий.— «Че
го?»— приподнял вдруг голову Вельчанинов.— «Ничего-с, 
так-с. В прошлый раз вы как бы испугались-с, али мне 
так померещилось...» — «Вы глупы!» — не выдержал 
Вельчанинов и злобно повернулся к стене.— «Ничего-с»,— 
отозвался Павел Павлович».

Ближе к ночи болезнь Вельчанинова, боли в груди, 
разыгралась вовсю. Трусоцкий растревожился, «был по
чти вне себя, как будто дело шло о спасении родного сы
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на». С самоотверженной настойчивостью он стал ухажи
вать за Вельчаниновым, раздел, уложил, поил чаем, грел 
тарелки и, обернув в салфетку, накладывал на больную 
грудь. Трусоцкий суетился, менял тарелки каждые три- 
четыре минуты и добился своего, «пошатнул боль».

Через полчаса боль ушла совсем. Растроганный, смяг
ченный Вельчанинов уже сам от себя, с сердечной благо
дарностью, пригласил Трусоцкого остаться ночевать. 
Прежде чем уснуть, больной еще раз окликнул Павла 
Павловича: «Вы, вы,— пробормотал он, когда тот подбе
жал и наклонился над ним,— вы — лучше меня! Я пони
маю всё, всё... благодарю».

Вельчанинов отрекся от своих дурных мыслей и дур
ных чувств по отношению к Трусоцкому, счел свои опа
сения, свой страх надуманными, необоснованными, при
знал шута Трусоцкого лучше, благороднее себя.

Вельчанинов заснул, но подсознание его бодрствова
ло. Ему снился тревожный сон. Сон повторял тот, пер
вый сон. Видения все были знакомые и все насторажива
ли, взывали к бдительности, напоминали о смерти. Дверь 
была отперта, люди входили толпами, как бывает, когда 
приходят прощаться к покойнику. За столом сидел чело
век— Трусоцкий и не Трусоцкий, но шляпа у него была 
почему-то с крепом, и сам Трусоцкий был тут же, спал 
на диване. «Наконец, вдруг что-то случилось, опять как 
и тогда, в том сне; все устремились на лестницу и ужас
но стеснились в дверях, потому что с лестницы валила в 
комнату новая толпа. Эти люди что-то с собой несли, что- 
то большое и тяжелое; слышно было, как тяжело отдава
лись шаги носильщиков по ступенькам лестницы и тороп
ливо перекликались их запыхавшиеся голоса. В комнате 
закричали: «Несут, несут!», все глаза засверкали и уст
ремились на Вельчанинова; все, грозя и торжествуя, 
указывали ему на лестницу. Уже нисколько не сомне
ваясь более в том, что все это не бред, а правда, он стал 
на цыпочки, чтобы разглядеть поскорее, через головы 
людей,— что они такое несут? Сердце его билось-билось- 
билось, и вдруг — точь-в-точь как тогда, в том сне,— раз
дались три сильнейшие удара в колокольчик...»

В отдельных чертах бред Вельчанинова похож на 
бред бурсака в «Вие» Гоголя. Он напоминает о смерти, 
гробе, о прощании с покойником, о начале похорон — 
Вельчанинов закричал и проснулся.
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Вельчанинов не бросился, как тогда, после первого 
сна, к дверям. «Какая мысль направила его первое дви
жение и была ли у него в то мгновение хоть какая-ни
будь мысль,— но как будто кто-то подсказал ему, что 
надо делать: он схватился с постели, бросился с простер
тыми вперед руками, как бы обороняясь и останавливая 
нападение, прямо в ту сторону, где спал Павел Павлович. 
Руки его разом столкнулись с другими, уже распростер
тыми над ним руками, и он крепко схватил их... Вдруг 
что-то ужасно больно обрезало ему ладонь и пальцы ле
вой руки, и он мгновенно понял, что схватился за лезвие 
ножа или бритвы и крепко сжал его рукой...»

В Трусоцком победили подавляемые им в себе инстинк
ты мести, жажда крови вышла наружу — он встал со 
своего дивана, чтобы зарезать Вельчанинова. Долго на
зревавшее убийство должно было вот-вот совершиться — 
повесть, казалось, достигла наконец своей кульминации 
и развязки. Убийство Вельчанинова завершило бы дол
гую и постоянно прерываемую агрессивность Трусоцкого, 
придало бы окончательный и роковой смысл его шутов
ству и его подпольности. С Вельчаниновым все было бы 
покончено, смерть подвела бы итог его жизни и дала бы 
ей окончательную оценку. Трусоцкий ушел бы на катор
гу в Омск или Нерчинск, несколько раз упоминаемые в 
рассказе. Кончилась бы его подпольная жизнь, упала бы 
с его лица шутовская маска: каторга — это была слиш
ком серьезная инстанция, в ней или окончательная ги
бель, или духовное возрождение.

Однако кровь пролилась, но убийство не состоялось, 
не произошло завершающей катастрофы, кульминация 
рассказа была оборвана почти перед самым высоким ее 
пунктом. Вельчанинов был втрое сильнее Трусоцкого; 
несмотря на отчаянное и упорное сопротивление послед
него, он опрокинул его и бросил на пол. Вельчанинов 
связал его, неодетого, в одном белье, уместил в кресло, 
напоил из своих рук водой и, когда пробило шесть часов 
утра, прогнал вон.

«Тревожный взгляд его Трусоцкого !>, как бы спе
ша, проговорил:

«Не начинай говорить, нечего начинать, не за чем го
ворить...»

— Ступайте! — сказал Вельчанинов...»
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Слова были излишни, и с той и с другой стороны. 
Ничего не произошло, оба остались живы и оба верну
лись к своим прежним жизненным ролям. Все нарастав
шие сложные сюжетные перипетии не дали никакого ре
зультата, все оказалось на прежнем месте.

Трусоцкий женился, не на Наде, а на богатенькой 
провинциалке, хорошенькой, но безвкусно одевавшейся 
и с манерами несколько смешными, обладавшей всеми 
теми качествами, которые гарантируют успех любому фа
ту «при известных целях на женщину». Трусоцкий снова 
был под башмаком, и снова около его жены околачивал
ся третий — молодой улан. Единственное изменение, про
исшедшее с Трусоцким, состояло в том, что теперь он 
знал свое положение, но тем не менее не мог вырваться 
из предуготованной ему роли «вечного мужа», да еще 
участники «игры» измельчали, и его новая жена, и ее 
любовник. Вельчанинов встретился со всей тройкой во 
время поездки, на пересадочной железнодорожной стан
ции, и Олимпиада Семеновна уже приглашала его к се
бе на месяц в деревню, и Трусоцкий опять трепетал, как 
бы к улану не добавился старый его знакомец.

А Вельчанинов выздоровел. Он вновь стал вращаться 
в том пустом обществе, от которого было отвернулся. От 
прежней ипохондрии и следов не осталось; от разных 
воспоминаний и тревог, последствий болезни, начавших 
было осаждать его два года назад в Петербурге, во вре
мя неудавшегося процесса, уцелел в нем лишь некото
рый потаенный стыд от сознания бывшего малодушия. 
«Его вознаграждала отчасти уверенность,— рассказы
вает Достоевский,— что этого уже больше не будет и 
что об этом никто и никогда не узнает... Причиною всех 
этих выгодных и здравых перемен к лучшему был, разу
меется, выигранный процесс. Вельчанинову досталось 
всего шестьдесят тысяч рублей,— дело бесспорно неве
ликое, но для него очень важное: во-первых, он тотчас 
же почувствовал себя опять на твердой почве,— стало 
быть, утолился нравственно; он знал теперь уже навер
но, что этих последних денег своих не промотает «как 
дурак», как промотал свои первые два состояния, и что 
ему хватит на всю жизнь. «Как бы там ни трещало у них 
общественное здание и что бы они там ни трубили,— ду
мал он иногда, приглядываясь и прислушиваясь ко все
му чудесному и невероятному, совершающемуся кругом
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него и по всей России,— во что бы там ни перерождались 
люди и мысли, у меня все-таки всегда будет хоть этот 
тонкий и вкусный обед, за который я теперь сажусь, а 
стало быть, я ко всему приготовлен». Эта нежная до сла
дострастия мысль мало-помалу овладела им совершенно 
и произвела в нем переворот даже физический, не говоря 
уже о нравственном: он смотрел теперь совсем другим 
человеком в сравнении с тем «хомяком», которого мы 
описывали за два года назад и с которым уже начинали 
случаться такие неприличные истории,— смотрел весело, 
ясно, важно».

Все «возвышенные» переживания Вельчанинова ушли 
в прошлое, стали скрываемыми воспоминаниями, стали 
предметом стыда — пока они сами по себе не изглади
лись из памяти. Бывает стыд гложущий и мучающий, 
спутник совести и предшественник гнева — на самого се
бя и на несправедливое общество. Стыд, испытывавший
ся Вельчаниновым, был черствым «стыдом» эгоиста, 
ужаснувшегося тому, что он чуть было не втянулся в 
невыгодную сделку. «Выздоровевший» Вельчанинов снова 
иногда впадал в раздвоение, но это было не тягостное 
раздвоение подполья, а раздвоение одновременного вож
деления к двум разным женщинам.

Вельчанинов стал умерен, аккуратен, благоразумен. 
Когда ему представилась возможность провести «месяц 
в деревне» у вновь женившегося Трусоцкого, он не 
стал втягиваться в эту утомительную и напряженную, 
а может быть, и снова опасную психологическую си
туацию.

Вельчанинов вернулся к самому себе, к оберегаемо
му своему покою, к своему самодовольству, к своей сущ
ности.

9. РАМКИ ПОВЕСТВОВАНИЯ

А) О Р Д И Н А Р Н О С Т Ь  С Р Е Д Ы  И ГЕРОЕВ

«Дурная бесконечность» повествования, развязка, в 
которой все возвращается к своему началу, для Достоев
ского необычна. Они являются результатом с а м о о г 
р а н и ч е н и я  в творчестве. В «Вечном муже» Достоев
ский поставил себе рамки, за пределы которых решил не 
выходить.
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Как романист Достоевский прибегал к исключитель
ным обстоятельствам и делал своими героями исключи
тельных людей. В «Вечном муже» и среда, и обстоятель
ства, и персонажи о р д и н а р н ы .

«Что делать романисту,— спрашивает Достоевский в 
«Идиоте»,— с людьми ординарными, совершенно «обык
новенными», и как выставить их перед читателями, что
бы сделать их сколько-нибудь интересными? Совер
шенно миновать их в рассказе (в данном случае в смыс
ле повествованья.— В. К.) никак нельзя, потому что ор
динарные люди поминутно и в большинстве необходимое 
звено в связи житейских событий; миновав их, стало 
быть, нарушим правдоподобие... По-нашему,— отвечал 
Достоевский на им же поставленный вопрос,— писателю 
надо стараться отыскивать интересные и поучительные 
оттенки даже и между ординарностями». Для «Идиота» 
Достоевский «отыскал» такие ординарности, которые, 
«несмотря на все чрезвычайные усилия этих лиц выйти 
во что бы то ни стало из колеи обыкновенности и рути
ны... все-таки кончают тем, что остаются неизменно и 
вечно одною только рутиной». Таковы Ганя Иволгин или 
Птицын, стремящийся возвыситься благоприобретенным 
капиталом и двумя-тремя доходными домами.

Однако в «Идиоте», в романе, ординарности — второ
степенные герои повествования. В «Вечном муже», в 
рассказе, Достоевский сделал средних людей, посредст
венности, центральными героями. В этом и состояло 
главное облегчение, которое он позволил себе в предпри
нятой «проходной» работе.

Герои «Вечного мужа» не «бедные люди», не низшие 
чиновники, не разоренные и опустившиеся помещики, не 
приживалы. Они люди обеспеченные, из хорошего обще
ства, дворяне, служилые, как Трусоцкий, как Захлеби- 
нин, или неслужилые, как Вельчанинов. Они принадле
жат к губернскому «большому свету», они независимы. 
Их не «затирают в ветошку» ни нужда, ни неизбывные 
заботы, ни бесправное положение перед начальниками и 
богачами. Они средние люди по моральным своим каче
ствам, по тривиальности своего быта, по бескрылости 
своего образования, по обыкновенности своих добродете
лей и пороков, по отсутствию перспектив и по нежеланию 
иметь перспективы. Они довольны сущим, им нужен ком
форт— материальный и душевный, а не идеал. Они
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настолько обыкновенны, что художнику, собственно гово
ря, нечего с ними делать, особенно такому художнику, 
как Достоевский (такие герои свойственны скорее худо
жественному миру Чехова, но мир Чехова требовал 
иной поэтики). Достоевский же нашел для своих сред
них героев, даже в облегченном рассказе, интересные и 
поучительные оттенки,— правда, иные, чем для средних 
персонажей «Идиота». Он выбил их из колеи — чтобы 
заставить их действовать, чтобы посмотреть, как же они 
себя покажут во встревоженном состоянии.

Посредственность главных действующих лиц «Вечно
го мужа» повлекла за собой важные следствия. Исклю
чительный герой Достоевского, Лицо, как он выражался, 
недоволен миром, цель его — переустроить мир, на но
вых, справедливых началах или, во всяком случае, на 
таких началах, которые кажутся ему справедливыми. Кон
фликт в великих романах Достоевского — это конфликт 
Лица и мира, и, естественно, в каждом его романе доми
нирует один герой. Главное действующее Лицо в рома
нах Достоевского — о д но  Лицо (кроме «Братьез Кара
мазовых», в которых выведены на одну трагическую пло
щадку главнейшие Лица предшествующих его романов)1. 
В «Вечном муже» нет и намека на конфликт персонажей 
с миром, в них два главных героя — Трусоцкий и Вель- 
чанинов, настолько связанные между собой, что без од
ного из них повествование становится просто невозмож
ным. Конфликт рассказа «Вечный муж» — это конфликт 
между Трусоцким и Вельчаниновым, «вечный» конфликт 
между мужем и любовником. Оригинальность рассказа 
состоит в том, что конфликт между ними разгорелся то
гда, когда женщина, привлекавшая обоих, уже умерла. 
В рассказе описывается борение двух персонажей, реаль
ная причина соперничества которых снята неумолимой 
смертью. Конфликт между Трусоцким и Вельчаниновым 
разыгрался не во имя всеобъемлющих целей, однако он 
развертывается и не за обладание любимой женщиной, 
ибо последняя уже не существует.

Упрощая работу, Достоевский не стал искать новых, 
непривычных для себя героев.

1 См. наш этюд «Мир и Лицо в творчестве Достоевского». «До- 
стоевский-художник». М., «Советский писатель», 1972.
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При чтении «Вечного мужа» создается впечатление, 
что персонажи его нам уже знакомы, что мы уже встре
чались с ними. Достоевский «укоротил», сократил мас
штабы и значение старых своих, уже выношенных и 
хорошо отработанных героев, введя их в такие рамки, ко
торые позволили им стать адекватными замыслу «Веч
ного мужа». Он отсекал от своих действующих лиц миро- 
объемлющие цели и идеалы, он ввел их в берега более 
ограниченных психологических переживаний и в более 
узкие эпизоды бытового существования.

Это был художественный эксперимент, для Достоев
ского неожиданный, не соответствующий, казалось бы, 
природе его дарования — и тем не менее принесший с со
бою новые детали для уточнения его поэтики.

Б) ТРУСОЦКИЙ

В рассказе «Вечный муж» Трусоцкий прямым обра
зом причисляется к разряду подпольных людей и шутов, 
двух типов, разработанных Достоевским во многих ва
риантах в прежних его произведениях.

Вельчанинов быстро раскусил подпольные качества, 
развившиеся в Трусоцком,— увертливость, низость, под
лость, способность мучить слабых и зависимых от него, 
трусость. Вельчанинов называет Трусоцкого «подполь
ною дрянью». Неподпольный, «этажный», дневной чело
век просто зарезал бы ненавистного врага, а не растрав
лял бы в себе обиду, не заучивал бы ее наизусть, не 
кривлялся бы, не ломался, не вис бы на шее у человека, 
которого он преследует,— не разыгрывал из себя шута.

Трусоцкий в первый момент отвергает с негодовани
ем и даже с удивлением предположение, что он шутит .  
И Вельчанинов первоначально колеблется в своем пред
положении, что Трусоцкий шут.

Трусоцкого действительно трудно определить. 
В обыкновенном, житейском смысле слова он не шут, он 
шут в особом, специфическом смысле, он надевает на 
себя шутовскую личину, как и некоторые другие очень 
серьезные герои Достоевского.

Противоречия между подпольными качествами Тру
соцкого и его гаерством нет. Подпольный и шут в образ
ной системе Достоевского родственные образы, они со
прикасаются друг с другом, порой даже сливаются друг
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с другом. Подпольный — это трагический шут, а шут — 
это комический подпольный человек. В итоге получает
ся духовный Квазимодо, психологический урод, как вы
ражается Вельчанинов о своем сопернике и враге.

Однако Трусоцкий тип сниженный, облегченный по 
сравнению с другими подпольными и шутовскими обра
зами Достоевского. Подпольный человек из классиче
ской повести Достоевского воюет с действительностью и 
ее закономерностью. Он оскорблен не любовной неуда
чей, а ролью штифтика в социальном мире, ролью кла
виша во вселенной, по которому ударяют неизвестные 
ему, но неизмеримо превосходящие его своей мощью си
лы. Он мнит в гадостях и самоуничижениях проявить 
свою волю, свой каприз, доказать метафизическую инде- 
терминированность своей личности, и если терпит пора
жение, то утешается афоризмом: чем хуже, тем лучше. 
Фома Опискин из «Села Степанчикова» шут, но неиму
щий и жалкий, он надевает маску лицемера, ханжи, что
бы воздействовать на окружающую отсталую среду, что
бы добиться влияния, поклонения и власти — и тем уто
лить свое оскорбленное самолюбие, утвердить почетное 
для себя место в жизни. Еще глубже философский смысл 
шутовства Лебедева из романа «Идиот». Шутовство Ле
бедева — форма скептицизма, шутовство Лебедева — 
проекция разорванного сознания, неспособного опреде
лить разницу между добром и злом, между дозволенным 
и недозволенным. Лебедев прячется в шутовство от ужа
сающих его картин всеобщего распада, от страха перед 
надвигающейся исторической катастрофой.

В своеобразных качествах и своеобразном поведении 
подпольного человека выражается ужас личности перед 
всепоглощающей всеобщностью, страстное желание от
городить в ней «островок», на котором он был бы пол
ным хозяином, действовал, чувствовал, жил по своему 
хотению. Подпольный человек понимает всеми клеточ
ками своего разума всемогущество звездной, космиче
ской, математической необходимости, он знает, что она 
достанет его, разыщет его, где бы он ни спрятался,— и 
показывает ей кукиш, делает гнусности, издевается над 
беззащитной Лизой, в судорожном капризе своем нахо
дя хоть миг иллюзорной свободы и самоутверждения.

Трусоцкий копошится где-то на самом низу той лест
ницы, на верхней ступени которой подпольный изрыгает
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свое проклятие богу, миру и человечеству. Трусоцкий ос
корблен в своем мужском, в своем семейном достоинст
ве, его негодование простирается не на вселенную, а на 
любовника, наставившего ему рога. Он отыгрывается на 
беззащитной девочке, тоже Лизе по имени, оказавшейся 
не его дочерью, чтобы досадить Вельчанинову. Трусоц
кий желает опровергнуть приписываемую ему роль «веч
ного мужа» и доказать свою полноценность браком на 
пятнадцатилетием подростке, помимо ее согласия, купив 
ее руку у недостаточно обеспеченных родителей.

Фома Опискин социально и гражданственно ничто
жен, как тля, он асексуален, самоутверждение его не 
нуждается в женской любви. Трусоцкий имеет все то, че
го не имеет Фома,— и имущество, и деньги, и чин, он 
вот-вот станет вице-губернатором, а оттуда уже не так 
далеко для вожделенного Фомой генеральства. Но Тру
соцкий— «вечный муж», и его неполноценность, его го
ре, его страдания объясняются только тем, что его покой
ная жена имела любовника, да и не одного. Его вполне 
примирила бы с жизнью новая женитьба, в которой его 
прерогативы и достоинство мужа не были бы нарушены.

Неизмеримо шире и богаче смысл шутовства Лебе
дева из «Идиота». Лебедев шут обеспеченный, у него 
есть и домик, и капиталец, и семья, но ему думается, что 
в жизни есть только одна точка опоры — деньги. Культ 
денег у Лебедева продиктован, однако, не вульгарной 
корыстью. Лебедев всеми фибрами своей души ощущает, 
что все идет к величайшей и неотвратимой катастрофе, 
в которой погибнут и правые, и виноватые. Лебедев по
тому молится за упокой души мадам Дюбарри, что видит 
в ее участи прообраз судьбы своих ничего не подозре
вающих современников.

У Гольбейна есть гравюра: самодовольный заимода
вец внимательно следит за тем, как должник с огорчен
ным лицом отсчитывает ему долг с полагающейся лих
вой. Он всецело поглощен приятным ему делом, он не за
мечает, что смерть уже наступила ему на ногу, что она 
отсчитывает на песочных часах его последние минуты. 
Лишь зритель, с краю гравюры, видит все — и с сокру
шенным лицом следит за сценой. Лебедев вроде зрителя 
с этой гольбейновской гравюры. Только гольбейновский 
зритель имеет в виду индивидуальную смерть, Лебедез 
же — всеобщую, апокалиптического всадника на блед
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ном коне, который никого не пощадит и от которого — он 
знает — не спасут и деньги. Лебедев отшучивается от 
гибели, в кривляниях и насмешках над собой, над други
ми, над всем происходящим он ищет забвения от бес
смысленности жизни, от ужаса гибели. Лебедев тоскует 
по устойчивому, благообразному миру, с твердыми за
конами нравственности, с радостью заслуженных наград 
и с мучениями заслуженных кар. Такого мира нет — и он 
одурманивает себя шутовством, как курильщик одурма
нивает себя опиумом.

■ Достоевский полностью освободил Трусоцкого от этой 
трудной, возвышенной и трагической философской на
грузки. Трусоцкий глубоко переживает свое унижение, 
свой позор, свою выбитость из колеи. Он и жалеет, и 
презирает себя, он и ненавидит Вельчанинова, и желает 
примириться с ним. Он не знает, как себя вести,— не от 
униженного социального положения, не от недоступных 
ему историко-философских переживаний, он сосредото
чен на себе, только на себе, на своих матримониальных 
планах и на своих взаимоотношениях с Вельчаниновым. 
Он долго не смеет взглянуть последнему в глаза, не сме
ет сказать все, что думает, прямыми словами и с каждым 
шагом становится все жальче, ничтожнее, смешнее — по
ка не впадает снова в свою комическую роль «вечного 
мужа», с тем лишь изменением, что при жизни Натальи 
Васильевны не знал о своем положении, а при Олимпиа
де Семеновне полностью сознает его, и все же не может 
вырваться из паутины. Лебедев масштабен, трагизм его 
шутовства и делает его масштабным. Трусоцкий лишен 
масштабности, трагизм его лишен оттенка ужасности, он 
убог, он вызывает жалеющее и презрительное сочувст
вие.

В рассказе «Вечный муж» Достоевский вывел Тру
соцкого за пределы философской проблематики «Запи
сок из подполья» и из рядов своих глубокомысленных 
шутов.

В) В ЕЛ Ь Ч А Н И Н О В

В «Вечном муже» Достоевский использует образы, 
созданные им в прежних произведениях, но делает их 
более мелкими, менее значительными. Это особенно яс
но видно в фигуре Вельчанинова*
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Достоевский воспользовался для Вельчанинова обра
зом Свидригайлова из «Преступления и наказания», вве- 
дя'его в сильно ограничивающие, суживающие рамки в 
соответствии с программой нового произведения. Вель- 
чанйнов чрезвычайно обедненная вариация того же ти
па, что и Свидригайлов. Наружность Вельчанинова сов
падает с наружностью Свидригайлова. У них одна и та 
же внешность, одни и те же манеры, много общего в ха
рактере, в привычках, да и воспоминания их во многом 
сходны.

Свидригайлов старше Вельчанинова на десять-один
надцать лет, но он такого же плотного сложения, бело
кур, с такой же густой, спускающейся на грудь бородой, 
с такими же голубыми глазами, свежим, непетербург
ским цветом лица. Вельчанинов, как и Свидригайлов, че
ловек хорошего воспитания, достаточно образованный и 
тоже, несмотря на кажущуюся медвежью неуклюжесть, 
светский, хорошего общества, со множеством связей и 
знакомств.

В черновиках к «Вечному мужу» мы находим репли
ку, адресованную Вельчанинову, весьма напоминающую 
реплику Раскольникова, адресованную Свидригайлову. 
«Впрочем, вы, кажется, порядочный человек,— говорит 
Лобов Вельчанинову,— и в самом деле принадлежали 
когда-то к хорошему обществу и только теперь принуж
дены были уклониться, по бедности, что'ли...» (IX, 297). 
В «Преступлении и наказании» Раскольников говорит 
Свидригайлову: «Вы даже, может быть, и совсем не мед
ведь. Мне даже кажется, что вы очень хорошего обще
ства или, по крайней мере, умеете при случае быть и по
рядочным человеком... у вас здесь много знакомых. Вы 
ведь то, что называется «не без связей». Свидригайлов 
уклонился от «хорошего общества» по соображениям со
циально-философского и нравственного порядка, Вельча
нинов— Лобов прав — по причинам неизмеримо более 
тривиальным и даже низменным.

У Вельчанинова, как и у Свидригайлова, главная 
страсть и главный порок — женщины. В соответствии с 
масштабами фигур и в соответствии с целями повество
вания порочная страсть опустошенного Свидригайлова 
Выражена прямыми и резкими словами. В «Вечном му
же» отношение Вельчанинова к женщинам как к глав
ному интересу жизни выражено сдержанней. Мы уже
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приводили, как разыгрался Вельчанинов на даче у За- 
хлебининых, исполняя романс Глинки. Заканчивается 
рассказ «Вечный муж» путешествием Вельчанинова, 
специально предпринятым для встречи «с одною из чрез
вычайно интересных женщин, с которой ему давно уже 
желалось познакомиться». К тому же он собирался по
сетить еще одну знакомую, «только что возвратившуюся 
из-за границы и находящуюся теперь в приятном для 
него, но весьма скучном для нее уездном уединении; а 
стало быть, являлась возможность употребить время не 
менее интересно, чем в Одессе, тем более что и там не 
уйдет...».

Вельчанинов «сделан» Достоевским много меньше и 
много скуднее Свидригайлова. Свидригайлов не мог 
удовлетвориться отложенным капиталом, номером в пер
воклассном отеле, тонким обедом — он был выше этого. 
Черты эти свойственны были скорее Валковскому из 
«Униженных и оскорбленных». Но Валковский был де
монический злодей, Вельчанинов же при всей своей 
внешней импозантности мелок. Лощеный эгоист, счастли
вый любовник, человек светский и отчасти начитанный, 
могущий иногда блеснуть афоризмом и литературной ци
татой, оказывался сытым мещанином, которому ничего, 
кроме обеспеченной собственности и ее потребительско
го использования, не надо было.

По сохранившимся черновым наброскам видно, как 
Достоевский «сокращал» размах своего творчества, уме
ряя значение образа Вельчанинова, уменьшая его мас
штабы по сравнению со Свидригайловым. По роману и 
по рассказу и Свидригайлов, и Вельчанинов физически 
сильные и храбрые люди. Но Свидригайлов органически 
смел и ничего не боится — перед наведенным на него ду
лом пистолета он не испытывает никакого страха, ни 
внешнего, ни внутреннего. Смел и Вельчанинов, но в его 
смелости много бравады, в ней чувствуется порой психо
логическая натяжка. Вельчанинов не колеблясь хватает 
руку с бритвой, но страх перед бритвой испытывает, чего 
со Свидригайловым никогда бы не произошло.

Свидригайлов не боится быть самим собой во всяких 
положениях, не боится проявления безотказной доброты 
по отношению к тем, кому симпатизирует. Вельчанинов 
же робеет, что в добром деле он будет выглядеть смеш
н ы м , в  этом сказывается его зависимость от пошлого
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общества, с которым Свидригайлов порвал окончатель
но. «...Вельчанинов... всего более боялся на земле быть 
добрым, чтоб не быть смешным» (IX, 306),— говорится 
о нем. «Вельчанинов мало того, что п о ч е м у - т о  счи
тал себя добрым, но и стыдился этого всю жизнь, как 
главного своего позора» (IX, 313).

Работая над «партией» Вельчанинова, Достоевский 
вычеркивал многое из того, что соединяло его, как пупо
виной, с образом Свидригайлова. В черновиках Достоев
ский заготовил для Вельчанинова следующее «резюме» 
его размышлений о Трусоцком:

«Это подпольное существо и уродливое, но существо 
это есть человек, с своими радостями и горем и своим 
понятием об счастье и об жизни. Зачем я врезался в его 
жизнь? Зачем покраснели мы друг перед другом, зачем 
смотрели друг на друга ядовитым взглядом, когда все 
дано на счастье и когда жизнь так коротка? О, как ко
ротка! как коротка, господи, как коротка!» (IX, 305).

Однако в окончательный текст Достоевский не ввел 
эти размышления — они слишком облагораживали об
раз, слишком сближали с тем Свидригайловым, которого 
мы знаем перед его самоубийством.

Вычеркнул Достоевский и мысли, навеянные горест
ной судьбой Лизы, которую, по беловому тексту, Вель
чанинов просто забыл.

В черновых вариантах грустный образ Лизы ассоции
руется у Вельчанинова со стихотворением Тютчева, со 
щемящей любовью поэта к бедным селеньям и бедному, 
смиренному люду.

«Бедная Лиза,— читаем мы в заготовках,— грустный 
образ. Эти бедные селенья. Живи как живется». Вагон. 
Вельчанинову грустно, что он почти забыл уже Лизу, а 
этот (т. е. Трусоцкий.— В. К.) «только из-за нее одной» 
не захотел протянуть ему руки (почувствовал себя мель
че и ничтожнее всей этой окружающей жизни, этой скуд
ной природы» (IX, 306).

«Живи как живется» — с такой сентенцией с собой не 
покончишь, «живи как живется» — это и есть ниточка, 
ведущая от Свидригайлова к Вельчанинову. Чтобы соз
дать образ Вельчанинова, Достоевскому необходимо бы
ло отсечь все то, что не согласовывалось с цинической 
моралью ограниченного, замкнутого в себе эгоиста, не
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чувствующего ни обязанностей, ни долга по отношению 
к другим людям, к родине, к человечеству.

Вельчанинов был только поцарапан ипохондрией и 
резиньяцией, и то не по широте пережитого опыта, не из- 
за тоски по идеалу, а вследствие материальных затруд
нений.

Он не мог отнестись с сердечным сочувствием к 
Трусоцкому, не мог задуматься о ничтожестве, о глупо
сти самодовольства, самоудовлетворения.

Несовершенства жизни не смущали Вельчанинова — 
лишь бы ему было удобно и комфортно. Его огорчала 
только краткость отпущенного человеку земного срока. 
В суетном его сознании грустный образ Лизы не мог 
слиться с бедным и грустным обликом России. Свидри
гайлов— тот действительно много думал о России, он ви
дел ее бедность, но и исполинский размах ее природы, 
широту ее человека, его разгул и его трагизм. Все эти 
размышления необходимо было отсечь, чтобы получился 
Вельчанинов с его наклонностями, скорее напоминавши
ми вульгарного Птицына, чем трагического Свидригай
лова.

Не мог оставить Достоевский Вельчанинову и велико
душного движения сердца — пойти навстречу Трусоцко- 
му, помириться с ним. В черновиках есть: «Когда выго
нял после убийства (то есть после покушения на убийст
во бритвой.— В. К.)', не помириться ли? не обнять ли 
его — единого от малых сих... и не заплакать ли вместе 
о Лизе. И затем — раздражение и крик» (IX, 309). 
В окончательном тексте Достоевский оставил Вельчани
нову только раздражение и крик.

Свидригайлов утратил уверенность в существовании 
всеобщей связи явлений, ответственности одного челове
ка перед другим, что и ввергло его в безысходное и окон
чательное уже отчаяние.

Вельчанинова, вульгарного донжуана, героя «Вечно
го мужа», Достоевский не мог наделить ни пониманием 
всеобщей взаимоответственности, ни грустью, вследствие 
невозможности настоящей любви.

В черновиках к повести есть набросок размышлений 
все в вагоне же, которые Достоевский собирался исполь
зовать для Вельчанинова:

«Вагон. Перепутье двух дорог... Прожитая жизнь, все-
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общая органическая связь и ответственность людей меж 
собою, все просмотрел, оторвался.

Сладострастие от мысли, что есть 60 000 и что обес
печен» (IX, 313).

«Все просмотрел, от всего оторвался» — для Свидри
гайлова это пуля в лоб, для Вельчанинова— путь к сы
тому успокоению на гарантированных процентах от вы
игранного в судебном процессе капитала.

Чтобы в неверном мире удовлетвориться шестьюде
сятью тысячами, чтобы испытывать «сладострастное» 
удовольствие от предвкушения ежедневного вкусного 
обеда, нельзя иметь в душе и намека о том, что каждый 
за всех и за все отвечает. Мещанин думает об обеде, на 
человечество он плюет.

Достоевский в задуманном облегченном рассказе 
снижал Свидригайлова до Вельчанинова и отсекал Вель
чанинова от Свидригайлова. Достоевский отнял у Вель
чанинова все, что могло бы сделать его одной из разно
видностей «лишних людей». В черновиках Вельчанинову 
было заготовлено: «И что он лишний русский человек. 
И всю свою жизнь проживший между своих иностран
цем. «Что мне осталось — за границу ехать, где приют 
всех лишних русских людей, всех ненужных русских лю
дей, всех ничтожеств и нулей русской земли».

Посватался, но испугался обязанностей.
Вызвать на дуэль, но робевший перед каждым тру

дом, перед каждою обязанностию». И еще раз: «С жен
щиной говорил. «Э, живи как живется» — и про себя:

«А поеду-ка за границу.— В самом деле, поеду-ка за 
границу!» (IX, 314)

В этих лапидарных формулировках — целая програм
ма, осуществленная отчасти в написанном Свидригайло
ве и подлежащая еще осуществлению в задуманном 
Ставрогине и даже в дремавшем еще в глубине творче
ского сознания Достоевского Версилове. Реализация 
этой программы взорвала бы рамки «Вечного мужа», 
взорвала бы жанровые рамки, жанровую природу рас
сказа. А Достоевский спешил закончить свое попутное и 
промежуточное произведение, для чего держал себя в 
своеобразной дисциплине, несоблюдение которой не дало 
бы ему возможности выполнить свои обязательства пе
ред «Зарей», свои обещания, данные Страхову и Май
кову.
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Г) ЛИЗА И ЛОБОВ

Образ Лизы комментаторами возводится к несчаст
ным и гордым, рано умирающим детям у Диккенса. Од
нако если это и так, то все же Лиза имеет отношение к 
галерее диккенсовских персонажей опосредованно.

Литературным прототипом Лизы является Нелли из 
собственного романа Достоевского «Униженные и ос
корбленные». Она такая же дикарка, как Нелли, в ней 
та же мрачная гордость, упорство, та же ненависть к 
несправедливости и несправедливым людям, те же муче
ния раненого сердца от открывшегося ей разлада между 
матерью и Трусоцким, которого она считала своим от
цом. Лиза говорит тем же языком, что и Нелли, и сам 
Достоевский рассказывает о ней в той же тональности, 
что о Нелли.

Обеих мучают и терзают ненормальные жизненные 
обстоятельства, ненормально сложившаяся судьба. Обе 
заболевают и умирают от надлома, от непосильной для 
детской души нравственной перегрузки.

Однако существует явное различие в семантической 
«нагрузке» обеих героинь.

В «Униженных и оскорбленных» участь Нелли знаме
нует зло и неправду, разлитые в мире. Ее ранняя ги
бель— приговор эгоизму, личностной гордыне, безнрав
ственному отношению к человеку как к средству, дока
зательство необходимости изменить весь ход вещей в 
существующей действительности.

Значение Лизы в «Вечном муже» значительно уже. 
Она важное звено в дуэли между Вельчаниновым и Тру
соцким. Образ ее исчезает из повествования, как только 
исчерпывается его сюжетная роль. Нелли умирает не
простившая и непримиренная, и не дает возможности и 
другим действующим лицам до конца смириться перед 
торжествующим злом. Смерть Лизы несет примирение не 
с дисгармоническим миром — она несет мир, тишину и 
спокойствие Вельчанинову, память о ней не настолько 
сильна и серьезна, чтобы помешать и Трусоцкому снова 
жениться.

Более ограниченное значение Лизы по сравнению с 
Нелли обусловлено жанровым отличием рассказа от ро
мана, а главное — различием изображения действитель
ности в обоих произведениях.

20 9



Мир, в котором развертывается действие «Вечного 
мужа», стабилен, у него нет перспектив, нет выхода в 
другую действительность, нет идеалов. Не у Достоевско
го как художника и мыслителя изменилось отношение к 
действительности, а он как автор «Вечного мужа» «при
тормозил» свою оценку хода дел мира сего в соответст
вии с поставленными себе малыми целями. В «Вечном 
муже» мир показан сквозь призму персонажей. Вельча- 
нинов отлично понимал, что угроза, созданная для него и 
ему подобных революционным подъемом шестидесятых 
годов, миновала, что девятый вал движения опрокинулся 
и обмелел, ну, а реформы его не пугали. Шестьдесят ты
сяч гарантировали ему «обед» — реформы Александра II 
не затрагивали основ собственнического общества, мало 
того, они еще увеличивали значение денег, а дальше 
Вельчанинов не заглядывал. Сознание стабильности 
окружающего мира, субъективная уверенность, что он 
не чреват катастрофами,— это психологический «зад
ник», на фоне которого развертывается мертвая зыбь его 
удобного, комфортного, безоблачного, рафинированно
утробного существования.

И Трусоцкий, если и стремится к чему-то вне сферы 
своих сексуальных и матримониальных вожделений, то 
к роли второго лица в губернии, к должности вице-гу
бернатора, что одно уже полностью характеризует его 
общественный и исторический горизонт.

Особенно ясно обозначаются рамки, поставленные се
бе Достоевским в изображении включенной в рассказ 
среды, фигурами молодежи, и в первую очередь Сашень
ки Лобова, соперника Трусоцкого по искательству руки 
и сердца Нади.

Лобов, в отличие от Трусоцкого и Вельчанинова, в 
отличие от Лизы, почти не имеет предшественников в га
лерее прежних образов Достоевского. Скорее он первый 
набросок будущих «мальчиков» Достоевского в «Бесах» 
и в особенности в «Братьях Карамазовых», набросок не
полный, беглый, еще не вполне уясненный самим авто
ром.

Там, в «Братьях Карамазовых», русские мальчики 
готовы будут исправить карту звездного неба, если най
дут ее несовершенной, они будут мечтать о переустройст
ве неправильно идущих земных дел, о справедливости, о 
судьбе народных заступников, они будут знать, что гото
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вит им будущее, но их не остановят ни личные несчастья, 
.ни Сибирь, ни каторга. Лобов же близок по своим «иде
алам» к Паше Исаеву (пасынку Достоевского), который, 
как уже отмечалось в комментариях к сочинениям До
стоевского, является прототипом Лобова. Лобов усвоил 
в окарикатуренном виде терминологию шестидесятых 
годов, он за эмансипацию женщин, он против свадеб, по
хожих более на сделку, он за любовь как основу брака. 
У него выигрышная роль в повести, Достоевский хоть 
и иронически, но все же любуется им, и читатель, хоть 
тоже иронически, сочувствует его сердечным влечениям, 
его юношеской прямолинейности. Лобов излагает свое 
кредо: «И знаете, прежде, давно уже, я был чистый сла
вянофил по убеждениям, но теперь мы ждем зари с за
пада...» Однако «заря» его не несет с собой ничего ново
го и легко может быть воспринята с надеждой и тем об
ществом, в котором он вращается. «Я весь тут, как види
те,— объясняет он свои принципы,— но зато в будущно
сти моей я совершенно уверен. Героем и благодетелем 
ничьим не буду, а себя и жену обеспечу». Лобов отмеже
вывается от героической молодежи шестидесятых годов, 
он хочет жить в пределах созидаемых реформами новых, 
буржуазных отношений, но жить не по ветхозаветным 
домостроевским правилам, а по принципам более циви
лизованного, более вылощенного Запада. Претендуя на 
руку Наденьки, Лобов может пока рассчитывать лишь на 
жалованье в двадцать пять рублей. «Конечно,— говорит 
он,— двадцать пять рублей не обеспечение, но я вскоро
сти надеюсь принять участие в управлении расстроен
ными имениями графа Завилейского, тогда прямо натри 
тысячи; не то в присяжные поверенные. Нынче людей 
ищут...»

Мы хорошо знаем истинное отношение Достоевского 
к «присяжным поверенным», к адвокатам, к буржуазно
му суду и к тем идеалам, которые буржуазный суд при
зван был охранять. Достоевский и в «Вечном муже» оста
ется взыскательным художником,— поставив себе опре
деленные, ограниченные цели, он последовательно осу
ществлял их в своем рассказе, не выводя ни действующих 
лиц, ни среду, ни их идеалы за поставленные пределы. 
Это облегчило ему задачу выполнить более или менее в 
срок просьбу «Зари», это освобождало его главные ду
шевные и художнические силы для писания своих гене
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ральных созданий, но вместе с тем привело к созданию 
рассказа, не имеющего столь всеобъемлющего значения, 
как другие его произведения.

10. СТРАХОВ

«Вечный муж» печатался в двух номерах журнала 
«Заря» — январском и февральском за 1870 год. В январ
ском же номере «Зари» была помещена статья 
H. Н. Страхова о последних частях «Войны и мира» 
Л. Н. Толстого, вышедших отдельным изданием (тома 
V и VI) в 1869 году. Этой статье предшествовали две дру
гие в декабре 1868 и в феврале 1869 года, а также замет
ка «Литературная новость» в марте 1869-го. Статьи эти 
задели внимание Достоевского, и он, несмотря на то, что 
старательно ограничивал содержательные рамки «Вечно
го мужа», полемически откликнулся на них в своем рас
сказе: он «заставил» Трусоцкого и Вельчанинова прочи
тать страховские статьи и говорить о них. Реакция на 
прочитанное дала возможность Достоевскому оттенить 
характеристику каждого из них с довольно неожиданной 
стороны.

Вельчанинов и Трусоцкий стали применять к себе, к 
каждому в отдельности и к обоим вместе, определения 
особенностей русского национального характера, со
державшиеся в статьях Страхова. Они стали искать в 
них нити, облегчившей бы им выход из алогичного, чре
ватого неожиданностями и опасностями лабиринта их 
взаимоотношений.

В своих рассуждениях Страхов опирался ближайшим 
образом на Аполлона Григорьева и, в более широком 
плане, на концепцию славянофилов — он называет Ива
на Киреевского и Хомякова.

«Ап. Григорьев,— формулировал Н. Страхов,— рас
сматривая новую русскую литературу с точки зрения на
родности, видел в ней постоянную борьбу европейских 
идеалов, чуждой нашему духу поэзии, с стремлением к 
самобытному творчеству, к созданию чисто русских идеа
лов и типов». «Григорьев показал, что к чужим типам, 
господствовавшим в нашей литературе, принадлежит 
почти все то, что носит в себе печать героического,— ти
пы блестящие или мрачные, но во всяком случае силь
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ные, страстные, или, как выражался наш критик, хищ
ные. Русская же натура, наш душевный тип явился в ис
кусстве прежде всего в типах простых и смирных, по-ви
димому чуждых всего героического, как Иван Петрович 
Белкин, Максим Максимыч у Лермонтова и пр. Наша 
художественная литература представляет непрерывную 
борьбу между этими типами, стремление найти между 
ними правильные отношения...»1 '

Для Гоголя, по мнению Григорьева и Страхова, ге
роическое— это хлестаковское или поприщинское.

На перевале от шестидесятых к семидесятым годам 
в русской литературе, после исключительного увлечения 
Гоголем, после писаревского разрушения эстетики, наме
тился возврат к Пушкину, наследие которого, однако, 
истолковывалось разными писателями и критиками по- 
разному. Н. Страхов шел вслед за Ап. Григорьевым, ко
торый первый заявил, что Пушкин воплотил лучшие чер
ты национального типа в Белкине, что с м и р н ы й  тип 
был идеалом Пушкина, что в апофеозе с м и р н о г о  че
ловека и заключается будто бы смысл русского реа
лизма.

«Русский художественный реализм,— писал Стра
хов,— начался с Пушкина... Все стремленья к натураль
ности, к строжайшей правде, все эти изображения лиц 
малых, слабых, больных, тщательное уклонение от 
преждевременного и неудачного создания героических 
лиц, казнь и развенчивание разных типов, имеющих при
тязания на героизм, все эти усилия, вся эта тяжелая ра
бота, имеют себе целью и надеждою — узреть некогда 
русский идеал во всей его правде и в необманчивом ве
личии. И до сих пор идет борьба между нашими сочув

1 В рассуждениях Страхова содержится парадокс: он признает
ся, что он, Страхов, вслед за Ап. Григорьевым и прямыми славяно
филами, учился пониманию русской национальности у немецких фи
лософов— в немецкой петершуле, как иронически выражался Д о 
стоевский. «Общие начала критики Ап. Григорьева...— писал Стра
хов,— эго те глубокие начала, которые завещаны нам немецким 
идеализмом, единственною философиею, к которой до сих пор 
должны прибегать все желающие понимать историю или искусство». 
(Н. С т р а х о в .  Статья вторая и последняя (о «Войне й мире»). 
«Заря», 1869, № 2. Здесь и в дальнейшем цитируется по книге: 
Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С, Тургеневе и Л. Н. Тол
стом. Издание второе. СПб, 1887, стр. 304. Там же, стр. 306, 309— 
310).
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ствиями к простому и доброму человеку и неизбежными 
требованиями чего-то высшего, с мечтою о могучем и 
страстном типе».

У Тургенева, по мнению Страхова, в «Дыме», смир: 
ный и простой Литвинов «позорно пасует» перед хищни
цей Ириной, а вот «Война и мир» есть «апотеоза смир
ного русского типа». «Не тут ли рассказано, как, наобо
рот, хищный тип спасовал перед смирным — как на Бо
родинском поле простые русские люди победили все, что 
только можно представить себе самого героического, са
мого блестящего, страстного, сильного, хищного, т. е. На
полеона I и его армию?» 1

Комплекс понятий и переживаний, связанных с тер
минами «хищный» и «смирный», Достоевский вплетает в 
ткань своего рассказа.

Вельчанинов, несмотря на отвращение, поддается на
пору со стороны Трусоцкого, пьет с ним, чокается и це
луется. Раздраженный и необычной настойчивостью 
своего партнера, и своей уступчивостью, досадуя на тай
ные свои страхи, Вельчанинов не выдерживает, в на
смешку и над собой и над Павлом Павловичем он про
износит следующую реплику:

«Фу, черт! да вы решительно «хищный тип» какой-то! 
Я думал, что вы только «вечный муж», и больше ни
чего!»

Реплика, несмотря на издевательский тон, многозна
чительна. «Вечный муж» ничтожен — и больше ничего, 
«хищный тип» — это уже нечто личностное, выводящее 
за пределы ничтожности. «Хищный тип» таит в себе не- 
раскусанный орешек, что-то опасное, наступательное, 
угрожающее. М. А. Петровский придает реплике Вель- 
чанинова решающий смысл: «Трусоцкий — не только тип 
«вечного мужа», но особая разновидность этого типа: 
«хищный тип». Петровский считает «хищность» «карди
нальной чертой Трусоцкого» 2.

На самом деле все оказывается сложнее. Да, собст
венно говоря, и сразу бросается в глаза, что характери
стика «хищный тип» даже формально противоречит ха

1 Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, стр. 311—312.

2 М. А. П е т р о в с к и й .  Композиция «Вечного мужа». В сб. «До
стоевский». Труды Государственной академии художественных наук, 
вып. 3. М., 1928, стр. 136.
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рактеристике «вечный муж», как она употреблена в рас
сказе Достоевским.

Трусоцкий чрезвычайно заинтересовался брошенной 
ему в лицо не то кличкой, не то издевкой. Не получив 
сразу от раздраженного Вельчанинова никаких объясне
ний, он возвращается к теме при следующем свидании:

«— Если уж вы так добры-с... то вот-с очень меня 
заинтересовало то, что вы вчера упомянули про хищный
тип-с!......Я ведь об «хищном» этом типе и об «смир-
ном-с» сам в журнале читал, в отделении критики-с... 
припомнил сегодня поутру... только забыл-с, а по прав
де, тогда и не понял-с...»

Трусоцкий ссылается на статью Страхова о «Войне и 
мире», в «Заре». Он ее не понял, что, может быть, объяс
няется отчасти интеллектуальным уровнем его, а может 
быть, и вернее, содержит в себе камешек в огород Стра
хова, намек на неясность и тавтологичность его текста, 
снабженного к тому же многими оговорками.

Трусоцкий просит Вельчанинова объяснить теорию 
примером. Он спрашивает, умерший Багаутов, другой 
любовник его покойной жены, был хищный или смирный, 
к какому разряду его причислить.

Вельчанинов шагал и молчал, а потом вдруг с яро
стью заговорил. Он только что хоть и в шутку, а все же 
с каким-то осадочком на душе обозвал Трусоцкого хищ
ным типом, а теперь, отвечая, уничтожает его иным мане
ром. В потоке несдержанных, оскорбительных слов он 
снимает самую возможность предположить наличие у 
Трусоцкого каких-либо «хищных» черт:

« — Хищный тип это тот... это тот человек, который 
скорей бы отравил в.стакане Багаутова, когда стал бы с 
ним «шампанское пить» во имя приятной с ним встречи, 
как вы со мной вчера пили,— а не поехал бы его гроб на 
кладбище провожать, как вы давеча поехали, чорт знает 
из каких ваших сокрытых подпольных, гадких стремле
ний и марающих вас самих кривляний! Вас самих!..» 
« — Правда, что вы хотели повеситься? Правда?» — не
ожиданно спрашивает он.— «Хищный» обидчика убил 
бы, а вот ты уж такая слабая дрянь, что от обиды сам 
на себя готов был руки наложить!

«— В хмелю, может, сбредил что,— не помню-с,— от
вечает Трусоцкий.— Нам, Алексей Иванович, как-то и 
неприлично уж яд-то подсыпать. Кроме того, что чинов
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ник на хорошем счету,— у меня и капитал ведь найдет- 
ся-с, а может, к тому и жениться опять захочу-с.

— Да и в каторгу сошлют.
— Ну да-с, и эта вот неприятность тоже-с...»
Страхов делал «хищность» определяющим качеством

западного человека, а «смирность» — национальной рус
ской чертой. Достоевский в художественном тексте сни
мает возможность определять народные «физиономии» 
эпитетами «хищный» и «смирный». Он «прилежно чи
тал» славянофилов, но он прошел школу мышления и со
циальных утопистов, он понимал, что поведение челове
ка объясняется не неподвижными метафизическими сущ
ностями, а социальными условиями, эмпирическими мо
тивами, личными психологическими особенностями, «при
родой», наконец. В черновиках у Достоевского упор на 
социальные и психологические моменты проведен силь
нее, однако и в окончательном тексте полемическая нота, 
направленная против Страхова, звучит достаточно ясно. 
Мало того — Достоевский художественно показывает, 
что в диалектике характеров нередко теряется граница 
между агрессивностью и пассивностью и тогда «прикреп
ление» моментов «хищности» и «смирности» в качестве 
постоянных признаков к исторически сложившимся на
циональностям теряет уже всякий смысл.

Кажется, Вельчанинов окончательно доказал, что ка
кой уж он-то, Трусоцкий, хищный — на убийство не ре
шается, каторги боится, рисковать чином и капиталом не 
хочет, о вице-губернаторском месте мечтает, ищет новую 
жену, словами «ер-с» говорит — вся его «хищность», как 
в трубу, уходит в подпольное кривлянье, в юродство, в 
пустышку.

Трусоцкий менее образован, чем Вельчанинов, хуже 
разбирается в журнальных текстах, менее обтесан, но, по 
сути дела, тоньше и глубже понимает и людей, и дейст
вительность. Трусоцкий хоть и ежится от грубых издева
тельств Вельчанинова, но соглашается с ним, поддакива
ет ему. Однако он находит в своей памяти «преумори
тельный анекдотик», не укладывающийся ни в определе
ние Вельчанинова, ни в схему Страхова, анекдот о моло
дом человеке, служившем в одной из губерний при 
губернаторе и тоже «блиставшем разными качествами-с». 
Поспорил этот молодой человек «раз с Голубенкой, пол
ковником, в собрании, в присутствии дам и дамы его

216



сердца, и счел себя оскорбленным, но обиду скушал и 
затаил; а Голубенко тем временем даму сердца его от
бил и руку ей предложил. Что ж вы думаете? Этот Лив- 
цов — даже искренно ведь в дружбу с Голубенкой вошел, 
совсем помирился, да мало того-с — в шафера к нему сам 
напросился, венец держал, а как приехали из-под венца, 
он подошел поздравлять и целовать Голубенку да при 
всем-то благородном обществе и при губернаторе, сам 
во фраке и завитой-с,— как пырнет его в живот ножом — 
так Голубенко и покатился!.. Да это еще что-с! Главное, 
что ножом-то пырнул да и бросился кругом: «Ах, что я 
сделал! Ах, что такое я сделал!» — слезы льются, тря
сется, всем на шею кидается, даже к дамам-с. «Ах, что 
я сделал! Ах, что, дескать, такое я сделал!» хе-хе-хе! 
уморил-с. Вот только разве жаль Голубенку; да и то вы- 
здоровел-с».

Вельчанинов недоумевает: зачем Трусоцкий расска
зал ему этот анекдот, какое отношение он имеет к трак
туемой теме? А Трусоцкий великолепно улавливает связь 
между «фактом» и «теорией», факт, анекдот снимает ме
тафизический водораздел между «хищными» и «смирны
ми» типами, «смирный» может вдруг проявить «хищ
ность», в «хищном» может вдруг проснуться страх1.

Страхов не придал большого значения полемическо
му освещению тезиса о хищном и смирном человеке в 
«Вечном муже». Спор не выходил за художественно-тео
ретические рамки, он не затрагивал его личности, как об
раз Евгения Павловича в недавно вышедшем «Идиоте»; к

1 Достоевский сохранил для себя терминологическое обозначение 
«хищный тип», которым он иногда стал пользоваться, однако совер
шенно в ином смысле, чем славянофилы и Страхов. Словосочетание 
«хищный тип» потеряло у него какое бы то ни было значение приз
нака национальной характерологии, словами «хищный тип» он стал 
именовать людей вроде Свидригайлова, Ставрогина и Версилова 
(в черновых записях к «Подростку»), В них мы находим, например, 
нижеследующую запись, в мае 1874 года:

«ЭМС. Думать о х и щ н о м  типе. Как можно более сознания во 
зле. Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с великими по
рывами. Можно так: д в е  д е я т е л ь н о с т и  в одно и то же время; в од
ной... деятельности он великий праведник, от всего сердца возвы
шается духом и радуется своей деятельности в бесконечном умилении. 
В другой деятельности — страшный преступник, лгун и развратник...» 
(XVI, 8). В этом контексте хищный (rsp западный) тип, противопо

ставляется не смирному (rsp русскому) типу, а бабьему, как аморф
ному, рутинному, безличному. « . . . х и щ н ы й  тип и б а б и й  тип»  (XVI, 40).
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тому же положения Страхова, как обычно у него, со
провождались оговорками, «обиняками», дававшими воз
можность при случае смягчить жесткость разногласий. 
Страхов, в качестве редактора «Зари», нуждался в До
стоевском, и «Вечный муж» служил ему удобной ступень
кой, которой он мог воспользоваться для того, чтобы 
сгладить свои далеко не простые взаимоотношения с 
Достоевским.

«Вечный муж» был написан после «Идиота», когда 
Достоевский сильно нуждался в отдыхе, и перед «Беса
ми», романом, который, как всегда, ему приходилось 
гнать к сроку, и тогда, когда он интенсивно обдумывал 
свой так и не написанный «верховный цикл» — «Житие 
великого грешника».

Достоевский не самообольщался. В переписке со 
Страховым и Майковым он был сдержан и не говорил от
крыто о своей неудовлетворенности, но он отлично пони
мал, что «Вечный муж» рассказ для него проходной.

В печати и в личных обращениях к автору «Вечный 
муж» вызвал кисло-сладкие отзывы, вежливые, но ско
рее отрицательные. А. Майков написал, что чувствует в 
рассказе «усилие воображения» (Письма, II, 474). До
стоевский всполошился: «Вы меня огрели дубиной по 
лбу Вашей заметкой об «усилиях воображения», подме
ченных Вами в «Вечном муже». Сколько мне это тоски 
стоило; но однако же как бог даст. Не надеясь на успех, 
нельзя с жаром работать. А я с жаром работаю. Стало 
быть надеюсь» (Письма, II, 262). «Тоска» Достоевского 
была вызвана не заботой о репутации «Вечного мужа». 
Он писал «Бесы», не был уверен в своей творческой фор
ме и тревожился за новый роман,— «...лучше пусть со
всем провалюсь, чем успех середка на половине» (Пись
ма, II, 262).

В письме к С. Ивановой Достоевский именует «Веч
ного мужа» довольно непочтительно «повестушкой». 
«Я получил,— писал он,— чрезвычайные похвалы из «За
ри» за повестушку, которую у них напечатал» (Письма, 
II, 269).

Чрезвычайные похвалы из «Зари» — это, конечно, по
хвалы Страхова. Насколько Страхов был искренен, су
дить трудно. Во-первых, «Заря» испытывала недостаток 
в материалах. Несмотря на все старания, Страхову не 
удалось заручиться обещаниями ни от Льва Толстого, ни
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от Писемского, ни даже от Кохановской. Поэтому он уси
ленно обхаживал Достоевского, уговаривая его высту
пить в «Заре» еще с одним произведением в том же 
1870 году. Во-вторых, в январском же номере «Зари» за
1870 год Н. Страхов заканчивал серию своих статей о 
«Войне и мире», выведшей, как он формулировал, рус
скую литературу из «жалкого состояния», в котором она 
пребывала, несмотря на усилия Тургенева, Островского, 
Некрасова. Имени Достоевского Страхов даже не упо
мянул— Достоевский был вдвинут в безымянный ряд, 
составлявший только фон, а не самую литературу1.

Однако в личных письмах Н. Страхова следовали по
хвала за похвалой. В письме от 14 февраля 1870 года 
он писал:

«Ваша повесть <С«Вечный муж»>- производит весь
ма живое впечатление и будет иметь несомненный успех.

По-моему это одна из самых отработанных Ваших 
вещей,— а по теме — одна из интереснейших и глубочай
ших, какие только Вы писали, я говорю о характереТру- 
соцкого; большинство едва ли поймет, но читают и будут 
читать с жадностью».

17 марта Страхов продолжал:
«Предсказание мое сбылось. Ваш «Вечный муж» 

пользуется великим вниманием и читается нарасхват...».
И 16 апреля:
«Ваш «Вечный муж», конечно, лучше всего явившего

ся в нынешнем году; мы продолжаем слышать со всех 
сторон похвалы»2.

Похвалы «Вечному мужу» сопровождались критиче
скими замечаниями в адрес «Бесов». Об отрицательном 
отношении Страхова к «Идиоту» Достоевский знал рань
ше. Позднее, в письме от 21 марта 1875 года, Страхов 
весьма скептически оценит «Подростка» 3. И в этом-то 
контексте появляется наконец письмо от 12 апреля
1871 года:

«Простите, что пишу Вам эти неблагоприятные суж
дения. Мне даже приходило в голову предложить Вам

1 См. Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862— 1885), стр. 385, 386.

2 «Шестидесятые годы. Материалы по истории литературы и об
щественному движению». Под редакцией Н. К- Пиксанова и О. В. Цех- 
новицера. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1940, стр. 265, 266, 267.

3 Там же, стр. 274.
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советы, и я не могу воздержаться от этой глупости, кото
рую прошу Вас принять как выражение величайшего 
моего интереса к Вашей деятельности.

Очевидно — по содержанию, по обилию и разнообра
зию идей Вы у нас первый человек, и сам (словечко 
«сам» Достоевский не мог не выделить.— В. К.) Толстой 
сравнительно с Вами однообразен. Этому не противоре
чит то, что на всем Вашем лежит особенный и резкий ко
лорит».

Не будем приводить дальнейший текст, как он ни 
любопытен1. Страхов призывает Достоевского упрощать, 
«ослабить» его творчество, «понизить тонкость анализа», 
равняться не на «Идиота», а на такие произведения, как 
«Игрок» и «Вечный муж», советует лучше приспосабли
вать свой талант к воздействию на публику. «Чувствую,— 
пишет он дальше,— что касаюсь великой тайны, что 
предлагаю Вам нелепейший совет — перестать быть са
мим собою, перестать быть Достоевским. Но я думаю, 
что в этой форме Вы все-таки поймете мою мысль»2.

Интересно отметить: в оценке «Вечного мужа» Стра
хов нашел впоследствии единомышленников, правда, не 
у нас, а за рубежом. «Вечный муж»,— отмечал Андре 
Жид в своих «Лекциях» (о Достоевском) в зале «Vieux 
Colombier», — считается некоторыми знатоками шедев
ром Достоевского (таково было мнение очень умного 
Марселя Швоба). Андре Жид несколько ограничивает 
суждение Швоба: «Шедевр Достоевского? Пожалуй, это 
чересчур»,— но все же соглашается: «Но, говоря безот
носительно, это шедевр...» — «потому что его легче охва
тить, чем другие романы Достоевского»3.

Вернемся, однако, к письму Страхова.
Достоевский смиренно ответил на него (23 апреля — 

5 мая 1871 г.). «Но вот что скажу о Вашем последнем 
суждении о моем романе (т. е. о «Бесах».— В. К.): во 1-х 
Вы слишком высоко меня поставили за то, что нашли 
хорошим в романе и 2) Вы ужасно метко указали глав
ный недостаток. Да, я страдал этим и страдаю; я совер
шенно не умею, до сих пор (не научился), совладать

1 Это письмо уже было приведено нами выше, в статье «Досто
евский, Страхов — и Евгений Павлович Радомский», см. стр. 131— 132.

2 «Шестидесятые годы», стр. 271.
3 А н д р е  Ж и д .  Собрание сочинений, т. II. Л., Гослитиздат, 

1935, стр. 427, 437.
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с моими средствами. Множество отдельных романов и по
вестей разом втискиваются у меня в один, так что ни 
меры, ни гармонии. Все это изумительно верно сказано 
Вами, и как я страдал от этого сам уже многие годы, 
ибо сам сознал это. Но есть и того хуже: я, не спросясь со 
средствами своими и увлекаясь поэтическим порывом, 
берусь выразить художественную идею не по силам ( N3 
Так сила поэтического порыва всегда, например у В. Гю
го сильнее средств исполнения. Даже у Пушкина заме
чаются следы этой двойственности). И тем я гублю се
бя... Но благодарю Вас за сочувствие» (Письма, II, 
358).

Все в обоих письмах так вежливо, так сопровождено 
взаимными комплиментами, что многие поверили Стра
хову, многие не разобрались в ответе Достоевского. 
А. Долинин следующим образом прокомментировал этот 
обмен письмами: «Суждение Страхова о романе < «Бе
сы» > ,  очень тонкое и острое, свидетельствует о чрезвы
чайной его литературной чуткости. Говоря вначале о вто
рой части «Бесов» (в ней «чудесные вещи, стоящие 
наряду с лучшим, что Вы писали...»), Страхов переходит 
потом к общей оценке творчества Достоевского и дает 
ее в... поразительно верных словах» (Письма, II, 509).

Поразительно, однако, другое — поразительно, как 
Долинин, известнейший специалист по Достоевскому 
(впрочем, не он один), попался в хитросплетенную сеть 
обоих писем, как в ловушку, и написал слова, противоре
чащие всему тому, что он думал о Достоевском как о 
художнике всю жизнь.

Страхов в своем письме изменил только тон, а не су
щество своих суждений о Достоевском. Он никогда не 
считал его гением и полагал, что творчество его после 
«Преступления и наказания» шло по нисходящей линии.

На ответе же Достоевского кроме «игры» со Страхо
вым отразились и зависимость Достоевского от жестких 
материальных условий, и сомнения требовательного к се
бе мастера, и травма от провала «Идиота» в критике1, и 
настороженная реакция недооцененного гения — и не-

1 Роман «Идиот» был оценен по достоинству из современников 
одним только Щедриным. Но отзыв его, включенный в неподписан
ную рецензию на роман Омулевского «Шаг за шагом» («Отечествен
ные записки», 1871, кн. 4), остался незамеченным — он занял надле
жащее место в литературе о Достоевском только в наше время.
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преклонная уверенность в правоте своих творческих по
зиций, в значительности своих произведений.

При внимательном чтении вскрывается подспудный 
слой, в котором согласие Достоевского со Страховым 
оказывается далеко не полным, переходящим подчас в 
сдерживаемую полемику. Достоевский, довольный, как 
всякий автор, похвалами Страхова, все же сказал ему, 
что «Вечного мужа» он переоценивает. Номер «Зари», в 
котором напечатан был «Вечный муж», вообще показал
ся Достоевскому бледноватым: «...книга не произвела 
на меня сильного впечатления. Ужасно мало показалось 
мне бельлетристики. Одна моя повесть. Вы ее хвалите, но 
ведь не бог знает-же она что, чтоб ею одной обойтись...» 
(26 февраля— 10 марта 1870 г. Письма, II, 254).

В почти одновременном письме к Ап. Майкову сказа
но резче, и о номере «Зари», и о критике в ней, под кото
рой подразумевались, конечно, прежде всего статьи 
Страхова о Толстом: «Первый № «Зари» за этот год пред
ставляет самое серенькое впечатление: полное отсутствие 
современного, насущного, горячего... бельлетристика нич
тожная (даже мою-то повесть разбили на две части)... Д а
же и критика, хотя и в прежних тоне и силе, но все-таки 
ведь повторение уже в третий раз или в четвертый преж
ней идеи...» (12/24 февраля 1870 г. Письма, II, 252). До
стоевский упрекает Страхова в тавтологии, в топтании на 
месте.

Обращаясь к самому Страхову, Достоевский вложил 
в свои похвалы одну только капельку дегтю, которой, 
однако, оказалось достаточно, чтобы подпортить весь 
мед: «Ваша-же статья хоть и превосходна, но все-таки 
на старую тему... в статьях о Толстом Вы поставили, так 
сказать, Вашу основную точку, с которой и намерены 
продолжать Вашу деятельность — вот как я смотрю на 
это. И если позволите сказать — я буквально во всем со
гласен теперь (прежде не был) и из всех, нескольких 
тысяч строк этих статей — я отрицаю всего только две 
строки, ни более, ни менее, с которыми положительно не 
могу согласиться» (там же, 254).

Страхов, естественно, заинтересовался:
«...один из самых лестных отзывов,— обратился он к 

Достоевскому 17 марта 1870 года — был для меня Ваш, 
что Вы согласны с статьею о «Войне и мире». Хотя я и
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твердо уверен был в своей мысли, но боялся, что дурно 
ее выразил и что ошибся в частностях. Какие же это две 
строчки, в которых Вы нашли ошибку? Напишите, пожа
луйста,— я досадовал, что Вы точно загадку мне зага
дали» 1.

Достоевский не замедлил ответом:
«Две строчки о Толстом, с которыми я не соглашаюсь 

вполне, это — когда Вы говорите, что Л. Толстой равен 
всему, что есть в нашей литературе великого. Это реши
тельно невозможно сказать! Пушкин, Ломоносов — гении. 
Явиться с «Арапом Петра Великого» и с «Белкиным» — 
значит решительно появиться с гениальным новым сло
вом, которого до тех пор совершенно не было нигде и 
никогда сказано. Явиться же с «Войной и миром»,— 
значит явиться после этого нового слова, уже высказан
ного Пушкиным, и это во всяком случае как бы далеко 
и высоко ни пошел Толстой в развитии уже сказанного 
в первый раз, до него, гением, нового слова. По моему 
это очень важно» (Письма, II, 260).

«Скромное» несогласие Достоевского с двумя строч
ками ниспровергало всю историко-литературную концеп
цию Страхова. Историко-философские и эстетико-фило
софские построения Страхова опирались на теорию двух 
типов да порой, просто сливались с ней. Толстой показал 
превосходство скромного, «смирного» типа по сравнению 
с западноевропейским героическим «хищным» типом — 
в этом и заключается, по Страхову, величие автора «Вой
ны и мира» и основание его превосходства над всеми дру
гими современными ему русскими писателями.

Достоевский же возражал: значение и нравственное 
достоинство скромного, смирного человека было откры
то впервые Пушкиным, и Толстой тут шел по проторен
ному следу и собственного открытия не сделал.

Достоевский понимал Пушкина шире и ценил его 
глубже, чем Страхов, но в спор собственно о Пушкине не 
вступал. Ему другое было важно. Страхов его, Достоев
ского, игнорировал. А он со всей скромностью и достоин
ством, на которые только был способен, давал понять: 
великий писатель — всегда открыватель нового, новых 
идей, новых типов, великий писатель всегда вносит в на-

1 «Шестидесятые годы;;-, стр. 266.
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циональное и всечеловеческое развитие но в о е  с л о 
в о — и тут он, Достоевский, сколь ни била его судьба, 
не собирался никому уступать пальмы первенства. Тол
стой был велик, но Достоевский не принимал аргумента
ции Страхова. Толстой был, по мнению Достоевского, 
певцом давней, уже отстоявшейся, всем хорошо извест
ной действительности, был и с т о р и ч е с к и м  романи
стом, а он, Достоевский, сосредоточивался на новой, еще 
только рождающейся, никому не ведомой, неясной, пу
гающей действительности — он был романист совре-  
м е и н ы й, он давал возможность осмотреться и ориенти
роваться в неуложившемся еще хаосе, он определял ти
пы еще в колыбели, он рисовал их без предшественников, 
без помощников, со всеми связанными с этим риском, 
опасностями и трудностями,— он, можно сказать, вносил 
свет в тьму.

Страхов этого не понимал, и в этом проявлялась его 
ограниченность. Страхов не хотел этого понимать, и в 
этом была уже и несправедливость, и обида.

Отсюда же вытекало и разное отношение к художе
ственным недостаткам, реальным и выдуманным, в твор
честве Достоевского. Согласие Достоевского со Страхо
вым в этом важном вопросе было мнимым. Одинаковыми 
словами они говорили о несовпадающих вещах. Страхов 
воспринимал как недостатки то, что являлось достоин
ствами Достоевского, а в самокритике Достоевского вы
ражалось недовольство мастера результатами, прекрас
ными самими по себе, но недостаточными с точки зрения 
поставленных им себе идеальных требований.

Страхов хотел обкорнать творчество Достоевского, он 
хотел низвести его уровень с «Преступления и наказа
ния», «Идиота», «Бесов» до уровня «Игрока» и «Вечного 
мужа», доступных его пониманию, укладывавшихся в 
его литературно-эстетические схемы и позволявших ему 
ставить Достоевского ниже не только обожествляемого 
Льва Толстого, но и славянофильски истолкованного 
Островского, ниже нелюбимого Тургенева. Достоевский 
же сравнивал себя, даже в недостатках, с Гюго, с Пуш
киным,— а это уже было нечто совершенно иное, чем то, 
что имел в виду Страхов.

В творчестве всякого великого художника, полагал 
Достоевский, есть два момента,— поэзия и художество, 
или «поэма» и мастерство, как он выражался. «Поэма,
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по-моему,— объяснял он Майкову,— является как само
родный драгоценный камень, алмаз, в душе поэта, со
всем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое 
дело поэта, как создателя и творца, первая часть его 
творения. Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, 
могучая сущность жизни, бог живой и сущий, совокупля
ющий свою силу... чаще всего в великом сердце и в силь
ном поэте, так что если не сам поэт творец... то по край
ней мере душа-то его есть тот самый рудник, который 
зарождает алмазы и без которого их нигде не найти. За
тем уже следует второе дело поэта, уже не так глубокое 
и таинственное, а только как художника. Это, получив 
алмаз, обделать и оправить его. Тут поэт почти только 
что ювелир» (Письма, II, 190), то есть мастер.

Это значит, что natura naturans больше, чем natura 
naturata, вечно движущаяся и вечно творящая сила ис
кусства больше, чем созданное, отлитое в форму произ
ведение, как бы совершенно оно ни было. Можно сказать 
и иначе: великий, постоянно ищущий художник больше 
своего творения, от которого он уже отошел к другому 
замыслу.

Достоевский в понимании природы и целей художест
венного творчества подымался на вершины, недоступные 
Страхову. Только посредственность в искусстве довольна 
сама собой, зато она и не может выйти за пределы посред
ственности. Не сразу и не так просто сумел Пушкин офор
мить замысел «Евгения Онегина» и в итоге все же не 
испытал чувства полного удовлетворения. В муках рож
дал свои гениальные создания Гоголь и, неудовлетво
ренный, предпочел сжечь второй том «Мертвых душ», 
чем явить миру то, что было ниже его замысла, сжег, 
понимая, что вместе с рукописью сжигает и самую жизнь 
свою.

И Пушкин, и Гоголь, и Достоевский сознавали свою 
ответственность перед искусством, перед современника
ми, перед потомством и не шли на компромиссы, нару
шавшие законы прекрасного, не шли на мнимую закон
ченность, убивавшую величие и, быть может, беспредель
ность замысла.

Гениям не надо «сговариваться», чтобы самоотвер
женно следовать требованиям высокого искусства. В иной 
век, в иной стране. Леонардо да Винчи написал следую
щие слова:
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«Художник, который никогда не сомневается, достиг
нет немногого. Когда произведение превосходит замысел 
художника, цена ему небольшая. Когда же замысел зна
чительно выше создания, творение искусства может со
вершенствоваться бесконечно», «Когда замысел требо
вательнее создаваемого, это хороший знак. Если кто бу
дет держаться этого правила с юных лет, тот несомненно 
станет отличным мастером. Произведения его будут не
многочисленны, но полны достоинств, способны остано
вить людей в восторженном созерцании перед достигну
тыми им совершенствами» \

Смысл слов, сказанных Достоевским Страхову, сов
падал со словами из трактата Леонардо да Винчи, ко
торый был Достоевскому неизвестен. В сомнениях и ко
лебаниях, в неудовлетворенности Достоевского своим 
искусством сказывается тот же дух, который заставлял ве
ликого мастера Возрождения бросать кисть или затяги
вать работу на долгие годы там, где всякий другой по
ставил бы точку.

Страхов мало понимал, что представляет собою 
natura naturans искусства1 2. Не сумел он оценить и ге
ния Достоевского, а созданные им романы он хотел раз
дробить на более короткие повести и рассказы, более 
обозримые для него и более соразмерные его вкусу. Стра
хова не коснулся дух Леонардо, дух Достоевского. До
стоевский же на своем собственном трудном опыте 
постиг, что в гениальном писателе поэт и художник, про
зорливый, вдохновенный открыватель и мастер-выполни
тель, помогают друг другу, но что гармония поэзии и 
мастерства не дается автоматически. Часто даже у са
мых великих, даже у Пушкина, мастер не достигал всего, 
о чем мечтал поэт. Гармония поэзии и мастерства тре
бовала труда и труда, а для спокойного труда у Достоев
ского никогда не было достаточных условий, и тогда 
исполнение оказывалось у него ниже замысла. Этими тре
вогами и делился Достоевский со Страховым в своем 
ответном письме. Он писал «Бесы», боялся не справиться 
с поставленными целями, слова-упреки Страхова падали

1 Цитирую по книге А. Дживелегова «Леонардо да Винчи». М., 
«Искусство», 1974, стр. 130.

2 См. главу «Поэма» в нашей работе «Мир и Лицо в творчестве 
Достоевского». В. Я- К и р п о т и н. Достоевский-художник. М., «Со
ветский писатель», 1972, стр. 139— 149.
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на Живую рану. Он понимал их по-своему. В ответе сво
ем он откликался на свои мучения и вовсе не думал ка
питулировать перед своим не по росту ему критикомі.

Как далеко иногда удалялись друг от друга Достоев
ский и Страхов, можно судить по вдруг обнаружившему
ся между ними разногласию в оценке статей Добролю
бова, посвященных драматургии Островского. Достоев
ский в свое время в журнальных статьях спорил с Доб
ролюбовым. Кажется, здесь не было почвы для разно
мыслия между великим писателем и его неискренним 
другом.

Во второй статье о «Войне и мире» («Заря», 1869, 
февраль) Страхов вдруг вспомнил Добролюбова и на
писал: Добролюбов «перетолковал» Островского на свой 
лад. «В знаменитой статье «Темное царство»,— писал 
он,— Добролюбов сделал из Островского обличителя 
купцов, обнажителя тех безобразий, которые наполняют 
их быт. Таким образом, был совершенно искажен харак
тер деятельности писателя. Островский, как известно, 
стремился вывести на сцену те самобытные русские ти
пы, которые — в грубых и искаженных формах, но все- 
таки сохранились в купеческом быту...» Добролюбов 
«подводил писателя под свою идею, но делал вид, что 
писатель сам под нее подходит и к ней стремится»2.

Достоевский ответил: «Островский — щеголь и смот
рит безмерно выше своих купцов. Если же и выставит 
купца в человеческом виде, то чуть-чуть не говоря чита
телю или зрителю: «Ну что ж, ведь и он человек». Знае
те ли, я убежден, что Добролюбов правее Григорьева в 
своем взгляде на Островского. Может быть, Островскому 
и действительно не приходило в ум всей идеи на счет 
Темного Царства, но Добролюбов подсказал хорошо и 
попал на хорошую почву» (Письма, II, 187).

По мнению Достоевского, Страхов оценил статьи До
бролюбова слишком эмпирически — он не сумел понять, 
что центральная идея «Темного царства» соответствова
ла п о э т и ч е с к о м у  замыслу Островского. Еще бо

1 Достоевский хорошо знал неискренность Страхова. В черновых 
тетрадях Достоевского мы находим следующую запись: «Неискрен
ность в общественных сходках (Страхов у меня на вечере)...» («Не
изданный Достоевский», стр. 466).

2 Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, стр. 302.

8 * 2 27



лее беспомощен оказался Страхов в оценке главнейших 
произведений Достоевского. Да, в «Вечном муже» не 
было недостатков, заподозренных Страховым в романах 
Достоевского. В рассказе «Вечный муж» Достоевский 
сказал, что задумал, и даже несколько больше — в нем 
не было дистанции между поэзией и художничеством, 
между замыслом и исполнением, но зато в нем не было 
мирообъемлющих, тревожащих и разум и совесть тем. 
«Вечный муж» был «укороченным» произведением. Эта 
«укороченность» пришлась по душе Стр адову. Ему пока
залось, что «Вечный муж» лучше, совершеннее, важнее 
для литературного процесса, чем «Идиот» и пишущиеся 
«Бесы».

Достоевский в весьма вежливой форме отклонил по
хвалы «Вечному мужу» как чрезмерные, как не соответ
ствующие достоинству произведения. Огорченный неус
пехом «Идиота», озабоченный трудностями создания 
«Бесов», он, однако,’ несмотря на письмо Страхова, ниче
го не изменил в замысле своего нового романа — Досто
евский не признал, что именно в проходном рассказе 
«Вечный муж» пролегает «генеральная линия» его твор
чества, сулящая ему будто бы наибольшие достижения 
и наибольшие триумфы.

И. АНАЛИЗ 

I

Однако Достоевский есть Достоевский, и некоторые 
важные особенности его писательского гения не могли 
не сказаться и в рассказе «Вечный муж». Что же специ
фического, свойственного именно Достоевскому обнару
живается в его промежуточном, созданном с ограничен
ными целями произведении и какое значение в связи с 
этим оно приобретает для понимания его поэтики в це
лом— в этих вопросах нам и надлежит сейчас разо
браться.

В ранней переписке Достоевского есть отклик натол
ки о характере его дарования, широко и даже страстно 
обсуждавшегося в литературных кругах после появления 
«Бедных людей». «Во мне находят новую оригинальную 
струю (Белинский и прочие),— делится он с братом Ми
хаилом 1 февраля 1846 года,— состоящую в том, что я 
действую А н а л и з о м ,  а не Синтезисом, т. е. иду в
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г л у б и ну ,  а разбирая по а т о м а м, отыскиваю цел б е. 
Г о г о л ь  же  б е р е т  п р я м о  ц е л о е  и о т т о г о  не 
т а к  г л у б о к ,  к а к  я. Прочтешь сам увидишь» (Пись
ма, I, 86).

Во всех рецензиях и откликах, посвященных «Бедным 
людям», в том числе и в статье Белинского о «Петер
бургском сборнике», проводится параллель между пер
вым романом Достоевского и творчеством Гоголя,— одна
ко сопоставления Анализа с Синтезисом в них нет. Бе
линский в печати выражается осторожней и несколько 
иначе, чем в устных беседах, на которые ссылается До
стоевский. Отмечая и преемственность Достоевского по 
отношению к Гоголю, и его оригинальность по сравне
нию с отцом «натуральной школы», он писал: «Мы не хо
тим его сравнивать ни с кем, потому что такие сравнения 
вообще отзываются детством и ни к чему не ведут, ниче
го не объясняют. Скажем только, что это талант необык
новенный и самобытный, который сразу, еще первым 
произведением своим, резко отделился от всей толпы на
ших писателей, более или менее обязанных Гоголю на
правлением и характером, и потому и успехом своего 
таланта» і.

Сопоставление Достоевского как писателя и аналити
ческого и синтетического по сравнению с Гоголем как 
писателем только синтетическим, все же проникло в пе
чать в статье Валериана Майкова «Нечто о русской ли
тературе в 1846 году»2. Указав на то, что произведения 
Достоевского («Бедные люди» и «Двойник») упрочили в 
литературе господство гоголевских эстетических начал, 
В. Майков вместе с тем подчеркивает: «И Гоголь и г. До
стоевский изображают действительное общество. Но Го
голь — поэт по преимуществу социальный, а г. Достоев
ский— по преимуществу психологический... Собрание 
сочинений Гоголя можно решительно назвать художест
венной статистикой России. У г. Достоевского также

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. IX. М., 
Изд-во АН СССР, 1955, стр. 551.

2 Статья напечатана в «Отечественных записках» в 1847 г., L, 
со следующим примечанием: «Полное, отчетливое обозрение замеча
тельнейших явлений русской литературы 1846 года не могло быть 
напечатано по причинам, от редакции не зависевшим». Цитирую по 
книге: В а л е р и а н  М а й к о в .  Критические опыты (1845— 1847). 
СПб., 1891, стр. 322—346.
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встречаются поразительно-художественные изображения 
общества, но они... у него... совершенно поглощаются 
огромностью психологического интереса. Даже и в «Бед
ных людях» интерес, возбуждаемый а н а л и з о м  выве
денных на сцену личностей, несравненно сильнее впечат
ления, которое производит на читателя яркое изображе
ние окружающей их сферы». И чем дальше, «тем больше 
открываешь в нем черт поразительно-глубокого психоло
гического анализа . . .  В «Двойнике» манера г. Достоев
ского и любовь его к п с и х о л о г и ч е с к о м у  а н а л и -  
з у выразились во всей полноте и оригинальности. В этом 
произведении он так глубоко проник в человеческую ду
шу, так бестрепетно и страстно вгляделся в с о к р о в е н 
ную машинацию человеческих чувств, мыслей и дел, 
что впечатление, производимое чтением «Двойника», 
можно сравнить только с впечатлением любознательного 
человека, проникающего в химический состав мате
рии» і *. 4 -«д

Терминология Вал. Майкова так же, как и термино
логия процитированного выше письма Достоевского, 
имеет свои особенности. «Синтезис», которого сразу до
стигал Гоголь,— это констатация той характерной черты 
его типоформирования, при которой психологии персона
жей уделялось сравнительно мало внимания по сравне
нию с их внешним обликом и в особенности и главным 
образом с их социальными функциями.

Вместе с тем формулы «социальность» и «психоло
гизм» у Вал. Майкова, у начинающего Достоевского не 
содержали в себе натуралистического (в нашем сегодняш
нем смысле.— В. К.) оттенка,— считалось, что обе ветви 
«натуральной школы» способны выразить идеал — об
щественный (социальный и социально-утопический) и 
человечественный (гуманистический).

Разделение, о котором идет речь, имело целью ука
зать прежде всего на своеобразие художественной мето
дологии и мастерства, а не на различие направлений.

Достоевский не забыл терминологию, возникшую в 
спорах о его творчестве и в сороковых годах. В черновых 
записях к «Преступлению и наказанию» он вернулся к 
ней, правда, в другом контексте. Свидригайлов (по чер-

1 В а л е р и а н  М а й к о в .  Критические опыты (1845— 1847).
СПб., 1891, стр. 325—327.
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новику) говорит Раскольникову: «Вы так сказать не за
хотели раздробиться на анализ и захотели синтезу» — то 
есть Раскольников, вынашивая свой демонический замы
сел, отодвинул в сторону многие предварительные ступе
ни, в том числе и душевную жизнь своих жертв, своих 
близких, всех тех людей, которых так или иначе косну
лось его преступление (VII, 165).

В черновиках к «Вечному мужу», обдумывая порядок 
использования «заготовок», Достоевский перемещает 
явно психологическое рассуждение из сюжетной конст
рукции в итоговую, психологическую главу: «или «Ана
лиз», в «Анализе» лучше» (IX, 310).

Достоевский не без умысла назвал итоговую главу 
«Вечного мужа» словом «Анализ». Название подчерки
вает, что рассказ не претендует на «синтезис», на разре
шение или даже на постановку итоговых, «вековечных» 
проблем, столь волновавших всю жизнь и его самого, и 
его героев. Термин «анализ» в соответствии со слово
употреблением Валериана Майкова обозначает, что рам
ки, которыми Достоевский ограничил диапазон своего 
творчества в «Вечном муже»,— это рамки психологиче
ские. Достоевский писал свой рассказ для «Зари», отка
завшись от «синтезиса», от социальных, и тем более от 
философско-онтологических обобщений.

Конечно, и в «Вечном муже» мы всюду чувствуем ру
ку Достоевского. Герои его рассказа уж очень своеоб
разны, все они отмечены печатью его искусства. В «Веч
ном муже» Достоевский остается «певцом подполья» и 
подпольных характеров. Словесная вязь, слог рассказа — 
это хорошо знакомый нам словесный стиль Достоевско
го, столь выделяющий его среди других русских писате
лей, великих и невеликих. Виден Достоевский и в кон
центрации действия, и в мастерском диалоге, полном дра
матическими подтекстами, в конфликтном построении 
сюжета, в пунктуальном счете времени и хронологически 
точном обозначении промежутков между эпизодами — на 
другой день, два дня спустя, три дня спустя. Нередко 
обозначаются часы дня и ночи, во время которых разы
грываются происшествия. Но интересно отметить: вре
менная длительность сюжетного действия «Вечного му
жа» — пять недель — больше, чем временная длитель
ность «Братьев Карамазовых», «Преступления и 
наказания».

231



Обычно Достоевский ведет повествование к кульми
нации стремительно. В «Вечном муже» с его предзадан- 
ным отсутствием финальной катастрофы нулевой резуль
тат действия потребовал большей протяженности пред
варяющих эпизодов, что открывало возможности для 
более разнообразного, более дифференцированного и 
полного показа психологии действующих лиц.

Анализ в словоупотреблении Достоевского в «Веч
ном муже» — это психологический анализ. «Вечный 
муж» — рассказ психологический. Стержень, вокруг ко
торого вращается содержание «Вечного мужа»,— это 
психология взаимоотношений поздно прозревшего обма
нутого мужа и уже почти забывшего свой давний грех 
любовника.

II

Достоевский-художник включается в вековой спор о 
природе и сущности психологической жизни человека, 
ведшийся философами, натурфилософами, естествоиспы
тателями и психологами.

Несколько упрощая картину, мы можем обнаружить 
в этом споре две тенденции: согласно одной из них ду
шевная жизнь рациональна, совпадает с мышлением, 
полностью обозрима и полностью выразима в словах; со
гласно другой — душевная жизнь в целом многообразнее 
и сложнее мышления, она не вся улавливается сознани
ем, в особенности логическим сознанием, в ней много тем
ного, не поддающегося словесному формулированию, в 
ней кроме сознания есть еще подсознание.

В каждой тенденции были еще и вульгаризаторы. 
Одни скидывали со счетов человеческой психики все, что 
не поддавалось заключению в строго формализирован- 
ные логические рамки, другие презрительно отмахива
лись (и отмахиваются) от осознанного мышления, вклю
чая и самые высшие его формы, как от ничего не зна
чащих слов, не оказывающих никакого влияния на чело
веческое поведение.

Достоевский всем художническим своим существом 
понимал недостаточность, иллюзорность, надуманность, 
метафизической «простоты» в оценке психологии челове
ка, его переживаний и поведения. Он писал: «Простота... 
прямолинейна, и сверх того — высокомерна. Простота —
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враг анализа. Очень часто кончается ведь тем, что в 
простоте своей вы начинаете не понимать предмета, даже 
не видите его вовсе, так что происходит уже обратное, то 
есть ваш же взгляд из простого сам собою и невольно 
переходит в фантастический» (11, 422).

В «Преступлении и наказании» между Лебезятнико- 
вым и Раскольниковым происходит следующий разго
вор:

«...если убедить человека логически,— объясняет свою 
точку зрения Лебезятников,— что в сущности ему не о 
чем плакать, то он и перестанет плакать. Это ясно... из
вестно ли вам, что в Париже уже происходили серьезные 
опыты относительно возможности излечивать сумасшед
ших, действуя одним только логическим убеждением?! 
Один там профессор... ученый серьезный, вообразил, что 
так можно лечить. Основная идея его... что сумасшествие 
есть, так сказать, логическая ошибка, ошибка в сужде
нии, неправильный взгляд на вещи. Он постепенно опро
вергал больного и, представьте себе, достигал... резуль
татов!»

Раскольников, уже слишком глубоко погрузившийся 
в жестокую «тайну» человеческих переживаний, коротко 
ответил:

«Слишком легко тогда было бы жить!»
«Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логи

ке»,— признается Иван Карамазов брату Алеше.
Сложен, противоречив, труден и не всегда постижим 

душевный мир высших типов Достоевского, таких, как 
Раскольников, Мышкин, Ставрогин, Карамазовы. Одна
ко Достоевский вместе с тем отлично понимал, что не так 
уж проста психическая жизнь и ординарных типов, та
ких, как Трусоцкий и Вельчанинов.

У больших художников и в макро- и в микроэле
ментах их поэтики господствует одна и та же законо
мерность. Для художественного, и притом совершен
ного, единства произведения необходимо, чтобы стиль от
дельных его компонентов был соотнесен к стилю 
целого, иначе — стиль целого должен управлять 
стилем скоординированных между собой частей и эле
ментов.

Лев Толстой эпик, и мастерство его психологического 
анализа удивительно гармонирует с плавным потоком 
всего его повествования. У Толстого единая поэтика, в
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Которой изображение жизни психологической подчинено 
тем же законам, что изображение жизни эпической. 
И тут и там мы присутствуем при возникновении про
цесса, узнаем о его переходах и переливах, учимся пони
мать его многообразие, наблюдаем узлы, возникновение 
порогов, через которые переживания и чувства, как и со
бытия, льются ускоренным темпом, закипая и бурля, с 
тем чтобы снова войти в спокойно и плавно направляю
щее русло.

Единая поэтическая закономерность царствует и в 
художественном мире Достоевского. И психологическая 
атмосфера, и психология действующих лиц в его произ
ведениях подчинены требованиям высшего единства, 
смыслу целого.

Психологизм Достоевского, как и психологизм Льва 
Толстого, не имеет ничего общего с психологической ме
тафизикой. И Достоевский совершенно не интересовался 
неподвижными, нединамическими чувствами, и он был 
равнодушен к голым результатам душевной жизни, об
рубленным от породившей их диалектики. Однако, в от
личие от Толстого, искавшего норму человеческого су
ществования, Достоевский направил свою лупу на 
нарушения нормы, на болезненные сдвиги во взаимоотно
шениях и психологических переживаниях своих героев. 
Достоевского в соответствии с законами его поэтики инте
ресовало не непрерывное и плавное течение всего процесса, 
а его наиболее интенсивные и драматические пункты, его 
вершинные зубцы, выражающиеся во взрывах, в потрясе
ниях, в формах, выходящих за обыденные пределы. По 
взрывам и потрясениям Достоевскому легче было улав
ливать и судить о «таинственных процессах», которые 
Толстой изучал в их незамутненных и более или менее 
спокойных протеканиях, и каждый из них, и Толстой, и 
Достоевский, своим путем достигали результатов, недо
ступных психологам-статикам, психологам-метафизикам.

Вершинные точки психологического процесса, изо
бражаемого Достоевским, а н т и н о м и ч н ы .  Полюсы 
антиномии находятся в борьбе друг с другом и — мало 
того — могут меняться местами, один полюс может пере
ходить в другой. И как это ни странно на первый взгляд, 
сосредоточенность внимания на взрывах в их неожидан
ных и, казалось бы, неподготовленных формах дает 
возможность выявить не только «едва уловимые явле-
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ння» психической жизни, но и явления, обычно вовсе 
ускользающие от глаз наблюдателя или художника.

По свойственным ему специфическим художественно
психологическим задачам Достоевский с особой сосредо
точенностью искал причины, превращающие нормально
го человека в подпольного, толкающие его к совершению 
алогичных поступков, к действиям, которые противосто
ят его житейским выгодам.

Ускользающая от наблюдения подпочва видимых пси
хических переживаний — это подсознательное. В неожи
данности результатов антиномических столкновений ду
шевных движений проявляется амбивалентность их при
роды.

Достоевский всегда, с самого начала своего литера
турного пути, обращал внимание не только на сознание, 
но и на подсознание своих героев. «Извержения» подсоз
нательного, крутая смена эмоций и решений в амбива
лентных переходах, действия неожиданные, стремитель
ные, переламывающие плавное течение событий, создают 
условия, благоприятствующие трагедийному началу в 
искусстве, столь характерному для творчества Достоев
ского.

В психологической литературе, в особенности специ
фически фрейдистской, первооткрывателем подсозна
тельной сферы душевной жизни часто называется Зигмунд 
Фрейд. И тогда с некоторым удивлением указывается на 
Достоевского, который предварил Фрейда, проникнув 
в подсознательное интуитивно, художнически, став, так 
сказать, фрейдистом до знаменитого венского психопа
толога. Однако представление это не соответствует исто
рии науки, наличие подсознательного было давно извест
но и ученым, и художникам, и просто вдумчивым наблю
дателям. В качестве ярчайшего примера можно привести 
книгу Иммануила Канта «Антропология с прагматиче
ской точки зрения» (1798). В главе «О представлениях, 
которые мы имеем, не сознавая их» Кант писал:

«Иметь представления и тем не менее не сознавать 
их — это кажется чем-то противоречивым; в самом деле, 
каким образом мы можем знать, что мы их имеем, если 
мы их не сознаем? — Такое возражение делал еще Локк1, 
который поэтому и отрицал существование подобного

1 См. «Опыт о человеческом разуме».
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вида представлений... Такие представления называются 
смутными, остальные ясны...»

«Сфера смутных представлений у людей... неизмери
ма, а ясные представления содержат в себе только бес
конечно малое количество точек их, открытых перед со
знанием... на большой карте нашей души, так сказать, 
освещены только немногие пункты,— это обстоятельство 
может возбуждать у нас удивление перед нашим собст
венным существом...»1

Уяснение истории проблемы не только не умаляет за
слуг Достоевского, но, наоборот, делает их более органи
ческими и более важными, еще более подчеркивая реа
лизм его видения человеческой души.

Подсознательное у героев Достоевского есть действи
тельно подсознательное, то есть не неузнанное, не непо
нятое, не недоговоренное данным персонажем и не знае- 
мое, не понимаемое, не обговоренное другими, а нечто 
третье, реально существующее в психике, но не могущее 
быть выраженным в слове, хотя и сам субъект, и сталки
вающиеся с ним люди улавливают в нем неопределимую 
побудительную силу, требующую реализации в действии, 
в поступке, пусть непредвиденном, алогичном, не могу
щем быть охарактеризованным ясно и точно. Алеша Ка
рамазов не может объяснить, зачем он приехал к отцу, 
«вскоре обнаружилось, что он разыскивает могилу своей 
матери. Он даже сам признался было тогда, что затем 
только и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся 
причина его приеада. Всего вероятнее, что он тогда и сам 
не знал и не смог бы ни за что объяснить: что именно 
такое как бы поднялось вдруг из его души и неотразимо 
повлекло его на какую-то новую, неведомую, но неиз
бежную уже дорогу». Алеша так и не нашел могилы сво
ей матери (Федор Павлович забыл, где ее похоронили), 
но он не уехал из Скотопригоньевска, остался в нем — и 
только прочтя весь роман, мы начинаем догадываться, 
что вся трагедия романа, с судьбой его братьев, с убий
ством отца, со всей его философской нагрузкой, неназ
ванно, немо шевелилась в его подсознании.

Главное, на чем Достоевский сосредоточивает интерес 
к обоим героям «Вечного мужа» — и к Трусоцкому, и к

‘ И м м а н у и л  К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 6. М., 
«Мысль», 1966, стр. 366.
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Вельчанинову,— это подсознательная основа их пережи
ваний, их поступков и амбивалентность их чувств, стра
стей и даже мыслей.

Вельчанинов, освободившись от наваждения, созда
ваемого Трусоцким, анализирует, что произошло. «Он со
знал ясно, что миновал страшную опасность». Трусоцкий 
приехал из Т. в Петербург, чтобы исхлопотать новое и 
более высокое назначение — пост вице-губернатора в 
какой-либо другой губернии. Однако его служебные хло
поты ничем не отразились в перипетиях «Вечного мужа» 
и не дают никакого, хотя бы дополнительного, штриха 
для обрисовки его душевного состояния. Трусоцкий дви
нулся в Петербург не для того, чтобы хлопотать о новом 
месте, и не для того, чтобы разыскать другого любовника 
покойной жены — Багаутова («Багаутова он презирал, 
как щепку»), это все были причины рассудочные, не за
трагивавшие существа его натуры,— толкала его подсоз
нательная мысль о расправе над Вельчаниновым.

И Лизу он взял с собой не потому, что не мог рас
статься с ней, что заботился о ее благополучии, а для 
того, чтобы, раскрыв тайну ее происхождения, подвергнуть 
Вельчанинова еще добавочной психологической пытке.

Трусоцкий искал Вельчанинова и не решался его най
ти, выслеживал его и в то же время оттягивал момент 
личного объяснения.

Трусоцкий не боялся Вельчанинова, он присматривал
ся к нему, играл с ним, он не сразу дал понять, что знает 
все. Он описывал вокруг него ложные круги, переклю
чал его внимание на побочные обстоятельства, загоняя 
его в последний угол.

Вельчанинов раздражался, кривляния Трусоцкого 
сердили его, он добивался выведения его подспудных по
буждений на поверхность, он требовал ясности.

«Павел Павлович, говорите прямо! Вы умны, я опять 
сознаюсь в этом, но уверяю вас, что вы на ложной доро
ге! Говорите прямо, действуйте прямо, и, честное слово 
даю вам,— я отвечу на все, что угодно!..»

Однако Трусоцкий не может говорить прямо, потому 
что он сам не понимал, чего хочет, к чему стремится. 
Анекдот о Ливцове он рассказал не применительно к се
бе, а вообще, намекая на то, чего можно ожидать от иных 
самых забитых и ничтожных личностей, от «сопляков че
ловеков». И если таится в анекдоте угроза, то еще не-
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оформленная, не перешедшая в намерение, неосознан* 
ная.

От опасности, создаваемой прямым и точным враж
дебным расчетом, в иных случаях легче оборониться, чем 
от подсознательного агрессивного намерения. Переход из 
подсознания в сознание происходит мгновенной вспыш
кой, жажда крови, желание убить застает преследуемого 
врасплох. «Эти люди,— анализировал Вельчанинов по
ведение Трусоцкого,— уже в итоге, post factum,— вот 
эти-то самые люди, которые еще за минуту не знают, за
режут они или нет,— уж как возьмут раз нож в свои 
дрожащие руки и как почувствуют первый брызг горячей 
крови на своих пальцах, то мало того, что зарежут,— 
голову совсем отрежут «напрочь», как выражаются ка
торжные. Это так».

Ссылка на каторжных не случайна. Трусоцкий в слу
чае, если б зарезал, оказался бы в Нерчинске или Омске, 
в «Мертвом доме»,— тема эта фигурирует в «Вечном му
же». Темой этой Достоевский вводит в рассказ свой соб
ственный каторжный опыт. На каторге Достоевский 
встречал среди самых отчаянных убийц и таких, которые 
в своей • обыкновенной предшествующей жизни были 
смирными и неприметными людьми.

Вельчанинов стал рассматривать бритву, которой его 
Трусоцкий чуть было не зарезал,— и все думал-думал: 
«Если уж решено, что он встал меня резать нечаянно...— 
то вспадала ли ему эта мысль на ум хоть раз прежде, 
хотя бы только в виде мечты в злобную минуту?» Вель
чанинов ответил на так поставленный вопрос с т р а н 
н о — он пришел к выводу, что Павел Павлович хотел 
его убить, но что мысль об убийстве ни разу не вспадала 
будущему убийце на ум. Короче: «Павел Павлович хотел 
убить, но не знал, что хочет убить. Это бессмысленно, но 
это так». Вельчанинов размышляет почти что в терминах 
Канта, хотя не только Вельчанинов, но и сам Достоев
ский, вероятно, «Антропологии» Канта не читал. «Не ме
ста искать и не для Багаутова он приехал сюда,— про
должает Вельчанинов,— хотя и искал здесь места, и за
бегал к Багаутову, и взбесился, когда тот помер... Он для 
меня сюда приехал, и приехал с Лизой...»

Трудно жить манкированной жизнью, прошлое уни
жение отбрасывает свой отблеск на будущее даже тогда, 
когда герой узнает о происшедшем много лет спустя.
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У Трусоцкого, у этого «вечного мужа», не могло не 
вспыхнуть желания восстановить свою полноценность и 
восторжествовать над тем, кто его унизил.

«Он и схватился за бритву,— правда, нечаянно, но 
все-таки схватился! — анализировал Вельчанинов.— 
«Все-таки пырнул же ножом, все-таки ведь кончил же 
тем, что пырнул, в присутствии губернатора!» А кстати, 
была ли у него хоть какая-нибудь мысль в этом роде, ко
гда он мне рассказывал свой анекдот про шафера? А бы
ло ли в самом деле что-нибудь тогда, ночью, когда он 
вставал с постели и стоял среди комнаты? Гм. Нет, он 
в шутку тогда стоял. Он встал за своим делом, а как 
увидел, что я его струсил, он и не отвечал мне десять ми
нут, потому что очень уж приятно было ему, что я стру
сил его... Тут-то, может быть, ему и в самом деле что-ни
будь в первый раз померещилось, когда он стоял тогда 
в темноте...»

Вельчанинов был крупный, крепкий, физически силь
ный и физически мужественный человек, дуэлянт, он сты
дился самой мысли, что можно струсить перед кем-ни
будь. Вельчанинов, характеризует его Достоевский, «от 
природы был смел. Он любил иногда доводить до како
го-то щегольства свое бесстрашие в ожидании опасно
сти — даже если на него и никто не глядел, а только лю
буясь сам собой».

Но в истории с Трусоцким Вельчаниновым с самого 
начала овладел подсознательный страх, в котором он не 
мог разобраться. Вельчанинов хотел выиграть процесс, 
от исхода которого зависело его материальное благопо
лучие, он подводил под свою ипохондрию «высшие при
чины», он даже гордился тем, что в его душе заговорил 
голос совести. Однако «бог знает каким процессом» он 
стал связывать свое беспокойство, свою тоску, с не уз
нанным им еще Трусоцким. Тоска стала переливаться в 
злобу, и Вельчанинов не понимал, откуда она,— «не по
нимал до того, что ни разу даже не сблизил и не сопо
ставил свое скверное расположение духа» с Павлом 
Павловичем Трусоцким.

Непонимание, незнание возбуждали беспокойство, то
мили, лишали свободы,— причиной тревог Вельчанинова 
был подсознательный страх, проявившийся и в комиче
ском инциденте с ночным горшком и в его сновидениях.
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Сны Вельчанинова в отдельных элементах повторяют 
сны Раскольникова — чувство вины, опасности, раскры
тые двери, лестницы, толпа, заполняющая квартиру; 
«слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице, со
биралась толпа, слышались голоса, восклицания, всходи
ли, стучали, хлопали дверями, сбегались» — потом толпа 
расходится и т. д.— это уже из «Преступления и наказа
ния». Но в снах Раскольникова подсознательным языком 
говорила встревоженная совесть, клубились видения, 
«начиненные» философско-нравственными проблемами 
об устройстве мира, об ответственности за пролитие кро
ви, о праве на убийство. Сны Вельчанинова не выходят 
за рамки ограниченно психологических переживаний, в 
них звучит тревога, вызываемая гнездящимися по углам, 
не распознанными опасностями, страх за свою жизнь и 
настороженная, мобилизующаяся бдительность, готовая 
ответить ударом на удар. Второй сон уточняет значение 
трагедии, создаваемой настойчивым звоном дверного 
колокольчика, повторное сердцебиение свидетельствует 
о гнете нарастающего ужаса, второй сон уясняет, нако
нец, в ком и какая опасность таится для Вельчанинова,— 
и будит мгновенную и точную защитную реакцию.

Подсознательный страх рождал в Вельчанинове под
сознательную готовность к самозащите и отпору. Эта 
сторона его подсознательной жизни и спасла его в ту 
решающую ночь, когда в мгновенной реакции он схватил 
голой рукой занесенную над ним в темноте бритву.

Достоевский, мы помним, относит не только Трусоц- 
кого, но и Вельчанинова к породе «подпольных» людей. 
Подпольность Вельчанинова создается не временными 
затруднениями в делах, не ипохондрией, в которой он от
дает себе отчет, а подсознательным страхом, заставляв
шим его, крепкого и психически здорового мужчину, ози
раться по сторонам, бояться тени, бояться неведомого...

Выздоровление Вельчанинова, выход из подполья на 
божий свет, произошли тогда, когда он избавился от под
сознательного страха, когда он понял, что представляет 
собой Трусоцкий и чем он ему опасен. «Чувство необы
чайной, огромной радости овладело им; что-то кончи
лось, развязалось: какая-то ужасная тоска отошла и рас
сеялась совсем».

Пока Вельчанинов томился во власти подсознатель
ного ужаса, он был скован, скрытен, избегал людей и тя
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готился присутствием знакомых. Делиться подсознатель
ными, подпольными тайнами трудно, почти невозможно 
или даже вовсе невозможно. Рассказывать о выявлен
ном, приобретшем определенные размеры и ставшем на 
свое ограниченное место, о понятом хочется и даже нуж
но— откровенный рассказ облегчает, он свидетельствует, 
что пережитые мучения миновали. Вельчанинова и охва
тило неудержимое желание рассказать происшествия 
этих пяти недель кому угодно,— врачу, соседу за ресто
ранным столом, первому встречному,— чтобы доказать 
и себе, и другим, что он освободился от подпольного 
страха, что он сделал его явным, обозримым, оцененным, 
введенным в рамки и тем самым усмиренным и обезвре
женным.

пі

Достоевский вскрывает в «Вечном муже» в пережи
ваниях героев амбивалентность их психического мира, их 
эмоций, их чувств, их мыслей, их поступков, наконец.

Амбивалентность во многих случаях питается подсоз
нанием, в подсознании зарождается, зреет и становится 
возможным взаимозаместимость или даже единовремен
ное существование на первый взгляд исключающих друг 
друга душевных движений, в подсознании подготавлива
ется процесс амбивалентных переходов.

Иолан Нейфельд называет Блейрера (сотоварища 
Фрейда по исследованиям) в качестве первооткрывателя 
амбивалентных свойств человеческой психики. Много 
внимания амбивалентности психопатологической жизни 
человека уделял и сам Фрейд. Не знаю, как это было в 
истории психологии, но в искусстве многие художники 
умели понимать и умели изображать амбивалентность 
чувств и поведения задолго до Фрейда.

Известно стихотворение римского поэта Валерия Ка
тулла:

Я ненавижу ее и люблю. Почему же, ты спросишь.
Сам я не знаю, но так чувствую я — и томлюсь.

В конце концов, это древнее odi et ашо (ненавижу и 
люблю) является кратчайшей (и очень известной) мо
делью амбивалентных переживаний. Г. В. Чичерин в кни
ге о Моцарте иллюстрирует убедительность амбивалент
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ных переходов в музыке великого композитора стихами 
Бодлера. Лермонтов еще отроком писал о сумерках ду
ши, о полусвете между радостью и горем, о состоянии, 
которого не мог бы выразить ни ангельский, ни демон
ский язык:

Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят оттого.

( 1 8 3 1 - г о  и ю н я  11  д н я )

Однако величайшим мастером в постижении и изобра
жении амбивалентных переживаний, быть может, в са
мом деле был Достоевский — и Достоевский же, быть 
может, лучше других понимал трагизм, таящийся в амби
валентности человеческих переживаний. Напомним «Ис
поведь горячего сердца» из «Братьев Карамазовых»:

«Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, 
потому что неопределимая... Тут берега сходятся, тут все 
противоречия вместе живут... иной, высший даже сердцем 
человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а 
кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с 
идеалом содомским в-душе не отрицает и идеала Мадон
ны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, 
как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил».

Это все о «высших типах». Однако Достоевский при 
его органически демократическом внимании ко в с я 
кой личности понимал, что внутренняя жизнь и мелкого 
человека также а м б и в а л е н т н а .  Как бы ни «укора
чивал» Достоевский персонажей «Вечного мужа», в ка
кое бы обмелевшее ложе он ни вводил умственное и 
нравственное содержание их интересов, он ни на минуту 
не забывал об амбивалентности их психической жизни 
со связанными с ней мучениями, опасностями и трагиче
скими взрывами.

Анализируя характер, мотивы и поступки Трусоцкого, 
Вельчанинов констатирует их полярную противополож
ность, их, на первый взгляд, несовместимость между со
бой — и тут же понял их обусловленность друг другом, их 
закономерную взаимозависимость. Вельчанинов убедил
ся в искренности каждого полюса переживаний Трусоц-
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кого. Прежде, там, в Т., Трусоцкий влюбился в Вельча- 
нинова, в его светскость, в его манеры, в его лоск, в его 
обольстительность. Тем ужаснее было пробуждение. 
Вельчанинов вспомнил крик Трусоцкого:

«Если уж и этот, так в кого же после этого верить!
После этого крика зверем сделаешься!»
У Трусоцкого осталась любовь к Вельчанинову, но 

появились и злость, и ненависть, и жажда мести.
«И неужели, неужели правда было все то,— воскли

цал опять Вельчанинов,—...все то, что этот... сумасшед
ший натолковал мне о своей ко мне любви, когда задро
жал у него подбородок и он стукал в грудь кулаком... 
Совершенная правда! — решал он, неустанно углубляясь 
и анализируя...— Не мог он лгать вчера! Но любил ли он 
меня вчера, когда изъяснялся в любви и сказал: «покви
таемтесь»? Да, со злобы любил, эта любовь самая силь
ная...»

В черновиках набросок сцены выражен сильнее:
«Слезы: «Я вас любил, Алексей Иванович,— любил 

истинно-с... Я вас все 10 лет истинно уважал-с».
— И теперь любите и уважаете?
— Да-с, и теперь-с.
— Али ненавидите?
— Н-ет-с.
— Знаете, Павел Павлович, именно потому, что гово

рите, что любили меня и любите,— потому и ненавидите. 
Сами не знаете... Порченые мы люди, Павел Павлович» 
(IX, 310).

В видимом алогизме и нелепости происходящего про
щупываются своя последовательность и своя логика, и в 
неразличимом подсознательном пролегает свой причин
ный ряд. Трусоцкий самоотверженно ухаживает за забо
левшим Вельчаниновым, Вельчанинов раскаивается в 
том, что не доверял Павлу Павловичу, третировал, ос
корблял его, признает его лучшим, более благородным, 
чем он сам. И именно тут-то оказывается, что все про
явления самоотверженной преданности Трусоцкого бы
ли прелиминариями к незримо вызревавшему страстному 
желанию зарезать Вельчанинова.

Вельчанинов вполне постигал ничтожные и пошлые 
формы амбивалентного поведения Трусоцкого. Тут его 
анализ был всепроникающ.
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«Гм! — углубляется в свои мысли Вельчанинов.— Он 
приехал сюда, чтоб «обняться со мной и заплакать», как 
он сам подлейшим образом выразился, то есть он ехал, 
чтоб зарезать меня, а думал, что едет «обняться и за
плакать»... А что: если б я с ним заплакал, он, может, и 
в самом деле простил меня, потому что ужасно ему хо
телось простить!.. Все это обратилось при первом столк
новении в пьяное ломание и в карикатуру и в гадкое 
бабье вытье об обиде... А любил-таки поломаться, ух 
любил! Ух как был рад, когда заставил поцеловаться с 
собой! Только не знал тогда, чем он кончит: обнимется 
или зарежет? Вышло, конечно, что всего лучше и то и 
другое вместе. Самое естественное решение!» — естест
венное потому, что Трусоцкий был человек слабый и ам
бивалентность чувств не нарушала его бесхарактерности.

Самая сильная любовь и самая отчаянная ненависть 
принимали у него сниженные формы. Трусоцкий так до 
самого конца и не обрел постоянной точки, так и не осо
знал, обнимется ли он с Вельчаниновым или зарежет 
его.

Вельчанинов последователен в своем анализе. Он об
ращается к самому себе — он и в себе самом находит со
единение, казалось бы, несовместимых переживаний. 
Его психический мир проще, однако разыгравшиеся об
стоятельства вовлекают и его в игру подпольных состоя
ний. Амбивалентность психики Вельчанинова создается 
преимущественно тем, что он, человек бесстрашный, 
храбрый, начинает бояться неизвестных, неопределимых 
опасностей, начинает бояться Трусоцкого, физически со
вершенно беспомощного перед ним. Вельчанинова мучил 
стыд за то, что ему все что-то мерещилось, он считал ос
корбительным для себя бояться Трусоцкого, и тем не 
менее он, столь обычно самоуверенный, не мог. освобо
диться от мнительности, от опаски, от страха.

Реализм Достоевского опирался на факты — он умел 
смотреть и видеть, проникать сквозь единичный факт в 
его смысл, в его закономерность, в вызвавшие его и 
управляющие им силы. Он гордился тем, что его реа
лизм мог предвидеть факты там, где другие ничего не 
ожидали, и в этом усматривал высшее доказательство 
правдивости своего искусства. В 1876 году, через пять 
лет после написания «Вечного мужа», нашумел процесс 
Каировой, пытавшейся зарезать жену своего любовника.
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Присяжные Каирову оправдали, отчасти потому, что по
считали ее невменяемой, сумасшедшей. Достоевский же 
иначе, чем суд, объяснил и ее преступление, и необхо
димость не оправдать ее, а отпустить без наказания. Мо
тивировки Достоевского удивительно совпадают с а н а 
лиз ом,  вскрывшим соотношение сознания и подсознания 
у Трусоцкого и амбивалентность его поведения. Каирова 
начала резать свою соперницу, но не дорезала, останов
ленная ее мужем и не потерявшей самообладания жерт
вой. «Да и сама Каирова,— писал Достоевский в «Днев
нике писателя»,— совершенно могла не знать того: «доре
жет ли она или нет»... Да она, купив за день бритву, хоть 
и знала для чего ее купила, все-таки могла не знать: 
«станет ли еще она резать-то или нет, а не только доре
жет ли или нет?» И вернее всего, что не знала об этом ни 
слова даже и тогда, когда сидела на ступеньках лестни
цы, уже с бритвой в руке, а сзади ее, на ее постели, ле
жали ее любовник с ее соперницей. Никто, никто в мире 
не мог знать об этом ни одного слова. Да мало того, 
хоть и покажется абсурдом, но я утверждаю, что и когда 
уже резала, то могла еще не знать: хочет ли она ее заре
зать или нет, и с этою ли целью ее режет? Заметьте, этим 
я вовсе не говорю, что она была в бессознательном со
стоянии; я даже ни малейшего помешательства не допус
каю. Напротив, наверно, в ту минуту, когда резала, зна
ла, что режет, но хочет ли, сознательно поставив себе это 
целью, лишить свою соперницу жизни,— этого она могла 
в высшей степени не знать, и, ради бога, не считайте, не 
считайте этого абсурдом: она могла резать, в гневе и не
нависти, не думая вовсе о последствиях. Судя по харак
теру этой беспорядочной и измученной женщины,— это 
именно так, вероятно, и было. А заметьте, что от ответа 
присяжных, например, утвердительного: что дорезала бы, 
и, главное, резала с непременною целью зарезать, зави
села бы вся участь несчастной. Тут гибель, тут каторга. 
Как же брать на себя присяжным такую обузу на свою 
совесть? Они и ответили отрицательно, потому что не 
могли варьировать свой ответ иначе» (11, 286).

В «Дневнике писателя» Достоевский поднял ряд во
просов, выходящих за пределы проблематики «Вечного 
мужа». Однако и сам процесс Каировой, и статья Досто
евского с необычайной доказательной силой подтвержда
ют верность и глубину психологической силы дарования
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Достоевского, гениальную точность того, что он назвал 
а н а л и з о м,— психологических выводов и психологиче
ского итога рассказа. Достоевский обнаружил в «Веч
ном муже», как и во всех других своих произведениях, 
начиная с «Бедных людей» и кончая «Братьями Карама
зовыми», необыкновенную способность «угадывать» 
чужую душу, он как бы вселялся в кожу другого человека, 
сливался со всем строем его психической организации и 
его душевного опыта и с художественным ясновидением 
устанавливал, что он будет чувствовать и как он будет 
поступать и тогда, когда метался в самые неожиданные 
стороны и углы вопреки всякой логике.

Достоевский и как художник-психолог оставался са
мобытным, оригинальным, ни на кого не похожим и ма
лодоступным подражанию — многочисленные его подра
жатели и у нас, и за рубежом полностью его не понима
ли и никогда не достигали его эстетического уровня, даже 
в мастерстве раскрытия внутренних переживаний чело
века.



■ 3- ô

«ПОДРОСТОК»

остоевский был кровно привязан к своему вре
мени. И в творчестве своем он интересовался 
прежде всего насущными вопросами дня, но в 
фактах и людях текущей каждодневности он 
находил конфликты, противоречия, проблемы, 
свойственные дисгармоническому обществу, 

быть может, всякой антагонистической, социальной 
структуре, но прежде всего и больше всего капитализму. 
Достоевский страстно ждал обновления, перехода от 
нравственной «шатости» к нравственной устойчивости, 
воцарения «благообразия», внутреннего и внешнего, и у 
нас в России, и на всей планете. За фактами и бытом он 
искал смысл, он относил идеалы к непреложным и на
сущнейшим началам реальности. «Идеал так же реален, 
как и все реальное»1,— говорит Версилов, и это мысль 
самого Достоевского. Естественно, что он пристально 
всматривался в схватку противоборствующих идей и при
давал огромное, типополагающее значение идеалу в фор
мировании характеров и личности героев.

Достоевский встретил реформы Александра II, в осо
бенности главнейшую из них — крестьянскую, с великим 
доверием и великою надеждой. Реформы, казалось ему, 
уже неопровержимо, на практике, доказывают, что Рос-

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток». Твор
ческие рукописи». «Литературное наследство», т. 77, 1965, стр. 312. 
В дальнейшем указывается лишь «Ф. М. Достоевский в работе над 
романом «Подросток» и страница.
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сии не нужен путь революции, что русский народ не в 
борьбе «сословий», классов, а в мирном единении, в со
гласии с монархом достигнет благоденствия и счастья.

Это умонастроение, зародившееся еще в Сибири, лег
ло в основу полемики Достоевского с «Современником», с 
революционными демократами, в редактировавшихся им 
журналах «Время» и «Эпоха». Оно предопределило осу
ждение пролития крови даже в борьбе против угнетате
лей и эксплуататоров, содержащееся в подтексте «Пре
ступления и наказания». Оно продиктовано желанием 
восславить христианскую любовь и христианское «брат
ство» как единственный путь социального и духовного 
прогресса в «Идиоте». Оно, наконец, породило настоящий 
пароксизм негодования и ненависти к революции, опре
деливший первоначальный замысел «Бесов».

Но гениальный художник был в Достоевском неизме
римо сильнее и выше публициста и тем более политика. 
Романы его в процессе созидания приобретали звучание 
и смысл, которого он, быть может, и сам не ожидал. Твор
чество Достоевского было вместе с тем и' его поиском. 
Художественное проникновение в истину общественной 
борьбы, художественное понимание тенденций в разви
тии типов, убеждение, что живой (образный) опыт пред
ставляет собой высшее доказательство, освобождало До
стоевского частично, а то и полностью от ошибок его 
внешнего, рассудочного, публицистического ума. В итоге 
в «Преступлении и наказании» оказалась развенчанной 
не революционная борьба масс (она вообще не попала в 
раму произведения), а волюнтаристическая наполеонов
ская легенда, еще дурманившая головы мелкобуржуаз
ных протестантов и бунтарей. В «Идиоте», самом горест
ном романе Достоевского, он с болью и ненасытимой жа
лостью в душе вынужден был показать полное крушение 
своего героя, князя-Христа, попытавшегося исправить 
свихнувшийся мир повторением евангельской проповеди 
любви и индивидуальной помощи каждому отдельному 
страждущему.

Творческая история «Бесов» с введением образа Став
рогина испытала настоящий геологический переворот. Под 
ударами Достоевского на деле оказалась не революция, 
а бакунинский миф об «анархии — матери порядка», ибо 
анархия, по Достоевскому,— это прежде всего нравствен
ная шаткость, преследование взаимоисключающих целей,
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гибельная неспособность определить, что такое добро и 
что такое зло.

Таков уже был Достоевский — дельного верования, 
дельной убежденности у него никогда и ни в чем не бы
ло. Чем с большею силою он доказывал правоту одного 
тезиса, тем настойчивей вырисовывались в его сознании 
контраргументы, опровергающие именно то, что он так 
страстно стремился утвердить. Маятникоподобная не
устойчивость могла бы свести на нет наследие Достоев
ского, если бы он был только мыслителем или публици
стом, но Достоевский был прежде всего и преимущест
венно художником. Как художник он понимал, что 
«человек... такая сложная машина, что ничего не разбе
решь в иных случаях» в ней рассудком, что в иных этих 
случаях самая «идея» у человека является не логической 
категорией, а чувством, «неотразимым ощущением».

Гениальная художественно-психологическая интуи
ция позволяла Достоевскому проникать в «характер», в 
«целое человека», как он выражался, и изображать, как 
идея-чувство переходит в свою противоположность, дивясь 
«тайне», то есть способности человека лелеять в душе 
своей высочайший идеал рядом с величайшею подлостью, 
и все совершенно искренне.

Не следует при этом забывать, что Достоевский не 
был субъективистом, он был социальным художником и 
не только понимал, но и вскрывал связь, существующую 
между «шатостью» времени или поколения с «шатостью» 
отдельной личности, соотносительно к искусству — с 
«шатостью» извлекаемого из времени типа.

Достоевский учился у действительности, но учился 
как писатель. Его учила работа над собственными рома
нами. Начиная с «Преступления и наказания», он с ужа
сом убеждался, что реформы Александра II не принесли 
России ни гармонии, ни даже простого успокоения, что 
процесс распада старого патриархального «благообра
зия» ускорился, что «ров» между «сословиями» еще раз
двинулся, что деньги разъедают самые священные связи 
между людьми, что старая патриархальность не может 
оградить от «дьяволовой» неправды капитализма. «Трес
нули основы общества под революцией реформ. Замути
лось море. Исчезли и стерлись определения и границы 
добра и зла» (XVI, 7).

Пришли реформы и стали даже давать некоторые
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положительные результаты, но «скрепляющая идея сов
сем пропала. Все точно на постоялом дворе и завтра со
бираются вон из России; все живут только бы с них до
стало...»

Неудовлетворенность новой действительностью, скла
дывавшейся в результате «царевых» реформ, от которых 
(в особенности от крестьянской) Достоевский ждал чуть 
что ли не чуда, вызвали новый зигзаг в постоянно колеб
лющемся литературно-общественном мировоззрении До
стоевского.

После закрытия собственных журналов Достоевский 
печатался в консервативном «Русском вестнике» М. Н. Ка
ткова. В «Русском вестнике» увидели свет и «Преступле
ние и наказание», и «Идиот», и «Бесы». Задумав новый 
роман — «Подросток», Достоевский стал зондировать 
почву, нельзя ли будет поместить его в «Отечественных 
записках». Некрасов, с согласия своих ближайших това
рищей по журналу — Г. 3. Елисеева и Н. К. Михайлов
ского, да и Щедрина, решил, что за Достоевского стоит 
бороться1. Он приехал к Федору Михайловичу, предло
жил условия, значительно более выгодные, чем Катков, и 
«Подросток» остался за ним. Ограниченный и предвзя
тый H. Н. Страхов и сводил причины сближения — пусть 
временного — Достоевского с «Отечественными записка
ми» к чисто внешним и случайным обстоятельствам. На 
самом деле все обстояло значительно серьезней. В сере
дине семидесятых годов Достоевский внимательно и со
чувственно присматривался к публицистике редактируе
мого Некрасовым журнала и в частности к статьям 
Н. К. Михайловского. «По поводу январской книжки 
«Отечественных записок» 1873 г. Достоевский заявил,— 
свидетельствовал об этом сам Михайловский,— что в не
которых статьях ее он нашел «как бы новое откровение». 
Он писал это в «Дневнике писателя», который вел тогда 
еще в «Гражданине», а вслед за тем предложил нам сво
его «Подростка». Мне, по многим причинам, приятно на
помнить это обстоятельство...»2

1 По окончании печатания «Подростка» Салтыков-Щедрин обра
тился к Достоевскому с просьбой дать рассказ для февральского но
мера «Отечественных записок» 1877 года. Однако сотрудничество Д о
стоевского в «Отечественных записках» после «Подростка» прекрати
лось (см. письмо Щедрина Достоевскому от 21 декабря 1876 года).

2 Н. К. М и х а й л о в с к и й .  Сочинения, т. 5. СПб, 1897, стр. 434.
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«Подросток» и был напечатан в «Отечественных за
писках» в течение 1875 года.

В том же 1875 году Лев Толстой выступил с первыми 
главами «Анны Карениной». И Толстой, и Достоевский 
воспроизводили переходную эпоху, начавшуюся после 
освобождения крестьян по помещичьему рецепту, в кото
рой все переворотилось и ничего не уложилось, и никто 
не знал, как все это уложится. Толстой черпал свой опыт 
из России деревенской, России крестьянина и помещика. 
Достоевский же черпал свой опыт из города, преимуще
ственно Петербурга. Деревню он не знал, мужика 
идеализировал, но в глубине души мало ему доверял. 
В «Подростке» Достоевский и воспроизвел переходную, 
разворошенную эпоху так, как она проявилась в городе, 
вовлеченном в процесс капиталистического накопления и 
капиталистической ломки.

Старые устои разрушились, старое «благообразие» 
пропало. На смену пришел распад, создаваемый прежде 
всего всеобщей куплей и продажей, беззастенчивой и 
бессовестной погоней за деньгами. Социальная и мораль
ная атмосфера, в которой развертывается действие «Под
ростка», характеризуется разрушением семейств, акцио
нерными аферами, азартными играми, в которых в одно 
мгновение спускались и создавались состояния, разложе
нием аристократии, мстительностью оскорбленных ме
щан, бездомностью, самоубийствами вследствие нищеты 
или оскорбленной гордости, браками по денежному рас
чету, шантажом, уголовщиной, утратой границы между 
«обществом» и «дном».

Достоевский, как всегда, не удовлетворяется внеш
ностью фактов, он ищет их нравственного и историко- 
философского смысла. Пали древние, феодальные и 
дворянские, честь и долг, скреплявшие, по мысли Достоев
ского, людей в органическое единство. Буржуазия 
привела к уничтожению прежних связей. Эгоизм сменил 
собою прежнюю «скрепляющую идею», все свелось к 
принципу laissez faire, laissez passer, то есть к капитали
стической свободной конкуренции, при которой никому 
нет дела до другого и каждый думает только о своей вы
годе, хотя бы ради нее весь мир пропадал. Трагедия эпо
хи и состояла, по Достоевскому, в том, что у нее не ока
залось объединяющей идеи, ни в верованиях, ни в 
философии, ни в практической морали. Эпоха стала пози
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тивистской и прагматичной. «В наше время — наплевать 
на все общие принципы; в наше время не общие принци
пы, а одни только частные случаи».

«...B нашем обществе,— говорит Версилов вразрез с 
учениями славянофилов и «почвенников»,— такой же 
беспорядок, как и везде», как и на капиталистическом 
Западе.

А раз так, то исчезает критерий, позволяющий разли
чать, что добро и что зло. В обществе начинают бродить 
«странные мысли». Один из персонажей «Подростка» 
вдруг провозглашает, «что и подлец и честный — это все 
одно и нет разницы», и так рассуждают не только отпе
тые мерзавцы, жрецы Мамоны, субъекты, ловящие рыбу 
в мутной воде,— это было бы с полбеды. К этому выводу 
приходят и люди, по исходным своим качествам чистые, 
но слабые, неспособные разобраться в наступивших 
непонятных временах. Тогда рождается проповедь пассив
ного ничегонеделанья как наилучшего исхода из непро
ходимой путаницы: «Не надо ничего делать, ни доброго, 
ни дурного, или все равно — можно делать и доброе, и 
дурное, а... лучше всего лежать, не снимая платья по ме
сяцу, пить, да есть, да спать — и только».

Это мораль самоубийства, мораль отчаяния, но как 
не впасть в отчаяние, если в замутившемся, переворошен
ном мире добрые намерения оказываются камнями, ко
торыми вымощен вход в ад?

Если и сохранились где-либо установленные и даже 
красивые формы социального быта, то только наружно, 
их содержание выветрилось, исчезло, во всем царит «бес
порядок» — этим словом Достоевский резюмирует оцен
ку переходной эпохи, в которую вступили и Россия, и 
мир, этим словом он хотел первоначально озаглавить 
роман.

Вот в этот-то мир, сошедший со своей колеи, и бро
шен Подросток, неоперившийся двадцатилетний юноша 
Аркадий Долгорукий, брошен без руководителей, без со
ветников, без опыта, без знания во имя чего жить, к чему 
стремиться, с роковым «русским вопросом»: «Что де
лать?»

Подросток — только что «кончивший курс» гимназист. 
Он пуглив, он прячет свои светлые порывы от оскорбле
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ний в безжалостной сутолоке каждодневного существо
вания, он стыдлив и робок, и в то же время его уже манят 
женщины. У него болезненно развито чувство личного 
достоинства, он каждую минуту готов встать на его за
щиту и в то же время чувствует, что каждую минуту 
честь его попирается.

Достоевский писатель трагедийный, но он не был без
оглядным пессимистом. Его давно манила идея — рас
сказать историю становления молодого человека в не
праведном и несправедливом мире, подвергающегося воз
действию всех вливающихся в его душу ядов и находя
щего, несмотря ни на что, путь к идеалу. Уже в записях 
к «Идиоту» есть набросок «молодого экземпляра, фор
мирующегося человека», к тому же еще незаконнорож
денного (IX, 166). В романе «Подросток» Достоевский и 
приступил наконец к реализации этого своего давнего 
замысла, «...вся мысль романа та, что он Подросток ищет 
руководящую нить поведения, добра и зла, чего нет в на
шем обществе, этого жаждет он, ищет чутьем, и в этом 
цель романа» 1.

Аркадий Долгорукий — уже по происхождению и по 
недолгой биографии своей — порождение царящего в ми
ре «беспорядка». Он появился на свет еще в крепостное 
время, в семье дворового, пятидесятилетнего Макара 
Ивановича Долгорукого, женатого на дворовой же, во
семнадцатилетней Софье. Юридически Аркадий законно
рожденный. Однако действительным отцом его был бога
тый и образованный помещик-аристократ Версилов, че
ловек сороковых годов.

Межеумочное «социальное положение» (слова Досто
евского) взрастило в Подростке сложный комплекс 
противоречивых чувств. Он стыдился своего происхожде
ния, стыдился матери, лакейски угодничал перед выше
стоящими— и сам стремился в этот высший, дворянско
аристократический круг, к которому принадлежал 
Версилов.

Достоевский, в публицистике своей не раз уверявший, 
что в России по-настоящему нет различия между «со
словиями», как художник с огромной убедительностью 
показал, что различие это существует, что оно ранит ду

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», 
стр. 101.
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шу ребенка и Подростка. Стремясь вверх, Подросток 
встречал непризнание, пренебрежение, презрение. С са
мого раннего возраста он оказался «как бы выброшен
ным», всегда один среди чужих и равнодушных людей, 
вне правильной семьи, вне определенных общественных 
связей.

Аркадий был здоров, «краснощек», любил жить и был 
жаден к жизни. Как все здоровые люди, он по природе 
своей был доброжелателен и общителен. Но ненормаль
ное положение, вечные оскорбления, неудовлетворенные 
устремления развили в чем чувство неполноценности, 
мстительное недоверие к людям и непомерную мечта
тельность. Подросток жил взвинчиваемый непрерывными 
уколами, как бы в вечном бреду и горячке, и в то же 
время с повышенным, болезненно горделивым чувством 
своей особенности. Самая фамилия ранила его, постоян
но напоминая о ложном положении, в котором он нахо
дился. Он носил известную княжескую фамилию и на 
вопрос: не князь ли он? — отвечал с вызовом: «Нет, про
сто Долгорукий, незаконный сын моего бывшего бари
на, господина Версилова».

Подросток был один,  все перед ним были винова
ты— он искал способа утолить свою гордость, утвердить 
свою личность. В его неопытной голове зародилась идея, 
взятая из того самого «беспорядочного» общества, кото
рое он презирал. Осуществление ее должно было все пе
ревернуть в его взаимоотношениях с людьми: из низа 
поднять наверх, из гонимого сделать властелином, из 
презираемого и третируемого — судиею, слово которого 
было бы законом.

Шопенгауэр считал благосостояние условием досуга, 
обеспечивающего самостоятельность и свободу мысля
щей личности. «Состояние,— писал он,— это иммунитет, 
гарантия против присущих человеческой жизни нужды и 
горести, избавление от кабалы, составляющей удел всех 
сынов Земли» і. Подросток был максималистом, он и 
думать не хотел об умеренном богатстве, его идея со
стояла в том, чтобы стать Ротшильдом, подобно тому как 
идея Раскольникова состояла в том, чтобы стать Напо
леоном. Воображение его было воспламенено рассказами

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Афоризмы житейской мудрости. 
Перевод H. М. Губского. СПб., 1911, стр. 48.

2 5 4



о нищих, прятавших в своих лохмотьях сотни тысяч. 
В перепродаже купленного на аукционе двухрублевого 
альбомчика за десять рублей он видит «пробу», знаме
нательный факт, предсказывающий миллионы.

Однако Подросток, да отчасти и стоящий за его спи
ной Достоевский, завороженные опасной и ядовитой 
силой капиталистического могущества, не. понимали за
конов капиталистического развития, не проникли в «се
крет» капиталистического накопления. Оба они, как пуш
кинский Скупой рыцарь, образ которого всплывает на 
страницах романа, подменяли понятие капитала поняти
ем сокровища, и оба полагали, что капитал создается 
воздержанием и накопительством, не подозревая, что 
между накопительством скупца и накоплением капита
листа лежит целая пропасть.

Подросток думал добиться своей цели упорством и 
непрерывным самоограничением. Он положил жить на 
улице, ночевать в ночлежках, питаться водой, хлебом и 
солью. Наложить на себя «схиму», которая, казалось ему, 
«математически» обеспечит достижение поставленной 
цели. Ради идеи своей Подросток решил порвать послед
ние связи, соединявшие его с семьей, с товарищами, не 
идти в университет, отказаться от благополучной, но 
скромной и пошлой, на его взгляд, обычной карьеры.

Для чего же добивался Подросток стать Ротшиль
дом? Не для того, чтобы взять в руки руль управления 
капиталистическим миром с его процессом производства, 
банками, торговлей, с его системой эксплуатации. Ему 
нужен был «миллион» как «угол», для того чтобы его 
«оставили в покое», как условие «свободы»! Слово «угол» 
в романе «Подросток» означает то лее самое, что в дру
гих произведениях Достоевского слово «подполье». «Мил
лион» даст Подростку возможность «все порвать и уйти 
к себе!.. К себе, к одному себе!» — вот в чем его идея.

В пятой главе первой части романа Подросток, по 
воле Достоевского, вбирая и трансформируя в свою ис
поведь знаменитый монолог пушкинского Скупого ры
царя, объясняет, что кроме уединенья ему нужно еще 
могущество. В собственническом обществе могущество 
дают деньги,— но и самое могущество нужно Подростку 
не для того, чтобы пользоваться им, а для ограждения 
спокойствия, все для того же «угла»: «...Мне нужно лишь 
то, что приобретается могуществом и чего никак нельзя
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приобрести без могущества: это уединенное и спокойное 
сознание силы! Вот самое полное определение свободы, 
над которой так бьется мир! Свобода! Я начертал, нако
нец, это великое слово... Да, уединенное сознание силы — 
обаятельно и прекрасно. У меня сила, и я спокоен». Он 
цитирует слова Пушкина:

...с меня довольно
Сего сознанья.

«Громы в руках Юпитера,— продолжает Подрос
ток,— и что ж: он спокоен; часто ли слышно, что он за
гремит? Дураку покажется, что он спит. А посади на ме
сто Юпитера какого-нибудь литератора — или дуру дере
венскую бабу — грому-то, грому-то что будет!»

Подросток понимает под свободой не возможность 
выбора жизненного пути, не целенаправленную, творче
скую деятельность, а отрицательную «свободу» от оскор
блений и унижений, пассивизм ненарушаемого извне ас
кетического неделания.

Подросток пытается объяснить лелеемую им «идею» 
характером, независимым будто бы от других, от обстоя
тельств. Но это его, ребяческое объяснение. Он сам не 
может удержаться в пределах одной только психологии. 
Всем строем своих рассуждений он врезается в самую 
гущу общественных и идеологических условий, под влия
нием которых он действует и бунтует. Подросток мечтает 
превратиться в «странное, гордое, закрытое и ко всему 
равнодушное существо». И неожиданно оказывается, что 
в мечтаниях Подростка «Ротшильд» сочетается с «байро
нистом». Алогичное это сочетание очень важно для со
циальной оценки мечтаний Подростка. В «ротшильдов- 
ской идее» его, как это ни парадоксально, начинает зву
чать антикапиталистическая музыка. Подросток не 
собирается пользоваться богатством, как пользуется им 
настоящий Ротшильд. Он не хочет никого «давить и му
чить», богатство нужно ему только как пьедестал к де
монскому величию.

Проявляя явное недоброжелательство к капитализму 
(и полное непонимание его природы), Подросток заяв
ляет, что одно только изъятие миллионов из множества 
«вредных и грязных рук», сосредоточение их во владении 
«трезвого и твердого схимника» уже явится благодеянием 
для человечества (аргумент, быть может, заимствован
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ный из романов Жорж Санд). Достигнув вершины, Под
росток, может быть, вовсе откажется от накопленных в 
таком страшном напряжении миллионов. «Тогда... я от
дам все мои миллионы людям; пусть общество распреде
лит там все мое богатство, а я — я вновь смешаюсь с ни
чтожеством! Может быть, даже обращусь в... нищего...»

Волею судеб Подросток оказался владельцем 
документа, играющего важную роль в фабульной истории 
романа. Документ этот — письмо молодой и прекрасной 
вдовы Ахмаковой, дочери старого князя Сокольского, в 
котором она предложила было добиться учреждения 
опеки над своим больным отцом. Письмо это осталось 
без последствий. Князь ничего о нем не узнал, но в нем 
оказались заинтересованными главные действующие ли
ца романа: Ахмакова — чтобы не лишиться любви, мило
сти и наследства отца; Версилов, страстно влюбленный 
в Ахмакову, чтобы получить власть над нею; темные лич
ности романа — и среди них первый Ламберт — для афе
ры, для шантажа; остальные — во имя прояснения вза
имных отношений, для восстановления нарушенных меж
ду ними норм. В Подростке же, влюбившемся в Ахмакову 
незрелою и недосягаемою любовью, документ родил тай
ную, первоначально подсознательную, а затем осознан
ную, в особенности под влиянием Ламберта, мысль о том, 
что за документ можно получить невозможный «выкуп». 
Подростку снятся сны. «Духгак, духгак»,— шепчет ему 
во сне Ламберт, не отдавай документа из одного только 
благородства,— «выкуп, барыня, выкуп!» — кричит Лам
берт среди всеобщего хохота... бесстыдница не смущает
ся... она хохочет, именно над тем, что я испуган. О, она 
готова на выкуп, это я вижу... и что со мной? Я уже не 
чувствую ни жалости, ни омерзения, я дрожу, как никог
да... Меня охватывает новое чувство, невыразимое, ко
торого я еще не знал никогда, и сильное, как весь мир...»

Чувство к Ахмаковой связано у Подростка многими 
незримыми и зримыми нитями с его «идеей». И как в рот- 
шильдовских своих «снах» Подросток готов был удов
летвориться одним сознанием своего возможного могу
щества в мире, так и в любовных своих наваждениях ему 
достаточно было з н а т ь ,  что Ахмакова в его власти. 
В исповеди Подростка есть момент, когда он сам соеди
няет обе «идеи» — стремление стать новым Ротшильдом 
и стремление овладеть Ахмаковой — в единое м е ч т а 
9 В. Кирпотин 2 5 7



ние.  «Вы пренебрегли мною,— лихорадочно шепчет 
он,— ...а я торжествую,... потому что вы — моя жерт
ва... Как обаятельна эта мысль». Нет,  т а й н о е  с о з н а 
ние  м о г у щ е с т в а  н е с т е р п и м о  п р и я т н е е  
я в н о г о  г о с п о д с т в а .  Если б я был стомиллионный 
богач, я бы, кажется, находил удовольствие именно хо
дить в самом стареньком платье и чтоб меня принимали 
за человека самого мизерного, чуть не просящего на бед
ность... с меня было бы довольно одного сознанья... При
бавлю только, что здесь, в сейчас написанном, вышло 
легкомысленнее: на деле я был глубже и стыдливее. Мо
жет, я и теперь про себя стыдливее, чем в словах и де
лах моих; дай-то бог!»

Одна мечта переливается в другую, и в одном и в 
другом случае Подросток не переходит к реальному дей
ствию для осуществления своих мечтаний — от восьми 
рублей, заработанных на перепродаже альбомчика, так 
же далеко до ротшильдовских миллионов, как до звезды 
небесной, и так же далеки любовные грезы Подростка 
от реального смысла грязных подстрекательств Ламбер
та. Подросток выпадает из ряда героев зрелых романов 
Достоевского — Раскольникова, Мышкина, Алеши Кара
мазова... Эти последние искали немедленного и полного 
перехода от идеи к действию, от слов к делу, от замысла 
к осуществлению. Они были не Гамлетами, а Дон-Кихо
тами, им мало было одного сознанья, одного только тео
ретического или психологического переживания, им 
необходимо было событие, ими вызванное, ими подготов
ленное, осуществляющее идею в реальном бытии. Под
росток возвращает нас к героям «Слабого сердца», «Бе
лых ночей», к мечтательству «Петербургских сновидений 
в стихах и прозе», к необузданным порывам фантазии, 
к мысленным вожделениям подпольного человека. Толь
ко мечтания сновидца и подпольного были беспредельно 
разнообразны, а мечтания Подростка сосредоточиваются 
на одном прообразе — Ротшильде — и на одной женщи
не — Ахмаковой.

Однако Достоевский вложил в сознание, в психику, в 
душу Подростка еще одно устремление: Аркадий стра
дал от своего межеумочного семейного положения и от 
связанной с ним социальной приниженности, страдал от 
сиротства при живом отце. Он поставил себе целью во 
что бы то ни стало найти отца, сблизиться с ним и уз-
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Н а т ь  его. Причиной его переезда в Петербург из Москвы 
было в конечном итоге Го, что в Петербурге жил Верси
лов, да и «документ» в какой-то мере направлял его мыс
ли в сторону отца. «Сделаю, наконец, полное признание,— 
говорит Подросток,— этот человек был мне дорог».

Несмотря на «идею» и на «документ», силы души 
Подростка были прикованы преимущественно к отцу. 
Версилов представлялся ему фигурой загадочной, обая
тельной и отталкивающей, героической и порочной. В на
чале повествования создается впечатление, что Подрос
ток целиком втянулся в свою «ротшильдовскую идею», что 
главной обуревающей его страстью является милли
он, а кончилось тем, что он «бросил свою идею и затя
нулся в дела Версилова» целиком.

«Идея» послужила в романе основанием для несколь
ких второстепенных эпизодов, «документ» низводит дей
ствие романа в сферу петербургского дна и уголовщины, 
а «разгадка сфинкса» — притяжение и отталкивание, 
любовь и ненависть Подростка к отцу — стала главной 
основой его сюжетного хода, его конфликтов и их развяз
ки, его смысла.

Не «идея», а Версилов дал первоначальный и всеоп- 
ределяющий толчок духовным исканиям Подростка. 
«Это правда,— отдает он себе отчет,— что появление это
го человека в жизни моей, то есть на миг, еще в первом 
детстве, было тем фатальным толчком, с которого нача
лось мое сознание. Не встреться он мне тогда,— мой ум, 
Мой склад мыслей, моя судьба наверно были бы иные, 
несмотря далее на предопределенный мне судьбою харак
тер, которого я бы все-таки не избегнул».

С первой этой встречи и потянулись нити дум и меч
таний Подростка, загадок и отгадок, выстроилась, как 
говорит он сам, «целая пирамида». Противоречивая, му
чительная и сладостная тяга к отцу заставила Подростка 
отложить в сторону цели, которые он считал главными, 
бросить все... «для него, для этого выдуманного чело-’ 
века»: «...я выехал помочь ему сокрушить клевету, раз
давить врагов».

Завораживающая «идея» — стать Ротшильдом — изо
лировала Подростка, отъединяла, «откалывала» его от 
людей. Отец — его загадки, его круг взаимоотношений — 
привел его снова к людям: «Моя идея — это мрак и уеди
нение, а разве теперь уж возможно уползти назад в пре
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жний мрак?» — восклицал он. Теперь, в новых условиях, 
самый «документ», который он берег, связывал его с 
людьми, и с их разветвленными, противоречивыми инте
ресами, с их борьбой, с оценкой их нравственных ка
честв.

Сколько бы ни уверял Подросток себя и других, что 
люди не заслуживают доверия, что он не любит людей, 
он не может скрыть, как и байроновский, как и лермон
товский герой, что его мизантропия — результат того, 
что люди оттолкнули его протянутую руку, не приняли 
его раскрытого сердца. «Я существо благодарное,— го
ворит он о себе,— и доказал это уже сотнею дурачеств. 
Я мигом бы отвечал откровенному откровенностью и тот
час же стал бы любить его. Так я и делал; но все они 
тотчас же меня надували и с насмешкой от меня закры
вались».

Отношение Подростка к человеку и человечеству от
тенено в романе Ламбертом. Ламберт — подонок, кото
рый в жизни видит одну плоть и цель которого — удов
летворение похотей. Ламберт «предполагал чуть не всех 
такими же подлецами, как сам...». В добрые, благород
ные чувства он не то что не верил, но даже, может быть, 
не имел понятия о них. В Ламберте «было какое-то про
стодушие подлеца, невинность подлеца...», не представ
лявшего себе даже в воображении, что люди могут быть 
не такими, как он.

Характеризуя Ламберта, Достоевский замечает сло
вами Подростка: он «не знал ни людей, ни общества». 
Противопоставление философской оценки природы чело
века Подростком и Ламбертом имеет большое и принци
пиальное значение. Оно свидетельствует против тех, кто 
хотел бы видеть в Достоевском только «адвоката дьяво
ла», только обвинителя и очернителя человека.

Противоречие между печальным жизненным опытом, 
между порожденными им скептическими настроениями и 
изначальным доверием к человеку рождало в Подростке 
горькие раздумья. Но так как оптимистическая вера в 
человека оказалась все же неистребленной, а может 
быть, и неистребимой, то в нем неумолчно продолжала 
звучать жажда найти настоящего человека, найти в отце 
настоящего человека, найти идеал и укрепиться в при
знании его.
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Достоевский сам и лучшие, любимейшие. герои его 
возводили факт на высоту идеала, или, точнее, в любом 
факте обыкновенной действительности искали подтвер
ждения или опровержения идеала. В трактовке Достоев
ского, а также Версилова и Подростка, драма Отелло, 
например, не есть просто драма ревности. Психология 
ревности достаточна, конечно, для создания хорошего и 
даже значительного художественного произведения, но 
Шекспир не был бы Шекспиром, если б ограничился 
только эмпирией ревности. «Версилов раз говорил,— пе
редает Подросток Ахмаковой,— что Отелло не для того 
убил Дездемону, а потом убил себя, что ревновал, а по
тому, что у него отняли его идеал!.. Я это понял, потому 
что и мне сегодня возвратили мой идеал!»

Подросток потому и тянется к Версилову, что надеет
ся, разгадав отца, не только объяснить себе людей и мир, 
но и восстановить пошатнувшуюся веру в идеал, столь 
необходимую ему для устойчивого «благообразия», для 
просветленного существования.

Версилов живет в опустившемся и как бы несколько 
мещанском быте и даже книг уже не читает. Однако не
которые детали быта напоминают Подростку об иной, 
более высокой и более духовной жизни его отца: превос
ходная гравюра Дрезденской Мадонны, огромная фото
графия литых бронзовых ворот Флорентийского собора, 
старинные иконы. Версилов постарел «и стерся», хотя 
был еще вовсе не стар, но в наружности его остались 
следы прежнего «сияния», поражавшие внимание Под
ростка.

Достоевский вложил в уста Версилова некоторые 
суждения и сентенции, взятые из публицистики Герцена. 
Возможно, что Достоевский и возводил в какой-то степе
ни Версилова к Герцену как к некоторому его прообра
зу. Но персонажи Достоевского несводимы к определен
ным прототипам. В Версилове чувствуются отзвуки, 
скажем, и некоторых лиц Жорж Санд, обедневших 
аристократов, культурно и морально превосходящих тор
жествующих буржуа, сохранивших в себе и симпатии, и 
жалость к простому народу. Важный фабульный эпизод 
в жизни Версилова — отказ по нравственным соображе
ниям от выигранного по суду состояния — напоминает 
подобный момент не только из диалога Дидро «Разговор 
отца с детьми», но и из истории обедневшего графа Ша-
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іобрена в романе Жорж СанД «Грех господина Антуа* 
на».

Версилов был то, что называлось в XIX столетии лиш
ним человеком. Он так и не сумел создать себе опреде
ленного положения в социальной и культурной жизни 
своего поколения. Он был помещик, учился в универси
тете, служил в гвардии, женился, вышел в отставку. Мно
го бывал за границей. В Крымскую войну снова вступил 
в армию, но в военных действиях не участвовал. После 
1.9 февраля был в числе мировых посредников первого 
(то есть наиболее либерального) призыва, но вскоре 
покинул этот пост и занялся адвокатурой. Прожил за 
свою жизнь три больших состояния, то богател и поды
мался, то вновь впадал в нищету.
- Версилова увлек было гражданский подъем шестиде

сятых годов, но он быстро разочаровался в реформах — 
и крестьянской, и судебной, и других. Они не соответство
вали его более обширным и заманчивым ожиданиям.

Версилов был и остался человеком поколения сороко
вых годов. Он прошел, как иронически выражался, через 
«необъятное цивилизующее влияние» «Антона Горемы-- 
ки» Григоровича и «Полиньки Сакс» Дружинина, то есть: 
признал, что «мужик — это тоже человек» и что женщи
на должна иметь равные права с мужчиной. «О, мы тогда 
все кипели ревностью делать добро,— рассказывает. 
Версилов свою биографию Подростку,— служить граж
данским целям, высшей идее; осуждали чины, родовые 
права наши, деревни и даже ломбард, по крайней мере, 
некоторые из нас... Клянусь тебе. Нас было немного, но ; 
мы говорили хорошо и, уверяю тебя, даже поступали 
иногда хорошо».

- Передовые люди сороковых годов были в самом деле 
незначительным меньшинством, и не только по отноше
нию к народному массиву, но и по отношению к так на
зываемому обществу.

• • Имелись, однако, свои подразделения и в этом мень
шинстве. Появились первые разночинцы-протестанты, 
прокладыватели новых путей в будущее, сторонники Бе
линского. Это были цельные люди, подымавшиеся со 
ступени на ступень, ко все более последовательным об
щественным и даже революционным программам. Были, 
люди типа Некрасова и Щедрина, которые, хотя и с ко- : 
лебаниями разного размаха и разной интенсивности, по-
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рвали мировоззренчески и политически с классом, к кото
рому принадлежали по рождению. Как Герцен и Ога
рев, они перешли на сторону революционной демократии. 
Достоевскому казалось, что он черпает образы «Подро
стка» из этой среды. Аркадий, по его мнению, вобрал в 
себя нечто из биографии Некрасова (а может быть, и из 
собственной его юности), а Версилов — из биографии 
Герцена. Однако Достоевский не понял главного в типе 
людей Некрасова и Герцена — их социального «транс- 
цензуса», их перехода на сторону народа, на сторону 
крестьянства. Его образы по замыслу, может быть, и вос
ходят к определенным историческим прототипам, но их 
не следует рассматривать как простую трансформацию 
конкретных исторических деятелей. Они воплощают в се
бе умонастроения, веяния эпохи, они интеллектуальные 
и моральные типы, а не портреты.

В одном герои «Подростка», несомненно, ближе к лю
дям «породы» Герцена и Некрасова, чем к вульгарным 
либералам, самодовольным и ограниченным, истоками 
своими восходившим тоже к сороковым годам. Либералы 
как-то умели и при прекрасных словах и жестах отстаи
вать выгоды не только «сословия», к которому принад
лежали, но и свои личные корысти: Катков ведь тоже по- 
своему был человеком сороковых годов, участником зна
менитого кружка Станкевича. Версилов бескорыстен, он 
не продавал убеждений за деньги и не приспосабливался 
к деньгам, бескорыстен и Подросток, несмотря на свою 
«идею». Версилов «всю жизнь поклонялся идее, а не 
глупому золотому тельцу. Боже мой! Да замыслив мою 
«идею»,— переходит Подросток к себе,— я, я сам — раз
ве я поклонился золотому тельцу; разве мне денег тогда 
надо было? Клянусь, мне надо было лишь идею».

И не будучи в состоянии переступить через порог свое
го класса, Версилов все же тревожился высшими нрав
ственными волнениями и искал -высшей идеологиче
ской цельности. Какой-нибудь там князь Сокольский лег
ко становился неверующим, потому что видел в атеизме 
освобождение от последних моральных стеснений в от
ношениях к людям, к женщинам. Версилов и к религии 
отнесся было очень серьезно, требуя и от себя, и от дру
гих жизни, более соответственной Христовым заветам. 
«Веришь ли,— удивлялся старый князь Сокольский,— он 
держал себя так, как будто святой и его мощи явятся.
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Он у нас отчета в поведении требовал, клянусь тебе... 
Он вериги носил».

Однако даже в религиозности Версилова сказывались 
и брезгливая гордость, и индивидуалистическая слабость 
барина — лишнего человека. Версилов не мог выкорче
вать в себе высокомерного, помещичье-аристократическо- 
го отношения к людям.

«Друг мой,— учил Версилов Подростка,— любить лю
дей так, как они есть, невозможно. И однако же, должно. 
И потому делай им добро, скрепя свои чувства, зажимая 
нос и закрывая глаза... Переноси от них зло, не сердясь 
на них по возможности, «памятуя, что и ты человек». 
Разумеется, ты поставлен быть с ними строгим, если дано 
тебе быть хоть чуть-чуть поумнее средины. Люди по при
роде своей низки и любят любить из страху; не подда
вайся на такую любовь и не переставай презирать. Где-то 
в коране Аллах повелевает пророку взирать на «строп
тивых» как на мышей, делать им добро и проходить ми
мо— немножко гордо, но верно. Умей презирать даже и 
тогда, когда они хороши, ибо всего чаще тут-то они и 
скверны. О милый мой, я судя по себе сказал это! Кто 
лишь чуть-чуть не глуп, тот не может жить и не прези
рать себя, честен он или бесчестен — это все равно. Лю
бить своего ближнего и не презирать его — невозможно. 
По-моему человек создан с физическою невозможностью 
любить своего ближнего... «Любовь к человечеству» надо 
понимать лишь к тому человечеству, которое ты же сам 
и создал в душе своей (другими словами, себя самого 
создал и к себе самому любовь) и которого, поэтому, ни
когда и не будет на самом деле».

Гуманизм Версилова был недостаточно последовате
лен, не целен. Он не мог основать своих убеждений на 
чисто человеческих началах. Ему трудно было вынести 
свободу, которую давал материалистический гуманизм, 
ему все же нужен был внешний судья, который освятил 
бы его убеждения. Не желая преклоняться перед каким- 
либо человеческим или человечественным авторитетом, 
он пытался было преклониться перед традиционным бо
гом. Подростку кажется неправдоподобным, чтобы Вер
силов мог верить в бога, но умный Васин из революцион
ного кружка Дергачева объясняет: «Это — очень гордый 
человек... а многие из очень гордых людей любят верить 
в бога, особенно несколько презирающие людей. У мио-
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гих сильных людей есть, кажется, натуральная какая-то 
потребность — найти кого-нибудь или что-нибудь, перед 
чем преклониться. Сильному человеку иногда очень 
трудно переносить свою силу... Тут причина ясная: они 
выбирают бога, чтоб не преклоняться перед людьми,— 
разумеется, сами не ведая, как это в них делается: пре
клониться перед богом не так обидно. Из них выходят 
чрезвычайно горячо верующие,— вернее сказать, горячо 
желающие верить, но желания они принимают за самую 
веру. Из этаких особенно часто бывают под конец разо
чаровывающиеся».

Желание верить, принимаемое за самую веру,— это 
черта Шатова из «Бесов», черта самого Достоевского, 
зафиксированная им в письмах и записях дневникового 
характера, и в связи с этим приведенные сейчас рассуж
дения Версилова приобретают особый интерес.

Достоевский несколько идеализировал Версилова. 
Однако по всему тому, как создан этот образ, мы не мо
жем признать Версилова сильным человеком. Сила 
предполагает цельность и твердость. Желание веры вме
сто действительной веры отличало все убеждения Вер
силова, в том числе и нерелигиозного характера,— и 
это никогда не позволяло ему найти в себе ощущение 
цельности и твердости.

В первоначальных замыслах Достоевский собирался 
отнести Версилова к «хищным типам», таким, как Став- 
рогин, например. На деле же он сделал его близким к 
Степану Верховенскому, хотя и значительнее Степана 
Верховенского. В окончательном тексте Версилова не 
раз называют в насмешку,— впрочем, люди, недостойные 
его,— «бабьим пророком», и надо сказать, что в этом 
обидном прозвище таились и реальные обоснования.

Версилов не Герцен, Версилов и в гуманизме своем 
«кобенился», «ломался»: «Хоть и искренно чувствуешь, 
но все-таки представляешься».

Версилов был сыном надломленной, двойственной 
эпохи, и болезненный перелом прошел через разум и се
рдце его. Оттого-то каждое прекрасное, каждое положи
тельное движение его души ослаблялось и даже парали
зовалось иронией: «Слушать его — кажется, говорит 
очень серьезно, а между тем про себя кривляется или 
смеется».

Загадочная противоречивость Версилова вызывала к
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себе двойственное отношение со стороны присматривав
шегося к нему Подростка. Он то любил его самозабвен
ной любовью, то ненавидел ревнивою ненавистью, а по
рой любовь и ненависть сливались у него в одно «стран
ное», амбивалентное чувство.

Подросток никак не мог понять отца, и на душе его 
«было очень смутно, а целого не было». Он то обвинял 
отца в ужасных грехах, в преступлениях, то возводил на 
недосягаемый пьедестал. Осуждение Версилова влекло 
за собой циническое признание ненужности и бессмыс
ленности идеала в сей земной юдоли, возведение на пье
дестал перерастало в апологию идеала: «Этот «пьеде
стал» ведь все тот же «идеал», и вряд ли лучше, что в 
иной теперешней душе его нет, хоть с маленьким даже 
уродством, да пусть он есть!»

Согласно законам романного искусства, как их пони
мал Достоевский, внутреннее, интеллектуальное и эмо
циональное, содержание личности Версилова, да и самый 
характер его должны были подтвердиться и проясниться 
окончательно в его отношениях к женщинам. Достоев
ский создает двойной конфликтный любовный узел. Вер
силов любит Софью, свою невенчанную жену из бывших 
крепостных, «маму», как зовет ее Подросток, и Версилов 
любит красавицу вдову Ахмакову, дочь князя Сокольско
го. «Мама — ангел небесный, а она (то есть Ахмакова, 
впрочем недостаточно прорисованная в романе) — цари
ца земная» (все это — семантически и художественно 
ослабленный «треугольник»: князь Мышкин, Настасья 
Филипповна и Аглая). «Маму» Версилов любит, по фор
мулировке Подростка, более «так сказать, гуманною и 
Общечеловеческою любовью, чем просто любовью, кото
рою вообще любят женщин». К Ахмаковой же он пылает 
Дикою, воспаленною, шекспировскою страстью: «Это в 
самом деле должно быть, то, что называют страстью...— 
говорит Версилов Ахмаковой.— Я одно знаю, что я при 
вас кончен, без вас тоже... Знаю тоже, что я могу вас 
очень ненавидеть, больше, чем любить...»
- Но Ахмакова вместе с тем воплощение в женщине- 
идёала Подростка. «Будьте счастливы, одни или с тем, 
кого выберете, и дай вам бог! — благословляет он ее,— 
А мне — мне нужен лишь идеал». В душе Подростка во
сторг, он готов целовать место на полу, где стояла ее 
нога.
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Однако как бы ни было идеально отношение Подро
стка к Ахмаковой, и в нем таится страсть, готовая вспых
нулъ и принять самые ярые формы. Он спит, он бредит, 
и во сне ему снится то, что наяву прячется в подсознании., 
во сне-то:и он требует за компрометирующее Ахмакову 
письмо бесстыдный выкуп.

Отец с сыном, «влюбленные в один предмет»,— это 
сюжетная ситуация «Братьев Карамазовых». «Подрос
ток»— роман во многом переходный, в нем повторяются 
мотивы прошлых романов Достоевского, и от него же тя
нутся нити, ведущие к «Братьям Карамазовым», и - не 
только по зародышам сюжетных построений. ' -

Любовь к Ахмаковой придает сложным, неустановив,- 
шимся отношениям Подростка к Версилову еще оттенок 
ревности, а ревность сообщает особую интенсивность;, 
особую страстность его желаниям вернуть Версилова, на
всегда, «маме». Подросток хочет прочного союза . между 
Версиловым и «мамой».

Смерть Макара Ивановича Долгорукого, странника., 
юридического мужа Софьи, создавала, казалось бы, все 
необходимые, и внутренние, и внешние,, условия для реа
лизации этой долго лелеемой мечты.

Умиленный праведной жизнью Макара Ивановича, 
•его поучениями, самой смертью его, Версилов решает'на.- 
конец целиком посвятить себя «маме», имя которой Со
фья,-не случайно выбранное Достоевским, означает мудг 
рость. Он обрел жену-друга, сына, почву под ногами, 
странствия его кончились. Но воскресение его оказалось 
слишком кратковременным, даже мнимым. Версилов 
снова оказался во власти темной и безумной страсти к 
Ахмаковой.

В Версилове живет д в о й н и к ,  стерегущий Каждое 
его доброе и возвышенное движение, чтобы потянуть 
вниз, в болото. «Знаете,— говорит он,— мне кажется, что 
я весь точно раздваиваюсь... мысленно раздваиваюсь и 
ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; 
вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать 
подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда преве
селую вещь, и вдруг вы замечаете, что это вы сами хо
тите сделать эту веселую вещь, и бог знает зачем, то есть 
Как-то нехотя хотите, сопротивляясь из всех сил хотите... 
Знаешь* Соня* вот Я взял опять образ (он взял его и
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вертел в руках) !, и знаешь, мне ужасно хочется теперь, 
вот сию секунду, ударить его об печку, об этот самый 
угол. Я уверен, что он разом расколется на две полови
ны— ни больше, ни меньше». И образ действительно 
раскололся на две половинки, символизируя его собст
венную смятенную, раздвоенную душу.

Эпизод с образом носился в воображении Достоев
ского с самого возникновения в его художническом со
знании замысла «Подростка», но он долго не находил 
ему полноценного воплощения, представляя его себе 
слишком грубо,— Версилов рубил образа чуть что не то
пором в припадке ревности к «маме». Но Софья не могла 
ему дать и повода к ревности, ревность искажала и ха
рактер, и функцию Софьи в романе. Эпизод с образом 
должен был возникнуть изнутри — он призван был оха
рактеризовать внутреннюю природу Версилова и не мог 
иметь никакого касательства к Софье самой по себе. 
Эпизод с образом демонстрирует кульминацию раздвоен
ности Версилова. Версилов ищет гармонии, синтеза, но к 
синтезу-то и не способен, ни к светлому, доброму, под 
знаком Софьи, ни к адскому, инфернальному, под зна
ком страсти к Ахмаковой.

Подросток объясняет двойничество Версилова есте
ственнонаучно, чуть ли не физиологически. «Что такое, 
собственно, двойник?» — спрашивает он. И отвечает: 
«Двойник, по крайней мере, по одной медицинской книге 
одного эксперта, которую я потом нарочно прочел, двой
ник— это есть не что иное, как первая ступень некото
рого серьезного уже расстройства души, которое может 
повести к довольно худому концу». Но психопатологи
ческое объяснение Подростка, находившегося под влия
нием позитивистских веяний эпохи, не совпадает с объ
яснением самого Достоевского. В романе дано иное, бо
лее глубокое, историко-философское объяснение двой- 
ничества Версилова.

Переломная, переходная эпоха в истории России в 
середине XIX столетня с неотступной настойчивостью по
ставила перед мыслящим сознанием проблему отцов, и 
Детей. Чуткий Тургенев так назвал свой роман, ставший 
влиятельнейшим его произведением, вершиной его твор- 1

1 Софья хранила как святыню и символ древнюю икону, принад
лежавшую Макару Ивановичу, г Г ' -
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чества. Волновала эта проблема и Достоевского. Она 
мелькает в «Униженных и оскорбленных», она стоит на 
переднем плане в «Бесах», в «Подростке» и «Братьях 
Карамазовых», причем в каждом из этих романов реша
ется по-особому.

Различие общественно-политической, а вместе с тем 
и историко-философской позиции Достоевского в «Под
ростке» по сравнению с «Бесами» особенно ясно высту
пает в решении именно этой проблемы.

В «Бесах» анархистская, но все же материалистиче
ски мыслящая революционная молодежь приравнена к 
евангельским свиньям, в которых вселились бесы, и от
ветственность за моральную будто бы гибель поколения 
шестидесятых и семидесятых годов возложена на отцов.

В «Бесах» осуждены не только дети, но и отцы, по
коление не только Петра, но и Степана Верховенского. 
В «Подростке» отцы обвинены, но не так, как в «Бесах», 
обвинены именно за нецельность, за раздвоенность, за то, 
что не смогли вручить детям точного морального и исто
рического компаса. Если бы «отцы» показали «детям» 
дорогу, они бы не заблудились и, быть может, сразу 
«вскочили на правый путь».

Однако отцы в «Подростке» и оправданы, оправдание 
это распространяется и на Герцена и Белинского, имена 
которых в романе названы прямым образом. Поколение 
«отцов» завещало детям неуспокоенность, презрение к 
вещественным благам, горение, жажду идеала, народно
го и всечеловеческого. Если такие «дети», как Подро
сток, в отличие от князя Сережи, нашли в себе опору, что
бы не упасть в болото Стебельковых и Ламбертов, то 
это потому, что они унаследовали от отцов благоговей
ное отношение к идеям, к идеалу.

Даже ирония, даже цинизм, свойственные Версилову, 
не могли заглушить в нем уважения к идеалу, и даже 
при иронии и цинизме он не переставал проповедовать 
необходимость идеала. Оценивая рассказы Версилова, 
Подросток замечает: «его исповедь была трогательна... и 
если мелькало иногда циничное или даже что-то как буд
то смешное, то я был слишком широк, чтобы не понять и 
не допустить реализма — не марая, впрочем, идеала».
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Самая любовь-поединок Версилова с Ахмаковой, со
противление нахлынувшей на него темной и зловещей 
страсти, таит в себе попытку оградить, отстоять идеал.

Версилов вследствие раздвоенности своей оказался 
общественно бессильным, но объясненным и оправдан
ным. Достоевский оправдывает его решительней, безого
ворочнее, чем в эпилоге «Бесов» Степана Верховенско
го. Степан Верховенский оправдан в его смерти, Верси
лов же в жизни. Версилов передатчик заветов сороковых 
годов, он предохранил Подростка от поклонения день
гам— не как иллюзорному средству ограждения свобо
ды, а как «золотому тельцу».

Версилов помог Подростку понять, как отвратитель
на карьера сытых и самодовольных, как неприемлем 
буржуазный порядок с его прозаическим, обыденно-об
рядным, раз навсегда заведенным образом жизни. Вер
силов рассказал Подростку «историю» о том, как в анг
лийском парламенте была назначена комиссия из юри
стов, чтобы проверить судебный процесс над Христом пе
ред первосвященником и Пилатом с точки зрения англий
ских государственных законов, и как присяжные вынуж
дены были подтвердить обвинительный приговор,— то 
есть разъяснил «христопродавческий», антигуманистиче
ский характер капиталистической цивилизации.

Отблеск идеалов сороковых годов не дал Подростку, 
несмотря на его ротшильдовскую идею, погрязнуть в по
ложительной буржуазности и буржуазности наизнанку, в 
уголовной чичиковщине, представителями которой вы
ступают в романе Ламберт1 и Стебельков.

Подросток знает, что может быть сделана попытка 
выйти из противоречий эпохи совершенно иным и наи
более радикальным путем — путем революционной прак
тики. Он знает о существовании революционного под
полья, у него есть связи с кружком Дергачева (прообра
зом которого был реально существовавший народниче

1 Имя Ламберта, вероятно, взято было Достоевским из статьи 
Пешара «Убийцы» (Французское уголовное дело 1857— 1858 гг.). Ко
новодом шайки был Графт, Ламберт— одним из ее членов, приго
воренным к шести годам каторги. «Ну, пускай теперь эти злодеи го
ворят за себя,— сказано в статье.— Из хода допросов читатель уви
дит эти отвратительные, отталкивающие натуры во всей оригинально
сти их разнообразных характеров и, кроме того, встретит е щ е  
любопытные подробности, касающиеся самого состава', их шайки» 
(«Время», 1862, № 2, стр. 11).:
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ский кружок Долгушина), дергачевцы сами присматри
ваются к нему, питая, очевидно, надежду привлечь его 
на свою сторону. Но Достоевский отводит Подростка от 
революционеров и революционных программ. Сколько ни 
отодвинулся Достоевский от мыслей и настроений «Бе
сов», он все же не сделал никаких уступок революции, 
теории революции, тактике революции. Все свои упова
ния на будущее России и на будущее человечества он 
продолжал строить — и это уже навсегда — в обход ре
волюции, возможность и победу которой он — к ужасу 
своему — вовсе не исключал.

Однако существует большая разница между отноше
нием к революционерам в «Бесах» и в «Подростке». 
В «Подростке» они уже не безумцы, одержимые бесами, 
наоборот, они принадлежат к лучшей, наиболее совест
ливой части молодежи в России. Они ищут, как жить «по 
закону природы и правды», они любят и человечество, и 
ближнего своего, они искренне полагают, что выгода, 
польза и любовь к людям совпадают между собой.

Подросток был не в силах преодолеть взгляды дерга- 
чевцев, материалистов-революционеров, он только бун
товал против них, повторяя (в аргументах, а не в поступ
ках) бунт «человека из подполья». Однако, в отличие от 
«подпольного» человека, Подросток сам чувствовал не
достаточность и необоснованность своего бунта. Он «на
сильно» опровергал логику дергачевцев, не научно, не 
разумом, не доказательствами, а чувством. Подросток 
не хотел быть с революционерами, даже если б оказа
лось, что истина была на их стороне.

Васин, лучший из дергачевцев, был и умен, и прони
цателен, и честен, и тверд, и отличный товарищ и друг в 
беде — «никак не «бес», но слишком «теоретик». По мне
нию Достоевского, не всегда доверявшего разуму, Васин 
не знал и не понимал «живой жизни». Если выразиться 
точнее, Достоевский находил у Васина не разум, а рас
судок, пусть и вырвавшийся за пределы бытового суще
ствования, но все же не поднявшийся до «высшего со
знания», в котором подсознание и сознание живут еди
ной полнокровной жизнью и в котором разум, укреплен
ный просветленным чувством, может победить и подчи
нить темные, губительные, разрушительные страсти.

Кроме того, русские революционеры, по ошибочному 
заключению Достоевского, были недостаточно нацио
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нальны. Дергачевец Крафт, русский с немецкой фами
лией, страстно любивший русский народ, придя к выво
ду, что Россия лишь ступень для восхождения всего че
ловечества, убил себя. Самоубийство есть осуждение, об
винительный приговор, и Достоевский выносит его Краф
ту, но снова не как «бесу». В отношении его к Крафту 
есть нечто уважительное: признание чистоты побужде
ний и исканий, не только жалость, но и восхищение. «Ве
ликодушный человек кончает самоубийством,— воскли
цает Подросток,— Крафт застрелился — из-за идеи, из- 
за Гекубы... Впрочем, где вам знать про Гекубу!.. А тут — 
живи между ваших интриг, валандайся около вашей лжи, 
обманов, подкопов... Довольно!»

Некоторые сюжетные ситуации в «Подростке» порож
дены были отрицательным отношением Достоевского к 
революционному насилию и революционной практике, 
но история доказала, что доктринерами были не рево
люционеры, а противники революции. Все учителя и ру
ководители русской революции, современники Достоев
ского,— и Белинский, и Герцен, и Огарев, и Чернышев
ский, и Добролюбов, и Некрасов, и Щедрин — страстно 
любили русский народ и предсказывали высокую, само
стоятельную и руководящую роль освобожденной России 
в прогрессе человечества.

Однако в «Подростке» Достоевский, в отличие от «Бе
сов», считал допустимым только идейную борьбу и идео
логическое соревнование с революционными идеалами. 
В «Подростке» клеймится как величайший позор и паде
ние донос на революционеров с целью передать их в ру
ки властей. Ищет выследить кружок Дергачева и донес
ти на него подлец Стебельков, чтобы получить мзду. На 
Дергачева доносит князь Сережа Сокольский — и это ри
суется в романе как последняя ступень падения отпрыска 
старинного и благородного аристократического рода, как 
крайнее проявление «беспорядка», дальше которого идти 
уже некуда. Для близких князя, для Лизы, для Подрост
ка, это стало «безвыходным, бесконечным горем без рас
света», для самого Сережи пропастью, из которой уже 
не было выхода.

Идеал, осуществление которого искал Подросток в 
обход революции и разума, должен был быть непосред
ственным и простым. Но простое лежит не в начале, а в 
конце пути, оно не дается, а завоевывается, оно — синтез.
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’...Носителем «простой жизни» является, по Достоев
скому, народ, а точнее — русский народ.

В «Подростке» Достоевский отмежевывается от иск
лючительности и высокомерия, свойственного национали
стическому шовинизму и славянофильским доктринам. 
Идеал народной простоты символизируется в романе не 
верноподданническим рассказчиком «квасных» анекдо
тов («все эти анекдоты — верх непорядочности»), а Мака
ром Ивановичем. Уже говорилось, что Версилов, раздво
енный, скептический, верящий и не верящий, раздирае
мый противоположными страстями, открывает Подрост
ку новые горизонты и новые идеалы.

Версилов же указал ему на сущность личности и 
убеждений Макара Ивановича.

Версилов сознавал, что живет в отрыве от народа. 
Он отчасти боялся народа, испытывал страх и в момент 
объяснения с Макаром по поводу Софьи, «...признаюсь,— 
рассказывает он Подростку,— я не только не доверял 
ему, призывая в кабинет, но ужасно даже боялся... и как 
я рисковал, как рисковал! Ну что, если б он закричал на 
весь двор, завыл, сей уездный Урия,— ну что бы тогда 
было со мной, с таким малорослым Давидом, и что бы я 
сумел тогда сделать?» Чувствовал он также, что и народ, 
хотя бы и в лице беспредельно преданной ему Софьи, не 
доверяет ему: «...скажу кстати,— исповедуется он тому 
же Подростку,—... что почему-то подозреваю, что она ни
когда не верила в мою гуманность, и потому всегда тре
петала...» Говоря о Макаре, о Софье, Версилов обобща
ет: он говорит «о них» как о народе, доказавшем и в ма
лом и в большом свою «великую живучую силу и исто
рическую широкость свою и нравственно и политиче
ски»,— подобно тому как Софья, как Макар нашли пра
вильную линию поведения в столь трудной для них 
жизненной ситуации.

Версилов убеждается на собственном опыте и объяс
няет сыну, что нельзя жить вне связи с народом.

Версилов охвачен нравственным беспорядком. «Один 
Макар в порядке, но разве он возможен?..»1 — есть та
кая запись от имени Подростка в черновых тетрадях. Вы

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», 
стр. 390.
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ход из беспорядка в слитии, в синтезе книжных, дворян
ских идеалов Версилова и органических, народных идеа
лов Макара Ивановича. «Народная правда сольется с 
нашею, и мы пойдем вместе. Близится время» \ — поуча
ет Версилов Подростка.

По сути дела, это воскрешение, не без влияния народ
нического поветрия, «почвеннического» идеала самого 
Достоевского шестидесятых годов,— только с большим 
упором на христианско-социалистическую и христианско- 
коммунистическую фразеологию,— и носит этот идеал 
столь же отвлеченный, рационалистический и утопиче
ский характер, как и само первоначальное его «почвен
ничество». Недаром Подросток задумывается, возможен 
ли Макар Иванович.

Макар Иванович предшествует и идеологически род
ствен старцу Зосиме в «Братьях Карамазовых», только 
последний аристократ по своему происхождению и хо
рошо образован, а первый из крепостных крестьян, не из 
землепашцев, однако, а из дворовых, и никакого образо
вания не получил. Крестьянская моральная устойчивость 
и крестьянская цельность Макара Ивановича есть тоже 
дань, уплаченная Достоевским народничеству. Макар 
Иванович достиг внутреннего душевного равновесия и 
правильного, справедливого отношения к людям, достиг 
«благообразия», к которому так стремился Подросток. 
Он улыбался и смеялся светло, искренне и беззлобно, как 
смеются дети, несмотря на предсмертную уже свою бо
лезнь. Смех Макара Ивановича был, по определению 
Подростка, как бы лучом из рая, он свидетельствовал о 
«высшем и самом счастливом развитии». «Я не про ум
ственное его развитие говорю,— уточнял Подросток,— а 
про характер, про целое человека».

На примере Макара Ивановича Достоевский пытает
ся доказать приоритет религии перед наукой. Макар Ива
нович верует в бога и потому всегда спокоен. Он не отри
цает науки, признает ее пользу, но отводит науке второй 
план: «тайна божия» науке недоступна, она постигается 
только верою.

В обстановке всеобщего беспорядка Макар Иванович 
знает порядок, чувствует твердую опору под ногами. 1

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», 
стр. 422.
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Кругом ни в ком нет благообразия, а Макар благообра
зен — вот почему Подросток и потянулся к нему.

Другим действующим лицом в романе, дополняющим 
изъяснение народной стихии, как ее понимал Достоев
ский, была Софья, Соня, «мама».

«Мама» сдержанна, иные чувства не любит «выпу
скать наружу», но под внешней сдержанностью таятся 
и любовь к жизни, и радость, даже веселие, как у Ма
кара Ивановича, но прежде всего и больше всего — бес
конечная доброта, бесконечное терпение и бесконечная 
самоотверженность.

В «маме» нет страстей, нет протеста, ее чувства спо
койны, стыдливы, иногда даже приниженны, но и в при
ниженности ее сквозит органическое, «почвенное», досто
инство. «Мама» выражает сущее, пребывающее, не под
дающееся переменам и не любящее перемен. В ней царит 
дух патриархальной статики. Ее тихое веселие омрача
лось только тревогой за других, «...пока она не уверялась, 
что все по-прежнему хорошо. Все хорошо — именно зна
чило у ней коли «все по-прежнему». Только бы не изме
нялось, только бы нового чего не произошло, хотя бы 
даже счастливого!»

Если Версилов еще держался за жизнь, если злой 
двойник не поглотил его доброй половины, то это пото
му, что он помнил и знал — «мама» его последнее убе
жище и пристанище, к «маме» он всегда может вернуть
ся, даже в случае непоправимой катастрофы.

Моральное торжество в романе Макара Ивановича и 
Софьи, странника и «мамы» — это, по мысли Достоев
ского, моральное торжество народного начала над нена
родным. Макар Иванович — странник, Версилов — ски
талец, и Достоевский проводит резкое различие между 
этими двумя понятиями. Возврат Версилова к Софье и 
признание им страннической правды Макара Иванови
ча обозначают возврат его к «народному корню».

Однако в искусстве нередко проглядывает своя прав
да, более глубокая и более беспощадная, чем та, кото
рую художник замысливает рационалистически: чтобы 
стать вровень с Макаром Ивановичем и «мамой», Вер
силову нужно было превратиться в инвалида, не только 
физического, но, что много хуже, и в духовного. Соеди
нившись с «мамой» и «почвой», Версилов обрек себя на 
слезливое прозябание, на доживание, а не на деятель
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ность. Обретение мнимо народной правды принесло и 
Подростку лишь мнимые ценности. Ему двадцать лет, 
несмотря на события бурных для него месяцев, он все же 
стоит только на пороге жизни, и мы еще не знаем, каким 
путем он пойдет в будущее.

Добродетели Макара Ивановича и Софьи — это все 
отрицательные добродетели неделания, пассивизма, при
мирения с сущим, страха перед изменениями.

Достоевский не может установить социально (слово, 
которым он часто пользовался), что такое народ и народ
ные массы, во имя которых он писал свой роман.

В России шестидесятых и семидесятых годов XIX ве
ка народ — это прежде всего крестьянство. Однако Ма
кар Иванович и Софья, как уже было сказано, выходцы 
не из крестьян в точном смысле слова, а из дворовых, 
что не вполне одно и то же и объективно, и по представ
лению Достоевского. В одной из статей 1861 года До
стоевский проводит довольно резкое различие между 
«мужиком-пахарем» и дворовыми. Последние, по мне
нию Достоевского, относятся к высшему классу просто
людинов. «Крестьянин-пахарь,— писал он,— еще дале
ко не ощущает такой потребности в чтении, как городской 
простолюдин, мещанин, писарь, приказчик и даже как 
деревенский же дворовый человек. К крестьянину и 
книжки-то заходят через этот, высший класс простолю
динов, и смешивать характер и потребности этих двух 
классов народа — невозможно... Этот высший класс про
столюдинов, заключающий в себе лакеев, мещан, писа
рей и проч., граничит даже с иными чиновниками и по
мещиками включительно» (13, 138— 139).

Это характерное определение вполне объясняет вы
бор «народных» персонажей в «Подростке». «Макар Ива
нович,— говорит Версилов,— прежде всего — не мужик, 
а дворовый человек, бывший дворовый человек и бывший 
слуга, родившийся слугою и от слуги. Дворовые и слуги 
чрезвычайно много разделяли интересов частной, духов
ной и умственной жизни своих господ в былое время. 
Заметь, что Макар Иванович до сих пор всего боль
ше интересуется событиями из господской и высшей 
жизни».

Когда Макар Иванович сказывает сказ, изъясняю
щий особенности и моральную природу «русского» 
странничества, то берет героем не крестьянина, а купца
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Скотобойникова, который после многой неправды, же
стокостей и даже зверств покаялся, подобно некрасов
скому Власу, н стал странником, как сам Макар Ивано
вич. И это тоже не случайно: «почвенничество» считало* 
что русская народность сохранилась в наиболее непри
косновенном виде именно в купеческом сословии; для 
Островского, хвалил Аполлон Григорьев своего люби
мого писателя, «народ — не крестьянство и старое бояр
ство, а просто народ. Как поэт народный, он не вдавал
ся в соблазнительное поприще повествователя или дра
матурга из крестьянского быта, а взял народный быт в 
его единственно самобытном выражении, не стесненном 
крепостным правом, как крестьянство, и чужеземным 
кафтаном, как бюрократия,— в купечестве, и равно ви
дит в нем как уродливые, так и правильные стороны раз
вития» Г

Странничество шло путем индивидуального покаяния 
и индивидуального самоусовершенствования, оно не за
трагивало основ строя и режима.

Достоевский сам чувствовал, что моральная пропо
ведь Макара Ивановича и моральная практика «мамы» 
недостаточны, чтобы утолить духовный голод Подростка, 
чтобы излечить боли времени. Достоевский мыслил ши
роко, эпохами и странами, он пристально всматривался 
во все, что делалось в мире. В романе вспоминают и Бис
марка, и Прудона как представителей полярно направ
ленных идей. В романе задумываются о судьбах России, 
о последствиях крестьянской реформы, первоначально 
столь восторженно встреченной Достоевским. «Кто не 
мыслит о настоящей минуте России,— восклицает Под
росток,— тот не гражданин!.. Теперь дана свобода, и на
до свободу перенести: сумеем ли?» — но принесет ли она 
усиление войны всех против всех, не вовлечет ли она 
страну вместо чаемой сословной гармонии в пекло запад
ноевропейского капитализма с его Наполеонами, Рот
шильдами и Бисмарками?

За тридцать—сорок лет до начала Достоевский пред
сказывает наступление периода мировых войн и глубо
чайших революционных потрясений. На него смотрят 1

1 Ап. Г р и г о р ь е в .  Явления современной литературы, пропу
щенные нашею критикой. Граф Л. Н. Толстой и его сочинения. «Вре
мя», 1862, № 1, стр. 28.
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как на чудака, как на визионера, как на юродивого,— а 
в предчувствии перемен и катастроф заключалась его 
сила, выражалась прозорливость его гения.

Однако Достоевский не может выйти за гіредёлы уто
пического мышления. Над страницами его романа реет 
видение «золотого века», идеал утопического коммуниз
ма’, как самая заманчивая цель человечества, как воз
можный путь исцеления от язв и тревог, как возможная 
программа преодоления «беспорядка».

Для Запада, в отличие от России,— в этом Достоев
ский был убежден,— «золотой век» придет через гиган
тское потрясение, через борьбу и кровь. Как придет че
рез кровь и гибель, он не понимал и признавался в этом 
открыто. И тем не менее Достоевский не может отка
заться от своей упоительной мечты. В седьмой главе тре
тьей части романа он вкладывает в уста Версилова рас
сказ о ней как о сбывшемся сне, как об осуществленной 
утопии, как о будущей были:

«Мне приснился совершенно неожиданный для меня 
сон... В Дрездене, в галерее, есть картина Клода Лорре
на... «Асис и Галатея»; я же называл ее всегда «Золотым 
веком»... Эта-то картина мне и приснилась, но не как 
картина, а как будто какая-то быль. Я, впрочем, не знаю, 
■что мне именно снилось; точно так, как и в картине,— 
■уголок Греческого архипелага, причем и время как бы 
■перешло за три тысячи лет назад... Здесь был земной рай 
человечества... О, тут жили прекрасные люди! Они вста
вали и засыпали счастливые и невинные; луга и рощи 
наполнялись их песнями и веселыми криками; великий 
избыток непочатых сил уходил в любовь и в простодуш
ную' радость... Чудный сон, высокое заблуждение чело
вечества! Золотой век — мечта самая невероятная из 
всех, какие были, но за которую люди отдавали всю 
жизнь свою и все свои силы, для которой умирали и уби
вались пророки, без которой народы не хотят жить и не 
могут даже умереть!.. Ощущение счастья, мне еще не
известного, прошло сквозь сердце мое, даже до боли; это 
была всечеловеческая любовь...»

Сон, вызванный картиной Клода Лоррена, сон о «зо
лотом веке», о беспечальном счастье, которого, быть мо
жет,. достигнет атеистическое человечество,— один из 
знаменитейших эпизодов «Подростка», многократно ис
толковывавшийся исследователями. Значение- érô дей
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ствительно велико, и ие только для романа «Подросток», 
і-ю и для всего наследия Достоевского.

Версилов называет свой сон, утопию «золотого века», 
«высоким заблуждением человечества». Но в дальнейшем 
течении романа он заговорит о ней как о реальности, име
ющей, как и все реальное, свою оборотную сторону — 
преходящесть!

Для Подростка же возможность, даже неизбежность 
реализации этой западноевропейской утопии подтвер
ждаются «почвенническими», более земными, более буд
ничными убеждениями Макара Ивановича. Достоевский 
подымает значение образа Макара Ивановича, он пре
вращает его в гаранта осуществимости видений Верси
лова, он показывает, что Макар Иванович может стать 
врачевателем болезней века, учителем мечущейся пере
довой молодежи. Достоевский проводит параллель меж
ду его проповедью и утопическими учениями. Макар 
Иванович, как и Зосима из «Братьев Карамазовых», 
учит во имя Христа: «Поди и раздай твое богатство и 
стань всем слуга». Обетование рая, толкует он Еванге
лие, имеет в виду не загробное блаженство, а устроение 
братского общежития живых людей на земле.

«Да ведь вы коммунизм, решительный коммунизм, 
коли так, проповедуете!» — прерывает его Подросток. 
Слова «коммунизм» Макар Иванович никогда раньше 
не слыхал, и Достоевский заставляет его проявить чрез
вычайно взволнованный интерес к подробностям комму
нистических учений. «Так, так!» — умиленно соглаша
ется он со всем услышанным.

Макар Иванович на свой лад изобретает изобретен
ное, что-то вроде христианского социализма или христи
анского коммунизма со всеми слабостями и наивностями 
этого учения, вскрытыми еще в «Коммунистическом ма
нифесте». Макар Иванович до конца остается религиоз
ным человеком, и религиозная цель для него важнее ма
териальных нужд человечества. Это и собственная пози
ция Достоевского. Но сам Достоевский не поддается 
«умилению» Макара Ивановича. Он настроен скептиче
ски и даже пессимистически по отношению к будущему 
человечества. Он вкладывает в уста Версилова прогно
зы, развитые им от собственного имени в «Дневнике 
писателя» и повторенные затем в «Братьях Карамазо
вых».
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Подросток все допытывается у Версилова, «как кон
чатся современные государства и мир и чем вновь 
обновится социальный мир». Версилов предсказывает 
всеобщее банкротство попыток спасти и упрочить капи
талистический порядок, предсказывает страшную борь
бу, в которой «после семидесяти семи поражений нищие 
уничтожат акционеров, отберут у них акции и сядут на 
их место, акционерами же, разумеется». Достоевский не 
знал, не понимал, не верил в пролетариат и готов был 
рассматривать пролетарский — как он выражался, «за
падный», «французский» — социализм в качестве разно
видности буржуазной идеологии.

Версилов скептик, он предпочитает неделание и мол
чание. Но в то же время он ценит стремление Подростка 
к общественной преобразовательной деятельности во имя 
справедливости. Он соглашается, что есть «великая 
мысль», которой стоит посвятить жизнь, великая цель — 
накормить голодных и одеть голых, «обратить камни в 
хлебы», как выражается он евангельским языком. Но 
цель эту считает не «самой великой».

Аналогичные высказывания имеются у Герцена. Но 
Версилов не может найти моста от социальной справед
ливости, от удовлетворения материальных нужд челове
чества, к «духовному» богатству, к культурному расцве
ту, к нравственному идеалу.

Картины «золотого века», будущего утопического об
щества великий писатель создает с нескрываемым сочув
ствием. Однако картины эти проникнуты грустью и 
болью. Начало атеистического «золотого века» будет, по 
Достоевскому, концом, последним днем европейского че
ловечества. Достоевский трансформирует на свой лад, 
для своих целей гипотезу заката Европы, гибели запад
ной цивилизации — гипотезу, разрабатывавшуюся и 
Джоном Стюартом Миллем, и «почвенником» Н. Я. Дани
левским, и которую опровергал Николай Гаврилович 
Чернышевский.

Несовершенные люди, рассуждает Достоевский, без 
бога и веры, предоставленные сами себе, не выдержат гар
монии и расколют ее, как Версилов расколол драгоценную 
икону. В «Подростке» Достоевский не говорит с такой 
откровенностью, как в «Записках из подполья», о том,, 
что человек, не верящий в загробные санкции, сам нару

2 8 0



шит гармонию, ударится в хаос, в кровопролитие, в бра
тоубийственную резню. Но смысл сна Версилова таков 
же, как смысл сна «подпольного человека». Версилов 
только более конкретен — миф об Асисе и Галатее он 
ассоциирует с междоусобием Парижской коммуны, а 
Парижская коммуна для него не набат восстания 
и революционного преобразования, а «похоронный 
звон».

Почему же Достоевский не верил в возможность 
устроиться человечеству на земле по своему разуму и по 
своей воле, на коллективистских, братских началах? Де
ло не только в том, что для него неприемлемо было ма
териалистическое, «безбожное» обоснование коммуниз
ма. Достоевский так и не постиг до конца своих дней 
истинного смысла коммунистического идеала. В много
численных и разнородных утопических учениях, на
бросках, мнениях и восприятиях Достоевский не мог про
вести черты, разделяющей пусть еще незрелые проблес
ки трудно формировавшегося научного идеала от 
бессильных мещанских грез о легком и беспечальном 
житье.

Никто так глубоко не проникал в суть мещанского 
мечтания, как Достоевский. Мещанин мечтал по зако
нам антитезы, не будучи в состоянии представить себе 
качественно иной мир по сравнению с тем, в котором он 
родился и вырос. Мещанина разоряющегося, беспомощ
ного, бедного угнетали и мучили — он мечтал стать обес
печенным, огражденным в своем праве и своей возмож
ности угнетать и мучить других, мещанин-прислужник 
бился в каждодневном изнурительном, бессмысленном 
труде, создавая чужое ничегонеделание, чужой покой, 
удовлетворяя своими услугами чужие капризы,— он меч
тал сам ничего не делать, мечтал о с в о е м  покое, об 
обслуживании с в о е й  персоны, об удовлетворении с в о- 
и х капризов. Мещанский идеал был паразитарен, бес
перспективен, он размывал и разрушал накопленные куль
турные ценности, он таил в себе возможность одичания 
в будущем.

Непривлекательную, отталкивающую и грозную опас
ность эгоистических мещанских вожделений Достоев
ский выразил в «Селе Степанчикове», в «Скверном анек
доте».

Но и по представлению Версилова коммунизм —
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это обещание потребления без труда. «Ты, Аркадий,— 
обращается Версилов к Подростку,— как юноша нашего 
времени наверно, немножко социалист; ну, так пове
ришь ли, друг мой, что наиболее любящий праздность — 
это из трудящегося вечно народа!» Аркадий пробует воз
разить: «Отдых, может быть, а не праздность». Но Вер
силов настаивает на своем: «Нет, именно праздность, 
полное ничегонеделание; в том идеал!»

Однако и мещанский идеал можно романтизировать, 
можно эстетизировать, в особенности связывая его с 
религиозным обетованием рая на земле. Картины «зо
лотого века», как они грезятся Версилову, пропитаны 
праздностью и негой — в них нет и намека на труд, на 
творчество, на вечно обновляемую и вечно устремленную 
вперед деятельность.

Понимание коммунистического идеала было заимст
вовано Версиловым (по воле Достоевского) в значитель
ной степени из Евангелия и представлялось ему в виде 
пиршества на свадьбе в Кане Галилейской, в виде общей 
трапезы первоначальной христианской общины, проте
кавшей на фоне «эллинской» веселой игры.

У Достоевского было достаточно психологического, 
социального и историко-философского чутья, чтобы 
понимать: люди, предававшиеся одному потреблению и 
наслаждению, не выдержат — им станет скучно, они 
ударятся в анархическое своеволие, они пойдут на что 
угодно, лишь бы преодолеть невыносимую скуку пресы
щения.

Но при этом оказывалось опровергнутым не ис
тинное коммунистическое учение, первоосновой которого 
является труд как творчество, а ложное представление 
о коммунизме.

На одном только потреблении действительно невоз
можно построить коммунизм, как, добавим, невозможно 
достичь его и странничеством Макара Ивановича (тоже 
ведь вид потребительского отношения к жизни).

Версилов прошел через двойное социальное бытие — 
он был аристократом, но опустился в низины мещанско
го быта, двойственна была и его духовная жизнь — он 
поднялся было до вершин европейской образованности, 
но он уже давно ничего не читал и отстал от интеллек
туальных исканий своего времени. Поэтому он мог од-
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Повременно относиться неодобрительно к Потребитель- 
скому «коммунизму» и в то же время грезить о воскре
шении мифического, прекрасного и гармонического 
«золотого века».

Достоевский-художник с замечательной правдиво
стью и с замечательным мастерством сумел выразить 
эти стороны двойственного мирочувствования Верси
лова.

В «Бесах» отношение Достоевского к революционно
му движению и коммунистическому идеалу было прони
зано неспокойною, ярящеюся ненавистью. В «Подрост
ке» он старается занять позицию над схваткой. Париж
ская коммуна вызвала во всех органах русской легаль
ной печати настоящую вакханалию мракобесия. Один 
Щедрин попытался выразить сочувствие Коммуне. Ком
мунаров обвиняли в «анархии». Самым злым беззакони
ем, самой вопиющей бесчеловечностью, самой разнуз
данной анархией была, по Щедрину, версальская контр
революция. Однако глава «Итогов» Щедрина с оценкой 
Коммуны была вырезана из «Отечественных записок». 
Достоевский в «Подростке» отмежевывается и от Ком
муны, и от версальцев. «Только я один,— вкладывает он 
реплику в уста Версилова,— между всеми петролейщи- 
ками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри (то есть 
сожжение Тюильрийского дворца.— В. К .) — ошибка; и 
только я один, между всеми консерваторами-отмстите- 
лями, мог сказать отмстителям, что Тюильри — хоть и 
преступление, но все же логика».

В революционной классовой борьбе «третья позиция» 
невозможна, и попытка Достоевского в «Подростке» 
стать над схваткой была следствием самообмана, была 
иллюзией.

Однако была разница между истошными воплями 
консервативной и либеральной русской прессы в адрес 
Коммуны и позицией Достоевского, выраженной репли
кой Версилова. Некрасов имел основания печатать «Под
росток» Достоевского в своем журнале.

Достоевский считал себя реалистом, а «Подросток» 
романом реалистическим, и это в самом деле так. Нуж
но лишь помнить об особенностях реализма Достоев
ского.
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Достоевский никогда не признавал натуралистическое 
описательство реализмом. «Реализм, ограничивающийся 
кончиком своего носа,— утверждал он,— опаснее самой 
безумной фантастичности, потому что слеп». «Слепой 
реализм», то есть, по нашей терминологии, натурализм, 
не может обнять все стороны жизни, потому что в жизни 
есть не только низменное, но и возвышенное, есть ци
низм, но существует и идеал, есть зло, но есть и добро. 
Однако и «идеалист» (в словоупотреблении Достоевско
го, как и в словоупотреблении Щедрина,— романтик) 
бессилен перед всеобъемлющей правдой жизни: «...иде
алист, стукнувшись лбом об действительность, всегда, 
прежде других, наклонен предположить всякую мер
зость».

Достоевский добивался зрячего реализма, проника
ющего сквозь пелену эмпирических данных в объектив
ную сущность событий и лиц. Этого же добивался и 
Толстой. Но Толстой искал выражения сущности в плав
ной полноте жизни, а если вводил в свои сюжеты ката
строфы, то всецело подготовлял и объяснял их предше
ствующими моментами. Недаром романы Толстого не
однократно сравнивали с полноводными реками, Томас 
Манн даже термин предложил — «роман-река» — спе
циально для Толстого, Достоевский же подстерегал про
явление сущности в крутых переломах событий, в том, 
что происходит «вдруг». И в событиях, и у лиц реальное, 
то есть существенное и главное, не лежит на поверхно
сти, художник должен помочь выявиться существенному, 
существенное надо подстеречь. «В редкие только мгно
вения,— рассуждает Версилов, и это, несомненно, мысль 
и самого Достоевского,— человеческое лицо выражает 
главную черту свою, самую характерную мысль. Худож
ник изучает лицо и угадывает эту мысль лица, хотя бы в 
тот момент, в который он списывает, и не было ее вовсе в 
лице».

Достоевский и в сюжетах своих все строит преиму
щественно «на редких мгновениях», на взрывах накоп
ленных напряжений, накопленных страстей, на исклю
чительных идеях, подчас на убийствах и самоубийствах, 
ибо в редкие эти мгновения сущность выступает наружу, 
как выходит на поверхность расплавленная лава во 
время вулканического извержения. И в «Подростке» До
стоевский придает огромное значение катастрофам, со
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бытиям, налетающим, как ветер, «сюрпризам и нечаян
ностям», возбужденным психологическим состояниям, 
напоминающим «хмельной бред», характерам исклю
чительным, а не «срединным».

Однако при сопоставлении с такими романами, как 
«Преступление и наказание» или «Братья Карамазовы», 
фабульно-сюжетный каркас в «Подростке» оказывается 
несоразмерно мал по сравнению с глубоким его идей
ным, социально-философским содержанием. Недаром в 
черновых записях к роману часто встречаются записи: 
«Фабулу! Фабулу!» В «Преступлении и наказании» диа
лектика идей сращена с диалектикой действия, и каждый 
идейный поворот подготовлен и обоснован сюжетны
ми поворотами в тесном смысле слова. В «Подростке» 
история попыток шантажировать Ахмакову неосто
рожным ее письмом с несколькими неодобрительными 
строками об отце не может создать искомого Достоев
ским исключительного катастрофического напряже
ния.

История шантажа растягивается, она не всегда доста
точно мотивирует поступки и взвинченные состояния пер
сонажей, она временами пропадает из повествования и 
не может поддерживать постоянного «фабульного» инте
реса. Поэтому в читательской среде «Подросток» и не 
имеет такой популярности, как другие большие романы 
Достоевского, поэтому и смысл его постигается труднее.

Несоответствие между смысловым строем романа и 
его сюжетным построением, между высоким накалом 
идей и относительно малой катастрофичностью событий 
Достоевский преодолевает прямым, иногда ничем внеш
не не мотивированным переходом от будней жизни к 
страстным отвлеченным идеологическим разговорам, хо
тя «многое, очень многое из насущного,— говорит Под
росток,— надо было определить и уяснить, и даже настоя
тельно, но об этом-то мы и молчали».

Однако это не значит, что Достоевский в «Подростке» 
покидает сферу художественного изложения для фило
софско-теоретических диалогов. К «отвлеченным пред
метам» от насущного переходил не сам Достоевский, а 
созданные им персонажи в соответствии с их характера
ми, убеждениями и исканиями. Сюжет повествования не 
прерывается, мы можем лишь сказать, что сюжетно-се-
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фактическая сторона в нём превышает сюжетно-фабуль* 
ную.

Достоевский и в «Подростке» проявил гениальную 
силу своего дарования. Как всегда, он выступает в нем 
в качестве проникновенного мастера изображения чело
веческой психологии, и, как всегда, его психологизм не 
носит самодовлеющего характера, а связывает жизнь 
души с жизнью объективной действительности. «Без фак
тов чувств не опишешь»,— поясняет Достоевский, и в 
самом деле, как головокружительны бы ни были эмо
циональные и интеллектуальные взлеты его героев, он 
всегда объясняет их «фактами, фактами». Напомним 
хотя. бы, как тщательно Достоевский регистрирует все 
объективные, «внешние» события из биографии Верси
лова, составляет, как он выразился сам, полный его фор
мулярный список.

«Факты» и «психология», сильно конкретизируют и 
сильно индивидуализируют обстоятельства и героев, но, 
как всегда у Достоевского, они органически и диалекти
чески вырастают из бесконечности бытия и вливаются в 
борение общественного целого, в нарождающееся буду
щее народа и человечества.

Особенно проницательным знатоком души становит
ся Достоевский тогда, когда он имеет дело с тем, что на
зывает идеей-чувством, или идеей, превратившейся в 
чувство, охватывающей всю натуру человека. Такого че
ловека нельзя переубедить логическими доводами, он 
будет верить в свое, если даже разумом постигнет оши
бочность или даже бессмысленность своей «чистой» 
идеи.

Люди очень разнообразны, и не только художнику, но 
и социальному педагогу и политику даже надо всегда 
помнить: чтобы успешно исцелить человека от старин
ных и цепких социально-психологических недугов, необ
ходимо воздействовать на всю натуру его, не сводить 
воспитания и перевоспитания к моральной таблице ум
ножения, к простой проповеди.

Излюбленный психологический тип Достоевского, ко
торый он больше всего изучает и воспроизводит,— это 
тип антиномический, в душе которого одновременно жи
вут независимые и иногда даже противоположные эмо
ции, мысли, убеждения.
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Достоевский называл это «широкостью», и нельзя ска
зать, чтобы он был доволен этим свойством своих геро
ев. Скорее наоборот, он хотел бы их освободить от та
кой «широкости», сделать цельными, нравственно здоро
выми. В антиномичности кроме трагизма есть еще и под- 
ловатость — «уживчивость», способность приспосабли
ваться к разным и противоположным обстоятельст
вам.

«Меня ничем не разрушишь, ничем не истребишь и ни
чем не удивишь,— говорит о себе Версилов,— я живуч, 
как дворовая собака. Я могу чувствовать преудобнейшим 
образом два противоположных чувства в одно и то же 
время — и уж, конечно, не по моей воле. Но тем не менее 
знаю, что это бесчестно, главное потому, что уж слишком 
благоразумно».

Подросток антиномичен по-иному, главным образом 
по молодости, по неопытности, оттого, что он еще «весь 
состоит из чужих мыслей», что он еще не достиг само
стоятельности ни в характере, ни в убеждениях. Когда 
Подросток одновременно испытывает и любопытство, и 
очарование, и досаду по отношению к Ахмаковой, ему 
становится «противно» от спутанности переживаний. Но 
особенно невыносимо ему, ищущему гармонии и «бла
гообразия», найти в себе еще и «сладострастного паука», 
узнать, что «великодушная шиллеровщина» может соче
таться с «грязнотцой» (Подросток очень строг к себе — 
неизбежные особенности сексуального созревания он счи
тает проявлением злой порочности натуры). В Версилове 
«широкость» доходит до прямого раздвоения личности, 
и Достоевский, пристально и проникновенно вглядыва
ющийся в философско-исторические причины его раз
двоения, при всем сочувствии к своему герою, признаёт 
его больным и желает ему исцеления. Наоборот, души 
Макара Ивановича и Софьи цельны, здоровы, не отлича
ются «широкостью» в специфическом смысле, в каком 
Достоевский употребляет это слово.

«Русская женщина,— характеризует Версилов Со
фью,— все разом отдает, коль полюбит,— и мгновенье, и 
судьбу, и настоящее, и будущее: экономничать не умеют, 
про запас не прячут, и красота их быстро уходит в того, 
кого любят». Поэтому они в романе и представляют со
бой идеал и «берег».

При создании «Подростка» Достоевскому предстояло
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разрешить одну чрезвычайную художественную труд
ность.

Главный герой романа — Аркадий, незрелый юноша, 
почти еще подросток. Его первоначальные хрупкость и 
незащищенность, его блуждания и его искания, отсутст
вие идеала и жажда идеала и необходимость идеала,— в 
том числе и именно для него, Подростка,— стержень ро
мана.

Но именно потому, что Аркадий еще незрелый 
подросток, его жизнь не могла быть так интересна, так 
занимательна, как жизнь других персонажей, в сюжет
ном отношении служебных по отношению к нему, и в 
первую очередь Версилова. И робкая, неопытная любовь 
Подростка (скорее еще влюбленность, чем любовь) не 
могла быть так драматична и захватывающа, как страсть 
Версилова к двум разным женщинам.

Душевная неустановленность Подростка не могла 
придать ему и нравственного центростремительного 
значения, каким обладает в романе Макар Ивано
вич.

Достоевский опасался, что в обычном эпическом из
ложении другие персонажи заслонят Подростка и сосре
доточат на себе основное внимание читателя. Достоев
ский нашел выход из положения, художественно оправ
давший себя. Он повел рассказ от лица самого Подро
стка. В черновых своих тетрадях он записал (12 августа 
1874 г.): «Важное решение задачи. Писать от себя. 
Начать словом Я- Исповедь великого грешника для 
себя».

Подросток — не великий грешник, но поскольку Под
росток рассказывает прежде всего о себе, он и о всех дру
гих персонажах повествует так, как они соотносятся с ним, 
как они им воспринимаются. Основная нить — поиски 
идеала Подростком — не прерывается ни на минуту, 
и значение всех других персонажей определяется тем, 
насколько они отдаляют или приближают Подростка 
к идеалу. Сюжет приобретает смысловое единство, 
необходимое для того, чтобы в достаточной степени сце
ментировать обширное и разнообразное содержание ро
мана.

Как и во всех других романах Достоевского, в цент
ре построения и в центре повествования оказывается 
главное Лицо — в данном случае Подросток. Однако
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если в «Преступлений и наказании», «Идиоте» и «Бесах» 
всем правит конфликт главного лица с миром и все ве
дет к его поражению в исполинской и непосильной битве, 
в разбираемом романе все сосредоточено на перипетиях 
героя в неблагоприятной действительности, на преодо
лении ее разрушительных воздействий на личность фор
мирующегося юноши.

«...Вообще это поэма о том,— читаем мы запись До
стоевского в черновиках,— как вступил подросток в 
свет. Это история его исканий, надежд, разочарований, 
порчи, возрождения, науки — история самого милого, са
мого симпатичного существа. И жизнь сама учит, но 
именно его, подростка, потому что другого не научила 
бы» \

Рассказ от первого лица, Icherzahlung, придал рома
ну Достоевского форму исповеди. «Подросток» не раз 
сравнивали с «Исповедью» Жан-Жака Руссо. Черты 
сходства между обоими произведениями, несомненно, 
имеются, можно было бы проследить в данном случае 
некоторые моменты влияния Руссо на Достоевского. Од
нако Руссо писал хоть и художественно выполненную, но 
автобиографию, Достоевский же писал роман-вымысел, 
в котором использовал исповедальную форму как конст
руктивный принцип. Принцип этот был не нов для До
стоевского — он применил его и в «Белых ночах», и в 
«Записках из подполья», и в «Игроке». Особенность ис
поведи Подростка заключается в том, что она написана 
по свежим следам пережитого. Действие романа проис
ходит в сентябре—декабре, записки пишутся в мае на
ступившего следующего года, вследствие чего дистанция 
между происходившим и вспоминаемым не всегда соблю
дается.

Поскольку, однако, для Достоевского главным была 
не внешняя, фабульная, а внутренняя, духовная история 
Подростка, Достоевский извлек из примененной Руссо 1

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», 
стр. 112. «Исповедь великого грешника» отсылает нас к творческой 
истории романа. Творческой истории «Подростка» посвящены книга 
А. С. Долинина «В творческой лаборатории Достоевского» (М., «Со
ветский писатель», 1947) и обширная статья Л. М. Розенблюм «Твор
ческая лаборатория Достоевского-романиста» в 77-м томе «Литера
турного наследства» — «Ф. М. Достоевский в работе над романом 
«Подросток».
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в то же время испытанной им формы все ее выгоды и 
удобства и добился намеченной цели. Вместе с тем она 
позволила Достоевскому утвердить приемущества дей
ственного мировоззрения над пассивным, созерцатель
ным. Подросток не увлекся проповедью неделания, ему 
страстно хочется не только перевоспитать себя, но и 
людей, изменить мир. Правда, Достоевский не смог под
сказать ему программы преобразования, но здесь рома
ниста поправила история: путем трудных проверок в про
цессе развития и борьбы передовая русская молодежь 
усвоила материалистический, революционный и комму
нистический идеал, в служении которому она проявила 
свои наилучшие нравственные качества и свои наилуч- 
шие дарования.

1972
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ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ РОМАНА 
«ПОДРОСТОК»

остоевский любил давать оценку своим произ
ведениям от имени введенного в повествова
ние второстепенного персонажа или от имени 
рассказчика, не вполне понимающего то, что 
он рассказывает. Непонимание указывает не 
только на уровень «судии», но и на недосяга

емую для него высоту «фантастического» реализма До
стоевского, и вместе с тем открывает простор для иро
нии, подымающей Мастера над его творением, как пол
новластного Хозяина, способного к еще более великим 
свершениям. В «Хозяйке» мелкий полицейский чиновник 
Ярослав Ильич считает пошлым уголовным происшест
вием ч мечтательный бред Ордынова, и разбойную 
жизнь Мурина, и драму прекрасной Катерины. Здраво
мыслящие криминалисты видят причину преступления 
Раскольникова в скверном его положении, в его нищете 
и беспомощности, в желании упрочить первые шаги своей 
жизненной карьеры с помощью трех тысяч рублей, ко
торые он рассчитывал найти у убитой. В «Идиоте» Евге
ний Павлович интерпретирует трогательную, возвышен
ную и трагическую историю Мышкина как тривиальное 
заблуждение тмолодого человека, начитавшегося модных 
позитивистски-демократических книжек, в том числе и 
по женскому вопросу.

В «Подростке» Достоевский выносит суждение бла
горазумного читателя в самый конец книги. Поставив 
заключительную точку, Аркадий послал рукопись на от
зыв бывшему своему воспитателю Николаю Семенови
чу, «этому совершенно постороннему и даже несколько
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холодному эгоисту, но бесспорно умному человеку». Боль
шинство исследователей сочло ответ Николая Семено
вича итоговой оценкой романа со стороны самого Досто
евского. На это обратил внимание Хорст Юрген Герик1. 
Х.-Ю. Герик цитирует Б. М. Энгельгардта, А. С. Доли
нина, Л. П. Гроссмана, Я. О. Зунделовнча, Г. М. Фрид
лендера (можно добавить еще М. С. Гуса), которые все 
рассматривают письмо Николая Семеновича без всяких 
оговорок как комментарий автора (не попался на удоч
ку Н. К. Михайловский, понявший в свое время, что Ни
колай Семенович и Достоевский — это разные лица). 
Нельзя себе представить, чтобы поименованные Гериком 
опытные ученые не заметили приема Достоевского. Но 
ответ Николая Семеновича по-своему настолько содер
жателен и подчас настолько переплетается с собствен
ными суждениями Достоевского, что они решили прене
бречь поставленным перед ними преломляющим «стек
лом». Однако различие точек зрения подставного'Нико
лая Семеновича и Достоевского видно уж из одного 
того, что для первого «беспорядок» пореформенной эпо
хи уже кончился, а Достоевский всеми фибрами своего 
существа ощущал, что «беспорядок» нарастает, что впе
реди все более грозные конфликты, бури и катастрофы. 
Николай Семенович предполагает, что три-четыре года 
ученья в университете окончательно отшлифуют личность 
Аркадия, после чего ничто уж не помешает ему снова 
обратиться к своей «идее», трактуемой в смысле плана 
личного обогащения.

Но обратимся к литературной стороне дела. Николай 
Семенович, вслед за H. Н. Страховым, противопоставля
ет автору «Подростка», то есть Достоевскому, романи
ста, который пишет в «историческом роде», то есть Льва 
Толстого. Николай Семенович искусно хвалит Толстого, 
но похвала его оборачивается неприметно в критику: 
Толстой представляет ушедший порядок с его установив
шимися формами чести и долга, с его «красивыми» типа
ми как возможными еще в настоящем. Он рисует худо
жественно законченную картину русского миража, «су
ществовавшего действительно, пока не догадались, что 
это — мираж». Слова «мираж», «миражная действитель

1 H o r s t  J ü r g e n  G e r i c k .  Versuch über Dostoevskijs «Jün- 
gling». München, 1965, S. 5, 52.
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ность» — слова, которые любил употреблять Аполлон 
Григорьев. Лев Толстой — гений, и произведения его ге
ниальны, Достоевский в этом не сомневается, однако, ука
зывает он, нельзя забывать, что воспетая Толстым дей
ствительность отодвинулась назад, снизилась, выроди
лась и загнила. К чему может привести в искусстве 
забвение этого важнейшего обстоятельства, Достоевский 
показал на разборе творчества Авсеенко, писателя ни
чтожного, «потерявшегося на обожании высшего света» 
(11,251).

Существует новая, настоящая, не миражная жизнь, 
перестраивающаяся и не устоявшаяся, в которой родовое 
дворянство потеряло свою доминирующую роль, забыло 
свой долг и свои традиции и не соблюдает своего соб
ственного морального «этикета». Оно стало разлагаться, 
опускаться и, мало того, сливаться с подымающимся, но 
«беспорядствующим и завидующим» третьим сословием, 
с его случайными семьями, с его типами, алчными, без
застенчивыми, откровенно заявляющими о своем «пра
ве на бесчестье». С типами, которые отнюдь нельзя на
звать «красивыми», действующими в обстановке «ломки, 
летающих повсюду щепок, мусора и сора».

Николай Семенович и те, которых Достоевский под
разумевал за ним, считали, что новая хаотическая и 
сорная действительность с ее «некрасивыми» типами де
лают «невозможным дальнейший русский роман».

Достоевский же был убежден, что именно неустроен
ность и «шатость» новой действительности, невоспитан
ность, неопределившиеся устои новых людей делают 
необходимым появление нового романа, помогающего 
выработке новой чести, нового долга, новой нравствен
ности, нового идеала.

В «Дневнике писателя», в полемике с Львом Тол
стым, лучшим представителем уходящей, по его мнению, 
литературы, Достоевский писал уже прямо от себя:

«Чувствую, что тут что-то не то, что огромная часть 
русского строя жизни осталась вовсе без наблюдения и 
без историка (имеется в виду историк художественный, 
романист.— В. К-). По крайней мере ясно, что жизнь сред
не-высшего нашего дворянского круга, столь ярко опи
санная нашими беллетристами, есть уже слишком нич
тожный и обособленный уголок русской жизни. Кто ж 
будет историком остальных уголков, кажется, страшно
10 В. Кирітотші 2 9 3



; многочисленных? И если в этом хаосе, в котором давно 
уже, но теперь особенно, пребывает общественная 
жизнь, и нельзя отыскать еще нормального закона и 
руководящей нити даже, может быть, и шекспировских 
размеров, художнику, то, по крайней мере, кто же осве
тит хотя бы часть этого хаоса и хотя бы и не мечтая о 
руководящей нити? Главное, как будто всем еще вовсе 
не до того, что это как бы еще рано для самых великих 
наших художников. У нас есть, бесспорно, жизнь разла
гающаяся и семейство, стало быть, разлагающееся. Но 
есть, необходимо, и жизнь вновь складывающаяся, на но
вых уже началах. Кто их подметит, и кто их укажет? Кто 
хоть,чуть-чуть может определить и выразить законы и 

.этого разложения, и нового созидания? Или еще рано?..» 
(12,36).

Николай Семенович умен, он избегает категориче
ских приговоров. Рассуждение о будущности русского 
романа приобретает в его устах несколько иные инто
нации, чем у самого Достоевского в «Дневнике писа
теля». «Признаюсь,— говорит Николай Семенович,— не 
желал бы я быть романистом героя из случайного семей
ства.

Работа неблагодарная и без красивых форм. Да и 
типы эти во всяком случае — еще дело текущее, а пото
му и не могут быть художественно законченными. Воз
можны важные ошибки, возможны преувеличения, недо
смотры. Во всяком случае предстояло бы слишком мно
го угадывать. Но что делать, однако ж, писателю, не же
лающему писать лишь в одном историческом роде и 
одержимому тоской по текущему? Угадывать и... оши
баться».

Гончаров доказывал, что искусство может успешно 
делать свое дело, обращаясь к типам уже вполне сло
жившимся, отстоявшимся в течение веков, к типам за
конченным и прояснившимся. «Искусство, серьезное и 
строгое,— писал он,— не может изображать хаоса, раз
ложения», искусство «может изображать только усто
явшуюся жизнь» Г Толстой после «Войны и мира» напи
сал «Анну Каренину». Но герои «Анны Карениной» все 
те же представители аристократического дворянства, 1

1 И. А. Г о н ч а р о в .  Литературно-критические статьи и письма. 
М., Гослитиздат, 1938, стр. 137.
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«красивые люди», знакомые нам из прошлого. Конст-аш 
тин Левин — это тот же Пьер Безухов, Вронский — в ка
кой-то мере тот же Андрей Болконский, только помещен
ные в другую историческую эпоху. Скептически оценивая 
художественное значение таких романов Достоевского, 
как «Идиот», «Бесы» и «Подросток», Н. Страхов в на
рождавшейся в его время литературе делал ставку на 
Авсеенко, Маркевича, лакейски преклонявшихся перед 
атрибутами современной великосветской жизни — «Пер
чатками, каретами, духами, помадой, шелковыми плать
ями» и т. Д. (11, 251 ). -

Достоевский принял вызов, он пожелал стать рома
нистом героя из случайного семейства. Достоевский ни
чего не упрощал. Он твердо знал, что надо писать о те
кущем моменте, о вновь подымающейся смене, о моло
дежи, о «детях» по слову Тургенева, о подростках по его 
терминологии, «ибо из подростков созидаются поколе
ния». Но он также знал, что писать о возникающей толь
ко современности труднее, чем в «историческом роде», 
что условия соревнования невыгодны, что приходится 
подставлять бока критике не только врагов, но и друзей, 
друзей-полуврагов, таких, как Николай Страхов и даже 
Аполлон Майков.

Достоевский соревновался с Толстым, начиная с по
явления «Детства и отрочества»,— и в итоге не оказалось 
ни победителя, ни побежденного.

По поводу попыток возвеличить Толстого за счет 
Достоевского (Страхов, например) или Достоевского за 
счет Толстого (Лев Шестов, например) остается лишь 
повторить слова Гейне: «Нет ничего глупее вопроса: кто 
из поэтов более велик? Пламя есть пламя, и его вес не 
поддается измерению с помощью фунтов и унций» («Вве
дение к «Дон-Кихоту»).

В «Подростке» Достоевский создал роман, крайне 
важный и сам по себе, и для понимания эволюции его 
искусства, и для истории русского романа в целом.

«Подросток» несет на себе печать своеобразия, отли
чающего его от других романов Достоевского.

.Подставной рассказчик «Бесов» считал «себя хро
никером одного частного любопытного события, проис
шедшего у нас вдруг, неожиданного в последнее время 
и обдавшего всех нас удивлением» (XI, 240). Хроникер 
имеет в виду убийство Шатова группой анархистов, воз
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главленных Петром Верховенским. В «Преступлении и 
наказании» аналогичным «частным любопытным собы
тием» является убийство Раскольниковым старухи про
центщицы и ее сестры Лизаветы. В «Идиоте» соответ
ствующую роль играет неудачная попытка Мышкина 
возродить и спасти Настасью Филипповну.

Достоевский называет нередко центральное событие 
в трех названных романах «пробой».

Что же такое «проба» по Достоевскому? «Проба» — 
это сюжетное построение, концентрирующее в одном ча
стном событии, в одном «факте», тревоги, противоречия 
и смысл современности. Современность в сюжете-«пробе» 
особая, она несет в себе в снятом виде прошлое, то из 
прошлого, что еще не изжито и продолжает воздейство
вать на сегодняшнюю жизнь, в то же время в бурленье 
«пробы» просматривается будущее. Через т е п е р ь  и 
з д е с ь  «пробы» проходят путь в грядущее, верно уга
данный или нет, это особый вопрос.

Герцен писал в своих дневниках: «...жизнь для пол
ного развития требует событий... деятельность теорети
ческая недостаточна» Г Художественный метод Достоев
ского полностью удовлетворяет этому требованию Гер
цена. «Проба», сюжет-«проба» у Достоевского всегда 
образна, событийна, но ее образность насквозь пропи
тана смыслом, идеей, теорией, если хотите.

Жизненность «факта» в «пробе» гарантирует прав
доподобие вымысла, художественность вымысла прида
ет единичному «факту» всеобщее значение.

В попытке Дон-Кихота повторить назначение и судь
бу странствующего рыцаря также пришли в соприкосно
вение прошлое и будущее. В забавных приключениях 
ламанчского героя обнаружилось, что романтическое или 
романтизированное прошлое кончилось, что жить и дей
ствовать надо по законам трезвого настоящего. Но сю
жет «Дон-Кихота» не «проба», он растянут.во времени и 
пространстве; каждое единичное приключение рыцаря 
забавный анекдот, и только вся цепь приключений при
дает роману Сервантеса его исключительное значение. 
«Проба» же, как оптическое стекло, сводит все лучи в 
одну точку — в здесь и теперь,— и поэтому она катаст- 1

1 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в тридцати томах, т. II. 
М,—Л., Изд-во АН СССР, 1954, стр. 383, 384.
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рофична. Сплетение воедино мировых, исторических, со
циальных и нравственных противоречий сплетает воедино 
и все художественные нити произведения. «Проба» об
ладает и семантической и эстетической взрывчатой си
лой. В «пробе», как в фокусе, пересекаются все линии 
романа, решаются судьбы всех действующих лиц. В «про
бе» главный герой романа, его центральное лицо, дает 
«генеральное» сражение ненавидимой им, отвергаемой 
им действительности, придавая тем самым наивысший 
накал повествованию, превращая роман в роман-траге
дию Г

В «Подростке» такая «проба» отсутствует, сюжет 
«Подростка» построен по иному принципу, чем сюжет 
«Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов».

В трех предшествующих романах Лицо, Герой, всту
пает в трагический конфликт с миром, он отрицает его 
«формулу», он ищет рычаг, при помощи которого мог бы 
его повернуть и поставить на иные рельсы — повестй от 
неправды к правде, от несправедливости к справедливо
сти, от зла к идеалу. Для Раскольникова таким рычагом 
была власть, для Мышкина — любовь, для Ставрогина, 
уже надломленного, но все еще Лица,— анархия, анар
хическое равноправие всех «правд», принципиальный 
аморализм, лозунг «все позволено». Все три героя, каж
дый по-своему, напоминают мильтоновских, байроновских 
или лермонтовских богоборцев. Но Достоевский не ро
мантик, а реалист. Его лица не с богом борются, они не 
принимают мира ,  созданного богом или сложившегося 
по естественным законам, это все равно, и все терпят 
сокрушительное поражение.

Подросток живет в мире, подчиненном неизменив- 
шейся, неправедной «формуле», и еще хуже — в мире 
еще более измельчавшем и исподлившемся, чем в пред
шествующих романах Достоевского. Подросток по воз
расту, по незрелости, по неустановленности своей не мо
жет возложить на себя титанические задачи. Однако 
первоначально он все же претендует на титаническую 
роль, аналогичную роли Раскольникова. Как Расколь- 1

1 Подробнее о «пробе» см. нашу книгу «Разочарование и круше
ние Родиона Раскольникова», часть вторая, глава «Проба, или сю
жет». О романе-трагедии см. нашу книгу «Достоевский-художник», 
этюд «Мир и Лицо в творчестве Достоевского».
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ников хочет стать Наполеоном, чтобы «наполеоновской» 
властью перестроить мир по своей воле, так Подросток 
хочет стать Ротшильдом, чтобы могуществом несметных 
сокровищ подчинить его себе и тоже, в конце концов, 
облагодетельствовать. Ротшильд в «Подростке» не ре
альный Ротшильд, а такой же миф, как Наполеон в 
«Преступлении и наказании». Подросток ищет свою 
«пробу», как искал ее Раскольников, и находит ее... в 
перепродаже за десять рублей альбомчика, купленного 
за два рубля пять копеек,— два рубля пять копеек прев
ращаются в десять рублей. Это «волшебство» воодушев
ляет Подростка, он целует приобретенную им десяти
рублевую ассигнацию.

Однако «проба» эта, хоть и говорит кое-что о законах 
капиталистической купли-продажи, была слишком ми
зерна, чтобы стать моделью предполагаемого «ротшиль- 
довского» восхождения.

«Ротшильдовская идея», то есть откровенно капита
листическая, денежно-приобретательская ипостась на
полеоновской идеи, оказалась к тому же еще и непоэти
ческой. В наполеоновской идее в ее чистом виде на пер
вом плане стоит власть, которую можно направить и на 
достижение мессианистических целей. В ротшильдов- 
ской идее нажива приобретает доминирующее значение, 
и «мессианистическнп» придаток к ней не может выйти 
за пределы частной благотворительности. Наполеон, по
множенный на мессию, возвеличивает свою идею, бла
готворительствующий Ротшильд не может освободиться 
от оттенка пошлости. Наполеон, вступающий в борьбу за 
овладение целым миром, может стать героем трагедии, 
нищий, копящий копейки, чтобы сколотить миллион, ос
тается господином Прохарчиным, хотя бы он довел свой 
капитал до вожделенных «тридцати тысяч». Господин 
Прохарчин в лучшем случае уйдет от конфликта и бит
вы с миром в подполье, забьется в свой угол.

Мизерность первой же «пробы» Подростка замкнула 
«ротшильдовскую» сюжетную линию романа в пределы 
одного только мечтания. «Ротшильдовская» линия рома
на вызревает не в практическом действии, а в суррогате 
практической жизни, в мечтании, «под одеялом». «Осо
бенно счастлив я был,— рассказывает Подросток,— ког
да, ложась спать и закрываясь одеялом, начинал уже 
один, в самом полном уединении без ходящих кругом лю
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дей и без единого от них звука, пересоздавать жизнь на 
иной лад» \

Кульминация ротшильдовской идеи Подростка выра
зилась в страстном монологе, «пошитом» на монологе 
пушкинского «Скупого рыцаря».

По поэтике Достоевского, идея, не переходящая в 
адекватное действие, притом немедленное и взрывчатое, 
не может стать основой сюжета. Если Подростку было 
довольно одного только сознания своего могущества, то 
это означает, что «идея» его потеряла свою сюжетно- 
строительную силу. «Идея» ушла на задний план и пе
редала свою сюжетную функцию комплексу обстоя
тельств, который мы можем обозначить словом «доку
мент» 1 2.

Документ — это письмо Ахмаковой к своему поверен
ному Андроникову с запросом, нельзя ли, по законам, 
объявить невменяемым ее отца, старого князя Сокольско
го, бессмысленно расточавшего свое состояние, и учре
дить над ним опеку. Андроников умер, и Ахмакова за
беспокоилась: если бы письмо обнаружилось и попало 
в руки старого князя, он «прогнал бы ее навсегда, ли
шил наследства и не дал бы ей ни копейки при жизни».

Документ оказался в руках Подростка. Он привез его 
в Петербург зашитым в боковом кармане.

Письмо Катерины Ахмаковой дает начало развет
вленному сюжетно-фабульному сплетению обстоятельств, 
происшествий, интриг, безнравственных поступков, на
казуемых деяний, шантажа, пронизывающих весь роман. 
Идея удаляла «от всего мира в пустыню», но вызванное 
ею «неясное понимание» реальностей не освобождало от 
каждодневного бытия. «Документ» вводил в изнанку, в 
дно Петербурга, с документа, как с катушки, разверты
вается длинная извилистая нить, впутывающая Подро
стка в социальные и моральные дебри и болота Петер
бурга. Все, что в свете идеи казалось проходящим 
вскользь, мимо главного, существовало, требовало оцен
ки, отношения, активности, участия. Вившаяся нить не 
была ариадниной нитью, она вела к падению, к гибели,

1 См. в дневниках Герцена: «...мы себя раздражаем беспрерывно 
мечтами, этим суррогатом действительных страстей». А. И. Г е р ц е н .  
Собрание сочинений в тридцати томах, т. II, стр. 384.

2 В первоначальных замыслах Достоевский предполагал провести 
«рошіильдовскую» идею Подростка через весь роман.
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моральной и физической, вывести в ясный мир могло 
только поведение Подростка, его способность отличать 
зло от добра, его совесть.

Вместе с тем Достоевский оставляет начатую было 
им жанровую линию романа-трагедии и переводит рас
сказ на рельсы романа-повествования и еще уже — на 
рельсы романа нравов, романа плутовского, романа «пи- 
карескного» по общеевропейской терминологии. Отдель
ные эпизоды, случаи, анекдоты, вставные новеллы 
теряют центростремительную направленность и центро
стремительную силу, столь свойственную им в романах- 
трагедиях. Они лежат рядом друг с другом, и жизненный 
опыт Подростка создается в переходе от одного к дру
гому. В. Комарович характеризует их как «бытовой со
став» романа1. Х.-Ю. Герик уже прямо вспоминает в 
связи с «Подростком» анонимный испанский роман 
«Жизнь Ласарильо с Тормеса» и романы Лесажа2.

Но еще ближе к исследуемой здесь стороне романа 
Достоевского некоторые современные ему литературные 
явления в России — «Петербургские трущобы» Вс. Кре
стовского и в особенности «Дневник провинциала в Пе
тербурге» Щедрина. (К тому же и сам Достоевский имел 
в своем предшествующем творчестве опыт обращения к 
«пикарескным» моментам — для примера укажем на 
сцены в «Униженных и оскорбленных», разыгрывающие
ся среди обитателей петербургского дна.)

Удивительным образом, с точки зрения традиций жан
ра, разбираемый пласт романа начинается с посещения 
Подростком кружка Дергачева и со споров на собрании 
дергачевцев. Факт этот подчеркивает связь искусства 
Достоевского с современной действительностью и связь 
его литературных исканий прежде всего с литературны
ми исканиями его времени.

Дергачевцы не бесы, Достоевский с решительной от
четливостью отделяет в «Подростке» молодежь, вовле
ченную в революционное движение, от молодых людей,

1 См. В. Л. К о м а р о в и ч .  Генезис романа «Подросток». «Лите
ратурная мысль», Альманах III. Л., 1925, стр. 375; реальный жизнен
ный материал, легший в основу бытового слоя «Подростка», приво
дит А. С. Долинин в книге «В творческой лаборатории Достоевского» 
(М., «Советский писатель», 1947), особенно в главах 16—23.

2 H. J. G e r i c k .  Versuch über Dostoevskijs «Jüngling». München, 
1965, S- 31, 32.
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плетущих «плутовскую» вязь повествования, но, по До
стоевскому, само существование кружка явилось след
ствием воцарившегося в стране «беспорядка».

Достоевскому необходимо было провести Подростка 
через все крути замутненной действительности и пока
зать, как он устоял перед всеми соблазнами.

Соблазн, шедший от дергачевцев, был самым опас
ным. Подросток боялся, что не устоит перед «помешан
ными», по слову Крафта, «безумцами» по терминологии 
Беранже.

«...Я струсил идти к Дергачеву,— рассказывает Под
росток.— ...Я знал, что они (то есть они или другие в этом 
роде — это все равно)— диалектики и, пожалуй, разо
бьют «мою идею»... они (то есть опять-таки они или вро
де их) могли мне сами сказать что-нибудь, отчего я бы 
сам разочаровался в моей идее, даже и не заикаясь им 
про нее. В «моей идее» были вопросы, мною не разре
шенные, но я не хотел, чтоб кто-нибудь разрешал их, 
кроме меня...»

Подросток рисует свою позицию по отношению к 
кружку дергачевцев, быть может, по аналогии с отноше
ниями самого Достоевского к Белинскому.

Однако Подросток в среде самих дергачевцев нашел 
мысль, которая позволила ему устоять против их «диа
лектики», мысль, быть может, подсказанную «органиче
скими» теориями Ап. Григорьева, который ведь то
же был в молодости фурьеристом. «Не все натуры оди
наковы,— поучает Васин Аркадия: — у многих логиче
ский вывод обращается иногда в сильнейшее чувство, 
которое захватывает все существо и которое очень труд
но изгнать или переделать. Чтобы вылечить такого чело
века, надо в таком случае изменить самое это чувство, 
что возможно не иначе как заменив его другим, равно
сильным. Это всегда трудно, а во многих случаях невоз
можно».

«В самом деле,— размышляет Подросток,— чего же 
я боялся и что могли они мне сделать какой бы там ни 
было диалектикой?.. Мало опровергнуть прекрасную 
идею, надо заменить ее равносильным прекрасным»,— а 
дергачевцы не могли этого сделать, ибо они были уто
пистами и мечтателями и откладывали решение всех жгу
чих вопросов современности на тысячу лет вперед.

Повествовательная логика Достоевского ведет Под-
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ростка через кружок утопических мечтателей в поток 
срединных и пошлых людей, готовых на любую скверну, 
лишь бы прожить, готовых на любое нарушение закона, 
лишь бы оно сулило деньги.

Владея документом, Подросток готов интриговать 
против Версилова, он шпионит за Ахмаковой, он сбли
жается с молодым князем Сокольским, живет на его счет, 
кутит, ходит по игорным притонам, не обращая внима
ния на намеки, что деньги князя нечисты. Подросток не 
понимает (хотя честь обязывала его понять), что князь 
Сергей содержит его, потому что состоит в связи с его 
сестрой. Подросток входит в контакт с темным дельцом, 
с нуворишем Стебельковым, и последний осмеливается 
предложить ему стать агентом-осведомителем. Подросток 
информировал Васина. Васин поблагодарил его и объ
яснил: «...если так все было, то он полагал, что вы не 
можете устоять против известной суммы...»

Не мог устоять против известной суммы, однако, не 
Подросток, а его прежний товарищ по пансиону Ламберт. 
Ламберт перехватывает «ротшильдовскую идею», низ
водя ее до уровня полицейской хроники, Подросток же 
попадает под власть амбивалентных сексуальных чувств: 
он любит Ахмакову — он ненавидит ее, она его идеал — 
она преследуемый объект его «плотоядных» вожделений. 
Практика, сосредоточившись в руках Ламберта, обна
руживает грязь, цинизм, подлость «ротшильдовской 
идеи». Подросток же через сладострастие становится со
общником Ламберта.

Интрига усложняется. Ламберт «профильтровался» 
к Версилову и хочет использовать и его для своих 
планов.

Достоевский ускоряет темп повествования, он ведет 
изложение «фактами, фактами», забегает вперед, оттал
кивается от одной случайности к другой, разгружается 
от психологических тонкостей и идейных рассуждений, 
разъясняет все прямо и просто, «жертвуя так называе
мой художественностью». Сюжет входит на время цели
ком в рамки плутовского, «пикарескного» романа с его 
длиннотами, несмотря на все старания быть кратким, с 
его многословными диалогами, в которых нет, однако, 
глубокомысленного подтекста, столь характерного для 
Достоевского. В «пикарескной» нити романа пропадают 
столь свойственные романам-трагедиям «пробы» и «ка
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тастрофы», они заменяются ускорениями и узлами, через 
которые повествовательная нить движется дольше, не 
приходя к окончательному обрыву.

На свидании с Ахмаковой влюбленный Подросток 
«ломает все заборы и летит в пространство»: он откры
вает ей свое чувство, она его Дездемона, он видел доку
мент в руках у Крафта, видел, каю Крафт уничтожил 
его. Подросток солгал и в то же время не солгал:

«Я не солгал ей. То есть я и солгал, потому что доку
мент был у меня и никогда у Крафта, но это была лишь 
мелочь, а в самом главном я не солгал, потому что в ту 
минуту, когда лгал, то дал себе слово сжечь это письмо 
в тот же вечер. Клянусь, если б оно было у меня в ту ми
нуту в кармане, я бы вынул и отдал ей; но его со мною не 
было, оно было на квартире. Впрочем, может быть, и не 
отдал бы, потому что мне было бы очень стыдно приз
наться ей тогда, что оно у меня и что я сторожил ее так 
долго, ждал и не отдавал. Все одно: сжег бы дома, во 
всяком случае, и не солгал! Я был чист в ту минуту, кля
нусь».

Амбивалентность восторженных чувств Подростка не 
может оправдать его софистики. Это только казалось 
Подростку, что поведение его было чистым, на самом де
ле оно было безнравственным, на что и намекает Нико
лай Семенович в своем письме Аркадию Макаровичу как 
автору записок: «...каждая страница наводит на размыш
ления... например, то обстоятельство, что вы так долго 
и так упорно держали у себя «документ»...»

Но Достоевский не мог «заставить» Подростка унич
тожить письмо вследствие законов «пикарескного» по
вествования. Если б Подросток, солгавши Ахмаковой, 
придя домой, сжег бы документ, то, очистив себя нрав
ственно, он оборвал бы роман на половине дороги — 
Достоевский еще не был готов в СЕоем труде к эпилогу.

Промедление и колебания Подростка открыли путь 
для целой серии необходимых Достоевскому перекатов: 
Ламберт узнает, что письмо у Подростка; Ламберт вме
сте с своей любовницей Альфонсинкой опаивают Подро
стка, выкрадывают у него, мертвецки пьяного, документ; 
Подросток не знает, что у него в кармане простая бумаж
ка; Ламберт организует засаду против Ахмаковой. Далее 
следует сцена шантажа, появление Подростка, появле
ние Версилова, спасение Ахмаковой.
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«Пикарескная» линия «Подростка» тщательно разра
ботана, указаны все связи и отношения между действу
ющими лицами, прагматически обоснован каждый их по
ступок, каждый шаг. Протокольно точно сказано, через 
каких людей, каким образом и с какой целью Подросток 
обратился к дергачевцам. Названы все лица и обстоя
тельства, приведшие Подростка от Крафта и Васина к 
игрокам, спекулянтам, шантажистам и уголовным махи
наторам, к почти неизбежным в таких случаях у Досто
евского несимпатичным полякам.

Совершенно определительно, без всякой путаницы, 
шаг за шагом вычерчен сложный путь, каким письмо Ах- 
маковой попало в руки Подростка. Объяснено добавоч
ными штрихами и добавочными нюансами, каким обра
зом и в какую минуту Ахмакова совершила оплошность 
и написала свой злополучный документ.

В «пикарескной» линии романа нет столь стойствен- 
ного Достоевскому рембрандтовского освещения — вы
свечивания главных деталей, погружения в тень второ
степенных. В «пикарескных» пластах романа почти сов
сем пропадает столь излюбленное Достоевским «вдруг», 
у его «пикарескных» героев почти нет подсознания, все 
мотивировки их действий лежат в поверхностно-рассу
дочной области.

После эпизода, в котором Подросток солгал, что до
кумент уничтожен, Достоевскому понадобилось еще три 
пятых повествования, для того чтобы довести роман до 
его развязки. Сто страниц ушло на то, чтобы передать 
«весь последовавший ужас и всю махинацию фактов», за
полнивших три роковых дня, которыми завершаются 
записки Подростка.

Достоевский, столь великий и гениальный мастер тра
гических развязок, ведет заключительную «катастрофу» 
в мелодраматических тонах и в то же время слишком 
усложненно, чтобы счесть ее правдоподобной и оправ
данной.

Устроив западню, Ламберт потребовал от Ахмаковой 
денег, да еще с грязными намеками и двусмысленностя
ми. Катерина Николаевна плюнула ему в лицо. Лам
берт выхватил револьвер. Подросток ринулся в комна
ту, в ту же минуту вбежал и Версилов. Версилов отобрал 
револьвер у Ламберта и ударил им его изо всей силы 
по голове. Ламберт упал без чувств. Увидев Версилова.,
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упала в обморок и Ахмакова. Версилов «схватил ее, бес
чувственную, с неимоверною силою поднял ее к себе на 
руки, как перышко, и бессмысленно стал носить ее по 
комнате, как ребенка». «В один какой-нибудь миг он 
лишился тогда рассудка...» Он положил Ахмакову на 
кровать, «пристально с минуту смотрел ей в лицо и 
вдруг, нагнувшись, поцеловал ее два раза в ее бледные 
губы». Версилов навел револьвер в лицо Ахмаковой, 
Подросток с подоспевшим Тришатовым навалились на 
него, «но он успел вырвать свою руку и выстрелить в 
себя. Он хотел застрелить ее, а потом себя. Но когда мы 
не дали, то уткнул револьвер себе прямо в сердце, но я 
успел оттолкнуть его руку кверху, и пуля попала ему в 
плечо». «Впрочем,— тут же оспаривает сам себя Подро
сток,— настоящего сумасшествия я не допускаю вовсе, 
тем более, что он и теперь вовсе не сумасшедший».

В итоге настоящей, губительной катастрофы не про
изошло. Роман завершается необычно для Достоевского, 
происшествием, из которого все действующие лица выш
ли сравнительно благополучно — даже «Ламберт исчез 
в Москву».

В «пикарескной» части романа Подросток проходит 
школу нравственных искушений, создаваемых разложив
шимся обществом, деньгами и проснувшимся сексом.

Брошенный в людской водоворот, где все врознь и 
где каждый руководится правилом «хоть день, да мой», 
одинокий и неопытный, он не может устоять перед вла
стью заманчивых искушений и припадает горящими ус
тами к каждому предлагаемому ему отравленному 
напитку. В этой пучине легко было утонуть, и многие 
молодые люди, ничем не худшие, чем Подросток, пошли 
в ней ко дну (такие, как Тришатов, как Андреев из лам
бертовской шайки). От отчаяния в душе Подростка ко
пится злоба и рождаются безумные анархистские мысли: 
«...оправдаться уж никак нельзя, начать новую жизнь 
тоже невозможно, а потому — покориться, стать лаке
ем, собакой, козявкой, доносчиком, настоящим уже до
носчиком, а самому потихоньку приготовляться и когда- 
нибудь— все вдруг взорвать на воздух, все уничтожить, 
всех, и виноватых и невиноватых...»

Подросток устоял на самом краю бездны. Он прошел 
«безвредно мимо чудес и чудовищ», он «отверг союз с 
мерзавцами и победил свои страсти»: Однако одно дело
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остановиться на краю пропасти, а другое дело воскрес
нуть для новой жизни, во имя нового идеала или, во вся
ком случае, во имя поисков нового идеала.

«Подросток» иногда называют романом воспитания — 
рассказом о том, как Аркадий, пройдя через мытарства 
И испытания, нравственно закалился и стал человеком, 
способным выстоять в предстоящих ему жизненных бу
рях. «Зацепки» для такого жанрового определения, воз
водящего «Подросток» отчасти к Руссо, имеются в тек
сте романа.

Однако, чтобы стать романом Воспитания, «Подрост
ку» не хватает прежде всего сюжетного Времени. За пол
года вихревого клубления событий нельзя себя перево
спитать— особенно когда герой вовлечен в них настоль
ко, что не имеет ни часу времени, чтобы остановиться и 
обдумать себя со стороны.

Подросток переменился уже п о с л е  с обыт ий ,  з а  
п р е д е л а м и  р о м а н а ,  размышляя задним числом о 
том, что произошло.

Подросток перевоспитал себя процессом припомина
ния и записывания: «Кончив же записки,— говорит он,— 
и дописав последнюю строчку, я вдруг почувствовал, что 
перевоспитал себя самого, именно процессом припоми
нания и записывания». За эти строчки уцепился Николай 
Семенович в своем письме-рецензии: «Твердо верю, что 
сим изложением вы действительно могли во многом «пе
ревоспитать себя», как выразились сами».

Николай Семенович понимает под перевоспитанием 
возвращение к обычному житейскому обиходу с его каж
додневными тривиальными добродетелями и тривиаль
ными целями. Подросток же имеет в виду совершенно 
иное — выработку идеала, во имя которого стоит жить 
и действовать. Смена идеалов произошла у него под вли
янием Версилова. «Натура» удержала Подростка на 
краю пропасти, Версилов же помог ему проложить но
вый путь. Без Версилова Подросток не дошел бы до 
сознания высшего долга, не возложил бы на себя обя
занности «богатырства».

Верховенствующей сюжетной линией романа оказы
вается стремление Аркадия постичь внутреннюю сущ
ность отца, стремление у з н а т ь  его. Выбор модуса по
ведения в настоящем, выбор пути в будущее зависел для 
Подростка от того, каким окажется его отец.
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В упоминавшейся уже статье «Генезйс романа «Под
росток» В. Комарович замечает, что в определенный мо
мент сюжетного развития романа Подросток «узнает и 
находит наконец своего отца, которого так страстно Ис
кал до тех пор» 1. Н. Савченко в статье «Как построен 
роман Достоевского «Подросток» указывает, что Арка
дия влечет в Петербург не только «идея», но И «страст
ное желание узнать правду об отце» 2. Комментатор к 
академическому изданию романа Г. Я. Галаган пишет: 
«В столкновениях Подростка с отцом важен сам процесс 
узнавания» (XVII, 295). Все это правильно замечено, од
нако из этих правильных, но попутных, сделанных 
вскользь наблюдений не извлечены необходимые выво
ды, которые как бы сами собой напрашиваются. Все пи
савшие о «Подростке» с принудительной силой подходят 
к узнаванию3 как жанрообразующему началу в романе 
и тут же отталкиваются от него назад — очевидно, вслед
ствие непривычности использования Достоевским узна
вания как эстетической, теоретико-литературной кате
гории.

В. Комарович не замечает жанровой многосоставно- 
сти романа. Он молчаливо оценивает жанровую много- 
составность как ошибку, как порок. Поэтому он видит 
главную цель своего исследования в том, чтобы дока
зать художественное единство романа, и это единство 
создается, по его мнению, вытеснением в процессе пи
сания Аркадия на задний план и заменой его в качест
ве главного героя Версиловым: «...новый герой (Верси
лов),— пишет он,— окончательно вытесняет на задний 
план романа раннего героя (Подростка), основное дей
ствие романа сосредоточивается на нем. Это главнейший 
этап сложения романа». История Версилова и Ахмано
вой, «доминирующая в законченном романе, определяет 
собой самый характер художественного единства этого 
романа»4.

1 «Литературная мысль», альманах III. Л., 1925, стр. 377.
2 «Русская литература», 1964, № 4, стр. 41.
3 О значении сюжетно-эстетической категории «узнавания» см. 

выше, примечание на стр. 178.
4 В. К о м а р о в и ч .  Генезис романа «Подросток». «Литератур

ная мысль», альманах III. Л., 1925, стр. 379, 373. См. также его 
статью «Роман «Подросток» как художественное единство» в книге 
«Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Под редакцией А. С. Д о 
линина. Сб. 2. Л., 1924 (на обложке — 1925).
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Меж тем главным героем на протяжении всей твор
ческой истории и в самом окончательном тексте романа 
был и остается Подросток. Это Подростку нужно было 
во что бы то ни стало узнать Версилова, и в ходе романа 
он «действительно познал этого человека», а через него 
«и самого себя». Момент окончательного узнавания прев
ращается в кульминацию и венец всего повествования. 
Поэтому «Подросток» содержит в себе кроме начатка 
романа-трагедии и кроме «пикарескного» романа еще и 
р о м а н  у з н а в а н и я .  У Аристотеля узнавание — ка
тегория трагедийного сюжета, но мы вполне можем пред
ставить себе и роман-узнавание, чему доказательством 
служит «Подросток».

«Подросток» как роман начинается с трагедийного 
взлета идеи могущества и власти, «пикарескная» линия 
снижает его и оттесняет в позитивистские низины. Даже 
двойничество, даже расколотая икона оказываются про
явлениями психофизиологии Версилова. Подымает ро
ман вновь на философские высоты и отводит ему за
конное место в великом пятикнижии Достоевского у з н а 
вание .

Роман-трагедия и «пикарескный» роман в «Подро
стке» вливаются в жанровый поток романа-узнавания, 
как питающие его струи, как большие притоки в вели
кую реку К

Версилов бросил Аркадия еще ребенком, и это была 
самая глубокая рана Подростка. Версилов стал для Под
ростка мучительной загадкой. Имя его к тому же сопро
вождалось множеством порочащих слухов. Он был за
мешан в компрометирующие скандальные истории, он 
был выгнан из общества, от него отвернулись законные 
дети. «Виновен или не виновен Версилов,— мучился 
Подросток,— вот что для меня было важно... Я непре
менно должен узнать всю правду в самый ближай
ший срок, ибо приехал судить этого человека... мне на
до было или признать его, или оттолкнуть от себя во
все». 1

1 «Впрочем,— говорит Подросток о «пикарескной» части своих 
записок,— все, что описывал до сих пор, по-видимому с такой ненуж
ной подробностью,— все это ведет в будущее и там понадобится. 
В своем месте все отзовется; избежать не умел, а если скучно, то 
прошу не читать».
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Каждый день, каждый час Подросток думал об отце. 
Процесс узнавания Версилова Подростком и процесс 
сближения между ними складывался нелегко.

Версилов то ставил Подростка на место, то испове
довался перед ним. Подросток тянулся к Версилову и 
бунтовал против него. Однако настойчивые устремления 
Подростка, руководимые любовью, его разыскания, его 
угадывания, его интуиция, наконец, постепенно пробили 
броню, которой укрывался Версилов, и рассеяли небла
гоприятную атмосферу, сложившуюся вокруг него. Под
ростку не так-то просто было ориентироваться и верно 
оценить Версилова в запутанном социальном бытии, где 
зло рядилось в личину добра, а добро оборачивалось 
злом. Версилов помог и деньгами, и советом бедной про
винциальной девушке, приехавшей вместе с матерью в 
столицу в поисках спасения от нищеты. Девушка, поте
рявшаяся в огромном и незнакомом Петербурге, непра
вильно поняла шаги Версилова — и в  отчаянии покон
чила с собою. Но Версилов ведь в самом деле был не 
виновен в ее смерти, он ведь в самом деле желал ей по
мочь.

Сильное впечатление произвел на Подростка отказ 
Версилова от выигранного по суду наследства в пользу 
своих конкурентов, князей Сокольских. Выигранный ка
питал возвращал впавшего в бедность Версилова в при
вычные для него условия существования. Юридически 
приговор суда был безупречен, но Подросток доставил 
Версилову письмо, по которому можно было предполо
жить, что завещатель имел намерение переменить свою 
волю. Письмо не имело доказательной силы, да и откры
лось оно уже по окончании процесса. Никто не знал о 
нем, и Версилов мог просто его уничтожить. Однако он 
поступил иначе — он признал в полном объеме права 
своих противников.

«Я остолбенел,— рассказывает Подросток,— но я был 
в восхищении. По-настоящему, я совершенно был убеж
ден, что Версилов истребит письмо... в самом нутре ду
ши я считал, что иначе и поступить нельзя... услыхав 
теперь о подвиге Версилова, я пришел в восторг искрен
ний, полный». С раскаянием и стыдом о с у д и л  Подросток 
свои подозрения, свое недоверие к отцу. Понимание, зна
ние Версилова подвинулось у Подростка сильно вперед.

В произведениях Достоевского огромную роль игра
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ет категория чести. О Версилове было известно, что за 
границей, в Эмсе, он получил пощечину от молодого кня
зя Сокольского и не ответил на оскорбление вызовом; 
«напротив, на другой же день явился на променаде как 
ни в чем не бывало. Тут-то все от него отвернулись...» 
Прибыв в Петербург, Подросток решил было сам, взамен 
Версилова, вызвать на дуэль Сокольского, чтобы дока
зать, что есть еще люди понимающие, что такое честь, 
чтобы доказать, «что есть существо до того сильно спо
собное чувствовать его обиду, что принимает ее как за 
свою и готов положить за интересы его даже жизнь 
свою...».

Но в процессе своих разысканий Подросток узнал, 
что Версилов ни в чем не был виноват, что он не вызвал 
оскорбителя на поединок лишь потому, что вел с ним 
тяжбу и могло создаться впечатление, что он собирался 
дуэльным выстрелом устранить соперника по наследст
ву. Как только судебное решение состоялось и Версилов 
отказался от присужденного ему богатства, он по всем 
правилам дуэльного кодекса послал вызов «гвардии по
ручику князю Сокольскому». Дуэль не состоялась, про
тивники примирились, поручик принес самые искренние 
извинения, а Версилову она больше не нужна была. Ока
залось, что чувство чести у Версилова было развито в 
более совершенной и тонкой форме, чем предполагал 
Подросток.

В процессе присматривания, исследования, анализа и 
узнавания порочащие Версилова слухи оказывались или 
недоразумениями, или клеветой, и все выше и благород
нее вырисовывался его истинный облик.

Однако Аркадию надо было узнать самое главное: с 
чего именно начался и как протекал роман Версилова с 
его матерью, замужней женщиной, не было ли в их связи 
унизительных моментов, не оскорблял ли каждодневно 
барии Версилов свою бывшую крепостную, по которой и 
тайно, и явно ныло сердце Подростка? И еще: как вор
валась в отношения Версилова с его матерью страсть к 
Ахмаковой, не усугубила ли эта новая любовь еще боль
ше поношение, горе и страдания его матери?

Приехав в Петербург, Подросток увидел двух разных 
женщин уже по наружности. Стоит отметить, что в опи
сании наружности Софьи и Ахмаковой таится элемент 
полемики с «Эстетическими отношениями искусства к
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действительности» Чернышевского: черты, характеризу
ющие по Чернышевскому красоту светской женщины, 
Достоевский придал крестьянке Софье, и, наоборот, 
аристократку Ахмакову он наделил чертами деревенской 
красавицы. У Софьи, читаем мы в «Подростке», «лицо... 
было простодушное, но вовсе не простоватое, немного 
бледное, малокровное. Щеки ее были очень худы, даже 
ввалились, а на лбу сильно начинали скопляться мор
щинки, но около глаз их еще не было, и глаза, довольно 
большие и открытые, сияли всегда тихим и спокойным 
светом...» Подросток говорит Ахмаковой: «,..у вас глаза 
не темные, а светлые, и только от длинных ресниц кажут
ся темными. Вы полны, вы среднего роста, но у вас плот
ная полнота, легкая полнота здоровой деревенской мо
лодки. Да и лицо у вас совсем деревенское, лицо дере
венской красавицы... круглое, румяное, ясное, смелое, 
смеющееся... и застенчивое лицо!» В трактате Чернышев
ского говорится о плохом кровообращении у светской 
красавицы, о ее бледности, слабости, худобе, о свежем 
цвете лица и румянце деревенской красотки, о крепости 
и плотности ее сложения.

Вернемся, однако, к нашей теме.
Подростка мучительно интересовало, как сблизился 

Версилов, бывалый светский человек, с молоденькою 
и неопытной крестьянкой, с молоком матери всосав
шей строгие правила патриархальной старины, к то
му же только что вышедшей замуж за Макара Долгору
кого.

Мать его девушкой красавицей не была, «для просто
го «развлечения» Версилов мог выбрать другую. Чтобы 
приглядеться к Софье и понять, что она т а к а я ,  мало 
было смотреть, надо было «сверх того быть чем-то еще 
одаренным».

Версилов был одним из передовых людей сороковых 
годов, испытавших на себе в полной мере влияние их 
идей. «А человеку, который приехал (в свое поместье.—■ 
В. К.) с «Антоном Горемыкой», разрушать, на основании 
помещичьего права, святость брака, хотя и своего дво
рового, было бы очень зазорно перед самим собою...» 
Подросток все продолжал приставать, и Версилов «од
нажды промямлил как-то странно: что мать моя была 
одна такая особа из незащищенных, которую не то что 
полюбить,— напротив, вовсе нет,— а как-то вдруг поче-
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му-то пожалеешь, за кротость, что ли, впрочем, за что? — 
это всегда никому неизвестно, но пожалеешь надолго; 
пожалеешь и привяжешься... и не отвяжешься». Слова 
были ленивые, как бы уничижительные, но в них таи
лось что-то очень важное. Подросток еще не во все вник, 
но понял, что перед ним начала раскрываться история 
какой-то особенной, необыкновенной любви. «Уже одни 
размеры, в которые развивалась их любовь, составляет 
загадку...» Чтение «Антона Горемыки» и «Полиньки 
Сакс», кипение высоких, гуманных, обновляющих и пе
ревоспитывающих идей не прошло для Версилова бес
следно.

Понял Подросток также, что мать его, сохранив всю 
свою душевную чистоту, полюбила Версилова, «такое 
совершенно разнородное с собою существо, совершенно 
из другого мира и из другой земли», нерассуждающей, 
безоглядной любовью, готовою сию же минуту заплатить 
за нее гибелью, не требуя ничего в ответ.

Подростка поразила полнота и целостность жертвен
ности матери. Если б Версилов бросил Софью, она тер
пеливо перенесла бы свое горе. Софья завоевала вер
ность Версилова особого рода смиренной силой. «Смире
ние, безответность, приниженность и в то же время 
твердость, сила, настоящая сила — вот характер твоей 
матери,— объясняет несколько со славянофильским от
тенком Версилов.— Заметь, что это лучшая из всех жен
щин, каких я встречал на свете. А что в ней сила есть — 
это я засвидетельствую: видал же я, как эта сила ее 
питала. Там, где касается, я не скажу убеждений, пра
вильных убеждений тут быть не может, но того, что счи
тается у них убеждением, а стало быть, по-ихнему и свя
тым, там просто хоть на муки... в то же время «она» не 
поддалась ни на какую культуру. Они как-то это умеют, 
а мы тут чего-то не понимаем... Они могут продолжать 
жить по-своему в самых ненатуральных для них поло
жениях и в самых не ихних положениях оставаться са
мими собой. Мы так не умеем».

Версилов в рассказе о матери Подростка, о н е й, пе
реходит с местоимения единственного числа на множе
ственное число — о них.  Подросток не понимает, он не
терпеливо прерывает отца:

«— Кто они? Я вас немного не понимаю.
— Народ, друг мой, я говорю про народ».
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Отношения между Версиловым й Софьей скрепляют
ся еще высшим символическим смыслом — в них прелом
ляются взаимоотношения малочисленной гуманной ин
теллигенции и необразованного пока народа, являющего
ся, однако, почвой, на которой должно произрасти 
желанное лучшее будущее. Версилов никогда, даже в 
самые блажные свои минуты, не забывает этого подтек
ста всего, что происходит между ним и Соней,— и Под
росток это понял и оценил.

Во всех дальнейших перипетиях романа Подросток 
уже никогда не забудет милых глаз, тихого взгляда ма
тери. Он может и нагрубить ей, и оскорбить ее,— но он 
поверил ей навсегда. Он открыл, что мать его любит Вер
силова неиссякающей, никогда не затихающей, ничем 
не сбиваемой любовью, что в любви своей она сильнее 
Версилова, что она любит Версилова и как жена, и как 
мать. В одну горькую минуту, когда Версилов в очеред
ной раз убежал от Софьи, Подросток сказал:

«— Мама, родная, неужто вам можно оставаться? 
Пойдемте сейчас, я вас укрою, я буду работать для вас 
как каторжный... Бросимте их всех, всех и уйдем. Будем 
одни. Мама, помните, как вы ко мне к Тушару прихо
дили и как я вас признать не хотел?

— Помню, родной, я всю жизнь перед тобой вино
вата, я тебя родила, а тебя не знала.

— Он виноват в этом, мама, это он во всем виноват; 
он нас никогда не любил.

— Нет, любил.
— Пойдемте, мама.
— Куда я от него пойду, что он, счастлив, что ли?»
Простосердечная, необразованная Соня подымается

на ту высшую ступень любви, где Подростку приходится 
лишь благоговейно склонить голову. И что очень важно, 
он увидел, что и Версилов знает: любовь Сони — его опо
ра в неудачах, в горестях, в тоске, в несчастье. На хо
лодном просторе своей высоты, в одиночестве, Версилов 
понял, что счастлив и что счастье это ему принесла Соня: 
«...скитаясь и тоскуя, я вдруг полюбил ее, как никогда 
прежде...»

Отправляясь в свое последнее странствие, завершаю
щее его историю в романе, Версилов прощается: «Про
щай, Соня, я отправляюсь опять странствовать, как уже
1 1 В. Кирпотии 313



несколько раз бт тебя отправлялся.;. Ну, конечно, ког
да-нибудь приду к тебе опять — в этом смысле ты не
минуема. К кому лее мне и прийти, когда все кончится?., 
к тебе вернусь, к последнему ангелу!»

Эти возвышенные, «лицевые» слова имеют свою обо
ротную, бытовую сторону, которую хорошо выразила 
Татьяна Павловна. «Придет, Софья, придет! Не беспо
койся! — кричит она,— вся дрожа в ужасном припадке 
злобы...— Ведь слышала, сам обещал воротиться! дай 
ему, блажнику, еще раз, последний, погулять-то. Соста
рится — кто ж его тогда, в самом деле, безногого-то нян
чить будет, кроме тебя, старой няньки? Так ведь прямо 
сам и объявляет, не стыдится...» 1

Подросток услышал и «записал» и слова Татьяны 
Павловны — узнавание несло ему и горечь, но правда, 
вынесенная им из разысканий истины о взаимоотноше
ниях между отцом и матерью, оправдывала и его мать, 
и его отца, Версилова.

Однако оставалась еще страсть Версилова к Катерине 
Николаевне Ахмаковой,— чтобы вынести окончательный 
приговор, надо было узнать и объяснить еще и этот пункт.

Мы помним, что Версилов, а в данном случае и До
стоевский, считал Софью совершеннейшим типом рус
ской женщины. «Русские женщины,— говорит Версилов 
Подростку,— дурнеют быстро, красота их только мельк
нет, и, право, это не от одних только этнографических 
особенностей типа, а и оттого еще, что они умеют любить 
беззаветно. Русская женщина все разом отдает, коль по
любит,— и мгновенье, и судьбу, и настоящее, и будущее: 
экономничать не умеют, про запас не прячут, и красота 
их быстро уходит в того, кого любят. Эти впалые щеки —

1 Ср. в «Зимних заметках о летних впечатлениях» о жене Гвоз- 
дилова, одного из персонажей Фонвизина: «Жена его уж давно не 
«изрядная, изрядная молодка», как прежде была. Она постарела, 
лицо ее осунулось и побледнело, морщины и страдания избороздили 
его. Но когда ее муж и капитан лежал больной, без руки, она от 
постели его не отходила, бессонные ночи над ним просиживала, уте
шала его, горючими слезами по нем обливалась, своим милым, своим 
добрым молодцом, своим ясным соколом его называла, удалой сол
датской головушкой величала. Пусть это возмущает душу с одной 
стороны, пусть! пусть! Но с другой стороны: да здравствует русская 
женщина, и нет ничего лучше ее безгранично-прощающей любви на 
нашем русском свете».
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это тоже в меня ушедшая красота, в мою коротенькую 
потеху...»

Может показаться, что Достоевский поддался соб
лазну охарактеризовать главных героинь «Подростка» 
по григорьево-страховскому принципу: Софья — смир
ная, кроткая, Ахмакова — гордая, хищная. Ахмакова 
вся противоположность Софье, ее красота — красота 
цветущая й поражающая, у ней «звучный, сильный, ме
таллический» голос. Она не умеет любить беззаветно, 
она бережет себя. Но когда Версилов говорит ей, что они 
вместе «одного безумия люди», что в ней гнездятся «все 
пороки», он тоже ошибается, Ахмакова не входит в га
лерею инфернальных женщин Достоевского. Скорее она 
напоминает Анну Одинцову из «Отцов и детей» Турге
нева. Ахмакова, как и Одинцова, вдова. Обеих выделя
ют среди окружающих не светские манеры, а человече
ское достоинство, умение подойти к каждому как к рав
ному себе. Ахмаковой нравится Версилов, как Одинцовой 
нравился Базаров, в ней так же, как и в Одинцовой, та
ится могущее раскрыться чувство, но и как Одинцова она 
слишком любит себя, свое спокойствие, чтобы решиться 
на рискованный шаг. Ахмакова испугалась сильной и 
тяжелой страсти Версилова, похожей скорее на злобу, 
как Одинцова испугалась подобной страсти Базарова. 
«Я жизнь люблю,— говорит Ахмакова,— я за жизнь мою 
ужасно боюсь. Я ужасно в этом малодушна». «...Да я — 
самая обыкновенная женщина; я — спокойная женщина, 
я люблю... Я люблю веселых людей». Ахмакова умна, 
умнее Одинцовой, она понимает, что общество, в котором 
она живет, подточено, но она держится этого общества, 
потому что она любит, как Одинцова, спокойствие, удоб
ства, комфорт, порядок хоть какой-нибудь. «Я знаю,—* 
говорит она,— что в нашем обществе такой же беспоря
док, как и везде; но снаружи формы еще красивы, так 
что если жить, чтоб только проходить мимо, то уж лучше 
тут, чем где-нибудь». Во имя инерции, во имя спокойной 
жизни в ее установленных, в ее сохранившихся еще фор
мах она чуть было не вышла за Бьоринга.

Вот эту-то женщину полюбил Версилов, полюбил 
страстною, неспокойною любовью, от безответно
сти, от ревности приписывая ей всякие пороки. Ахмакова 
понимала это — ведь заметила она Подростку: «Это он 
только говорил: у него про себя есть другой секрет».
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Подросток, как сын, любящий свою мать, ккк юноиій, 
желающий найти в своем отце всякие совершенства, дол
жен был бы осудить его беззаконную, нерасчисленную 
страсть. Но, следователь и исследователь, он сам влю
бился в Ахмакову, сам признал ее совершенство, сам 
счел ее идеалом, сам готов был целовать место на полу, 
где она стояла. Уж это одно являлось если не оправда
нием, то объяснением и извинением отца.

Мало того — Подросток еще глубже разобрался в 
сплетенном клубке чувств Версилова. Он разглядел, он 
узнал, что Версилов боролся со своей страстью. Страсть 
делала Версилова молящим, нищим, а он был горд, 
страсть делала его рабом, а он хотел остаться свободным.

Версилов никогда не называл свое чувство к Ахма
новой любовью, а фатумом. «Й, уж конечно, это был 
фатум,— резюмирует Подросток.— Он не захотел его, 
«не захотел любить»... вся душа его была возмущена 
именно от факта, что с ним это могло случиться. Все-де, 
что было в нем свободного, разом уничтожалось пред 
этой встречей, и человек навеки приковывался к женщи
не, которой совсем до него не было дела. Он не пожелал 
этого рабства страсти».

Версилов боролся со своими страстями,— и то, что, 
казалось, должно было оскорбить сыновние чувства, лишь 
усиливало уважение Подростка к отцу.

Версилов думал освободиться от «фатума» самодис
циплиной, монашеской муштровкой, от ожесточения 
страсть его переходила в ненависть, в желание убить, 
«истребить» Ахмакову.

Подросток понял больше, чем мог бы понять самый 
изощренный психолог: сложность и широкость эмоцио
нальной жизни Версилова, непосильная порою борьба 
его с «фатумом» делала его лучше, благороднее, чище, 
чем делала бы равномерно-спокойная, ничем не смущае
мая, никем не испытуемая любовь к «маме». Борьба с 
«фатумом» выводила историю страстей Версилова за 
пределы его индивидуальной биографии, она ставила об
щий вопрос о соотношении страстей и нравственности, об 
ответственности человека за его жизненное поведение, о 
его свободе.

В «пикарескной» части романа Подросток, пройдя 
через все круги петербургского ада, не погиб безвозврат
но, он выбрался из него и вновь увидел над головой звез
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ды. В философско-узнавательном пласте романа Подро- 
сток проник в тайны биографии отца, отмел все клеве
ты, направленные против него, оправдал его, стал 
гордиться им. Однако Достоевский не мог покинуть по
вествование и на этой грани. Ведь он писал мирообъем- 
лющий роман, роман о кризисе, который переживали и 
Россия, и Европа, о перспективе грядущего, стучавшего- 
ся в дверь, о выборе программы и пути в мире, стреми
тельно близящимся к финальным катастрофам.

Роман развертывался так, что сюжетно-фабульного 
ответа на все эти мучившие героя вопросы не выкристал
лизовывалось. Достоевскому не оставалось ничего дру
гого, как ввести все эти высшие проблемы в повествова
ние прямым образом, в форме вопросов и ответов, в 
форме беседы, диалога. И Подросток, и Версилов ото
двигали в сторону все тревожившие их, нерешенные еще 
насущно-бытийные, прагматические задачи и устремля
лись в отвлеченную высь. «Говорили мы во все это вре
мя,— вспоминал Подросток,— лишь о самых отвлеченных 
предметах. И вот этому я удивляюсь: мы только и де
лали, что говорили об отвлеченных предметах — конеч
но, общечеловеческих и самых необходимых, но нимало 
не касавшихся насущного».

Подросток спрашивал, Версилов отвечал,— Подро
сток признавался, что задаваемые вопросы тревожили 
его всю жизнь и были для него важнее и его «ротшиль- 
довской идеи» и его приключений в волнах петербург
ского моря. Мало того — оказывалось, что «очистить» 
Версилова, восстановить его благородный облик и дове
рие к нему Подростку необходимо было для того, чтобы 
он мог задавать свои вопросы и мог бы без зацепок и ого
ворок прислушиваться к ответам Версилова. «Я тогда 
его засыпал вопросами,— вспоминает Подросток,— я 
бросался на него, как голодный на хлеб. Он всегда от
вечал мне с готовностью и прямодушно...»

Версилов отвечал не как приверженец какого-либо 
кружка, а как широко образованный, мыслящий человек, 
уж во всяком случае прошедший через споры западни
ков и славянофилов, однако не ставший на сторону ни 
одного направления, а извлекавший необходимое и муд
рое из всех знакомых ему учений. Он старался одно вре
мя стать догматически верующим христианином, но ос
тановился на деизме как компромиссе или промежуточ
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ном звене между религией и атеизмом: «...вера моя неве
лика,— говорил он о себе,— я — деист, философский де
ист, как вся наша тысяча...» Однако Христос ему был не
обходим не как бог, а как совершеннейший и прекрасней
ший человек за всю историю человеческого рода, как воз
вышенный пример: «Я всегда кончал... видением, как у 
Гейне, «Христа на Балтийском море». Я не мог обойтись 
без него, не мог не вообразить его...»

«Христом на Балтийском море» Версилов (да и сам 
Достоевский) называл Христа из стихотворения «Мир» 
(цикл «Северное море»). В задумчивом полубденье, по
лусне автору чудится благословляющий Христос, изли
вающий над миром благие лучи:

О чудо покоя! Как тих этот город!..
А по чистым и гулким улицам 
Люди проходят в белых одеждах,
С пальмовой веткой в руке.
И вот, встречаясь, двое 
Смотрят в глаза с пониманьем 
И, дрожа от любви, в отречении сладком 
Целуют друг друга в лоб 
И взор поднимают 
К светилу, сердцу Спасителя,
Что радость и мир, свою красную кровь,
Вниз проливает,
И трижды блаженно они говорят:
«Хвала Иисусу Христу».

Сон, навеянный Версилову картиной Клода Лоррена 
«Асис и Галатея», родствен полудремотным настроениям 
стихотворения «Мир». Христос у Генриха Гейне не 
бог, а идеал всесовершенного человека *. 1

1 В некоторых моментах эмоции, вызываемые образом Христа, 
по крайней мере в произведениях искусства, у Гейне и Достоевского 
совпадают. В «Путешествии п'о Гарцу» Гейне в следующих словах 
описывает деревянное распятие в церкви св. Стефана в Госларе: 
«...голова Христа, с настоящими волосами и шипами, с лицом, выпач
канным кровью, дает мастерское изображение умирающего человека, 
но не богорожденного Спасителя. Лишь одно физическое страдание 
положено резцом в черты этого лица, но не поэзия страдания. Такое 
изображение подходит более к анатомическому театру, чем к храму 
божию...» Анна Григорьевна Достоевская рассказала нам о впечат
лении, произведенном на Федора Михайловича картиной Гольбейна 
«Мертвый Христос» (в Базеле): картина «изображает Иисуса Христа, 
вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого с креста и предав
шегося тлению. Вспухшее лицо его покрыто кровавыми ранами, и вид
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В отвлеченных философско-э^-іческйх разговорах с 
Подростком Версилов не любил развивать свои сужде
ния до конца, он предпочитал «общие афоризмы», пото
му что не мог остановиться на определенных выводах, 
«...случись,— говорил он,— что я начну развивать мысль, 
в которую верую, и почти всегда так выходит, что в кон
це изложения я сам перестаю веровать в излагаемое». 
Версилов оставлял Подростку и возможность, и необхо
димость собственных исканий, собственных ответов.

«Из всеобщей политики и из социальных вопросов» 
Подросток почти ничего не мог извлечь у Версилова, хо
тя эти-то вопросы больше всего его тревожили. О таких, 
как Дергачев (то есть об утопистах и народниках-ра- 
дикалах.— В. К.), Подросток вырвал раз у Версилова 
«заметку», «что они ниже всякой критики», но в то же 
время он странно прибавил, что «оставляет за собою 
право не придавать своему мнению никакого значения».

Подросток не отставал, он допытывался до самого 
главного — он чувствовал, он знал, что мир на перело
ме, что зреют гигантские изменения, которые перевернут 
судьбы не только отдельных людей, но и народов, тра
диционных религий, да и всего человечества. Версилов 
неохотно втягивался в обсуждение того, что откроется, 
когда приподымется завеса будущего,— и все же не ус
тоял перед расспросами Подростка. «О том, как кончат
ся современные государства и мир и чем вновь обновится

его ужасен. Картина произвела на Федора Михайловича подавляю
щее впечатление, и он остановился перед нею как бы пораженный... 
Когда минут через 15—20 я вернулась, то нашла, что Федор Михай
лович продолжает стоять перед ней, как прикованный...» (А, Г. Д о 
с т о е в с к а я .  Воспоминания. М., «Художественная литература», 
1971, стр. 165). В «Дневнике» Анны Григорьевны: «...смерть Иисуса 
Христа, удивительное произведение, но которое на меня просто про
извело ужас, а Федю так до того поразило, что он провозгласил 
Гольбейна замечательным художником и поэтом... Федя же восхи
щался этой картиной. Желая рассмотреть ее ближе, он стал на 
стул...» («Дневник А. Г. Достоевской», 1867 г. «Новая Москва», 1923, 
стр. 366).

В «Идиоте» копня гольбейновской картины висит в квартире Ро
гожина. По поводу нее между ним и Мышкиным происходит сле
дующий диалог:

«— А на эту картину я люблю смотреть,— пробормотал, помол
чав, Рогожин...

— На эту картину! — вскричал вдруг князь...— Да от этой кар
тины у иного еще вера может пропасть!

— Пропадает и то,— неожиданно подтвердил вдруг Рогожин».

3 19



социальный мир, он ужасно долго отмалчивался, но на
конец я таки вымучил из него однажды несколько слов», 
но эти «несколько слов» приобрели в романе первенст
вующее значение и подняли его на высоту остальных 
четырех романов из «пятикнижия» Достоевского.

Центростремительные действия Подростка, опреде
ляемые его «идеей», бытовые, прагматические поступки 
отодвигаются в романе далеко на задний план. На раз
реженной высоте, на которой остались Версилов и Под
росток, развертывается диалог многозначный, но иногда 
и двусмысленный.

Версилов считает, что мечтой трудящихся (которых, 
кстати, он не знает) является праздность, он социализм 
связывает с праздностью, имея в виду, может быть, пот
ребительский и распределительный характер многих 
утопий.

Идеал утопического социализма выдуман «доброде
тельными мечтателями», полагает Версилов. Но кто же 
поведет народы из низменных трясин настоящего в луч
шее будущее? — спрашивает Подросток. Кто заменит в 
России дворянство с его былой руководящей ролью в ис
тории страны?

Версилов не высоко ценит реальное сословное дворян
ство. В прошлом, может быть, оно и было носителем че
сти и долга. Однако в связи с поднятием третьего сосло
вия, при уравнении прав чувство долга и чести в нем 
понизилось. Русское дворянство, полагает Версилов, 
могло бы остаться высшим сословием при условии от
каза от наследственных преимуществ, открыв свободный 
доступ в свои ряды новых людей, могущих стать храни
телями «чести, света, науки и высшей идеи», то есть пре
вратившись в интеллигенцию. «...Я не могу не уважать 
моего дворянства,— разъяснял Версилов свою точку зре
ния.— У нас создался веками какой-то еще нигде не ви
данный высший культурный тип, которого нет в делом 
мире,— тип всемирного боления за всех. Это—тип рус
ский, но так как он взят в высшем культурном слое на
рода русского, то, стало быть, я имею честь принадле
жать к нему. Он хранит в себе будущее России...»

Больше всего поражали Подростка беседы с Верси
ловым о будущности европейской культуры, о револю
ции, которая стоит при дверях, о неизбежности «после 
семидесяти семи поражений» победы «нищих», о том, что
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человек никогда не удовлетворится достигнутым. «Обра
тить камни в хлебы», накормить голодных — великая 
мысль, «очень великая, друг мой, очень великая,— гово
рит Версилов Подростку,— но не самая; великая, но вто
ростепенная, а только в данный момент великая: наест
ся человек и не вспомнит; напротив, тотчас скажет: «Ну 
вот я наелся, а теперь что делать?» Вопрос остается ве
ковечно открытым».

Версилов исходил из ошибочной предпосылки (кото
рую разделял на Западе и Гейне), что социализм и со
циалистическая революция несут с собой удовлетворе
ние одних только материальных нужд обездоленных, что 
они оставляют открытой проблему нравственного и 
культурного обновления человечества. Однако он все же 
не уклонялся, в отличие от «социалистов чувства», соци
алистов на словах, от ясного признания необходимости 
перераспределить богатства, прежде всего накормить 
голодных, одеть и обуть раздетых и босых.

При оценке речей Версилова не следует забывать, что 
творец образа Достоевский не проводил существенной 
грани между существовавшим уже марксизмом и утопия
ми сороковых годов, носившими очень часто распреде* 
лительский и даже евангельско-потребительский харак
тер. Достоевскому, а следовательно и Версилову, была 
недоступна производственно-творческая сторона науч
ного социализма, и в этой связи критика Версиловым 
отождествления мечты о счастье с эстетически приукра
шенной праздностью приобретает и свое место, и свое 
значение.

С наибольшей глубиной и поэтичностью раскрывает
ся Версилов перед Подростком в известном уже нам 
рассказе о «золотом веке», о сне, приснившемся ему в 
связи с картиной Клода Лоррена «Асис и Галатея».

Достоевский видел то, что ему нужно было видеть, 
то, что укладывалось в его философско-художественные 
замыслы и окрыляло его творческую фантазию. «Асис и 
Галатея» Клода Лоррена сама по себе не такая уже ра
достная картина, чтобы отождествить ее с мечтой о «зо
лотом веке». Описанию Версилова соответствуют левая 
и центральная часть картины, правая же часть ее мрач
на и трагична. В правой части ревнивый циклоп уже под
катывает к краю затененной горы тяжелый обломок ска
лы, чтобы обрушить его на влюбленных друг в друга
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Асиса и Галатею — и задавить их. Картина Клода Лор
рена соответствует мифу, истолкование, вложенное в уста 
Версилова,— замыслу Достоевского. А может быть и 
так — грозный и трагический мотив, присутствующий в 
картине, подсознательно подтолкнул Достоевского (а 
следовательно, и Версилова) к мыслям о конце европей
ской культуры, о закате Запада, столь распространенным 
в некоторых кругах европейской и русской интеллиген
ции, начиная с Джона Стюарта Милля. Прекрасен за
кат, радостны люди, мир и всечеловеческая любовь ца
рит на земле, «...и вот, друг мой,— говорит Версилов,— 
и вот — это заходящее солнце первого дня европейского 
человечества, которое я видел во сне моем, обратилось 
для меня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее 
солнце последнего дня европейского человечества! То
гда особенно слышался над Европой как бы звон похо
ронного колокола. Я не про войну лишь одну говорю, 
и не Тюильри (т. е. не про франко-прусскую войну и 
Парижскую коммуну.— В. /С); я и без того знал, что все 
прейдет, весь лик европейского старого мира — рано ли, 
поздно ли». И тут Версилов подымается до высшей точки 
своего мировоззрения, своих мечтаний, своей проповеди: 
«...но я, к а к  р у с с к и й  е в р о п е е ц ,  не м о г  д о 
п у с т и т ь  того... к а к  н о с и т е л ь  в ы с ш е й  р у с 
с к о й  к у л ь т у р н о й  мысли,  я не мог  д о п у с 
т и т ь  того,  ибо в ы с ш а я  р у с с к а я  м ы с л ь  е с т ь  
в с е п р и м и р е н и е идей».

В речи Версилова заключен зародыш пушкинской ре
чи Достоевского, его лебединой песни. Там, в Европе, 
француз только француз, а немец всего- только немец, 
«стало быть, никогда француз не повредил столько Фран
ции, а немец своей Германии... Тогда во всей Европе не 
было ни одного европейца!.. Один я, как русский, был 
тогда в Европе единственным европейцем.

Я не про себя говорю—я про всю русскую мысль 
говорю». «Я во Франции — француз,— продолжал он,— 
с немцем — немец, с древним греком •— грек и тем самым 
наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский и 
наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную 
мысль. Я — пионер этой мысли»... «Русскому Европа так 
же драгоценна как Россия; каждый камень в ней мил 
и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и 
Россия. ...О, русским дороги эти старые чужие камни,
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эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чу
дес; и даже это нам дороже, чем им самим!»

В подтверждение приведу для краткости лишь одну 
выдержку из «очерка» «Пушкин», произнесенного 8 июля 
1880 года в заседании Общества любителей российской 
словесности.

«Для настоящего русского,— говорил Достоевский в 
своей знаменитой речи,— Европа и удел всего великого 
Арийского племени так же дороги, как и сама Россия, 
как и удел своей родной земли, потому что наш удел и 
есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой 
братства и братского стремления нашего к воссоедине
нию людей... О, народы Европы и не знают, как они нам 
дороги! И впоследствии, я верю в это, мы то есть, конеч
но, не мы, а будущие грядущие русские люди, поймут 
уже все до единого, что стать настоящим русским и бу
дет именно значить; стремиться внести примирение в ев
ропейские противоречия уже окончательно, указать ис
ход европейской тоске в своей русской душе, всечелове- 
чной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою 
любовию всех наших братьев, и в конце концов, может 
быть, и изречь окончательное слово великой, общей гар
монии, братского окончательного согласия всех племен 
по Христову евангельскому закону!» (12, 389—390).

«Я — пионер этой мысли»,— гордится Версилов. Но 
и сам Достоевский писал С. А. Толстой, что до него ник
то не указал на способность Пушкина «перевоплощаться 
в гении чужих наций» (Письма, IV, 175).

На самом же деле в проповеди и Достоевского, и 
его героя наличествуют причудливо и мечтательно 
трансформированные идеи Герцена и Белинского, к тому 
же с явной подмесью христианского, православного со
циализма.

В позднейшее время круг мыслей и эмоций, выражен
ных в образе Версилова, откликнулся в позднем творче
стве Александра Блока, особенно в «Скифах». «Ненави
деть интернационализм,— записывал поэт в своем днев
нике,— не знать и не чуять силы национальной» 1.

В романе Достоевского лирически-вдохновенная ис

1 А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений в восьми томах, т. 7. 
JL,  Гослитиздат, 1963, стр. 314.



поведь Версилова смягчена иронией. «Друг мой,— об
ращается он к Подростку,— я говорю в какой-то стран
ной надежде, что ты поймешь всю эту белиберду». Вер
силова точат сомнения, действительно ли осуществима 
его мечта о всемирном «воссоединении идей», но он не 
хотел падения европейской цивилизации, он мечтал о 
социальной гармонии, о братстве народов, о главенству
ющей роли России в обновлении человечества.

Р о м а н  у з н а в а н и я  д о с т и г  с в о е й  в е р ш  и- 
н ы. Перед Подростком «выступило убеждение, направ
ление всей жизни» Версилова. «Он захватил и победил 
мою душу»,— рассказывает Подросток, «...я, наконец, 
постиг этого человека...» «Он не захотел фатума жизни; 
ему нужна была свобода, а не рабство... К тому же это
го человека я считал проповедником: он носил в сердце 
золотой век и знал будущее об атеизме».

Достоевский был человеком верующим или, во всяком 
случае, старался верить в бога, насильно подавляя свои 
сомнения. Однако в каком смысле Версилов истолковы
вал атеизм Подростку, можно понять по следующим 
записям в черновиках: «В нашем обществе, с одной сто
роны, отчаяние и гной разложения, а с другой — жажда 
обновления и восторг. Они и бога отвергают религиозно» 
(XVI, 227), «У них даже отрицание религии возведено в 
религию. Весь их нигилизм есть только страстная вера... 
Разумеется, я только про нигилистов говорю, а не про 
подлецов, промышляющих этой идеей» (XVI, 285). В са
мом романе Версилов объясняет, что атеизм—-«это... 
первый исполнительный шаг» для осуществления идеала 
«золотого века» на земле.

Подросток приходит к окончательному выводу, что 
«таких людей», как Версилов, «надо судить иначе», чем 
судит их либеральная толпа, «и пусть такова и будет их 
жизнь всегда... безобразием было бы то, если б они успо
коились, или вообще стали бы похожими на всех средних 
людей... Похвалы его дворянству... нимало меня не сму
щали: я осмыслил, какой это был gentilhomme; это был 
тип, отдающий все и становящийся провозвестником все
мирного гражданства и главной русской мысли «всесое- 
динения идей». И хотя бы это все было даже и вздором, 
то есть «всесоединение идей» (что, конечно, немыслимо), 
то все-таки уж одно то хорошо, что он всю жизнь покло
нялся идее, а не глупому золотому тельцу».



Версилов указал Подростку на значение Макара 
Ивановича. «Признаюсь,— говорит Аркадий,— без Вер
силова я бы много пропустил без внимания и не оценил 
в этом старике, оставившем одно из самых прочных и 
оригинальных воспоминаний в моем сердце».

Версилов сознавал свой отрыв от народа, понимал 
он также, по отдельным случаям и симптомам, что и на
род ему не доверяет. От него первого Подросток узнал, 
что без народа нет настоящего гуманизма,— мысль, пред
варяющая статью Блока «Крушение гуманизма».

В процессе узнавания Подросток растет духовно и 
достигает той меры, которая ставит его в один ряд с 
главнейшими героями романов Достоевского, превращая 
его в предшественника Алеши Карамазова.

Каждый из разговоров с Версиловым приводит Под
ростка в высокое волнение, он как бы восходит по лест
нице узнавания, от ступени к ступени, все выше и выше; 
перед ним раскрываются «тайны» и уясняются идеи, го
товящие его к будущей деятельности, к богатырству. 
«Мне теперь не нужно мечтать и грезить,— обращается 
Подросток к Версилову,— мне теперь довольно и вас! 
Я пойду за вами! — отдаваясь всей душой».

Как мы помним, Достоевский сам отнес Аркадия Дол
горукого к хорошо разработанной им серии типов меч
тателей. Но те, прежние мечтатели были героями рас
сказов и повестей. Подросток же стал героем романа, 
созданного между «Бесами» и «Братьями Карамазовыми». 
Нет сомнения, что Достоевский не хотел повторять ста
рого, в «Подростке» он хотел показать, как мечтатель 
превращается в деятельного героя, способного бороться 
за осуществление идеала, за реализацию мечты (замы
сел, не удавшийся ему в «Неточке Незвановой»). Но Под
ростку предстояло стать деятелем, «богатырем» только 
за пределами романа. В пределах романа Аркадий 
«...всю жизнь бывал туг на решение», но все же он реше
ния принимал и действовал, хотя иногда с запозданием.

Герой-демиург требовал романной формы, Достоев
ский и создал Подростку обширное романное обрамле- 
,ние. Однако герой, еще не изживший свою мечтатель
ность, не имел в себе A0CTàT04H0 сил, чтобы стать 
подлинным Атлантом воздвигаемого романного здания. 
Достоевский не смог создать в «Подростке» сплошного 
действия. В романной части узнавания рассказ по мере
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приближенья к высшей своей точке все более отрывается 
от действия и превращается в диалог, в разговоры об от
влеченных предметах, но именно кульминация романа 
и доказывает, что, вопреки довольно широко распростра
ненному мнению, Достоевскому роман-диалог был совер
шенно чужд, не свойствен его дарованию, не совпадал с 
жанровыми особенностями его произведений. Даже в 
кульминации «Подростка» мы имеем дело не вполне с 
диалогом, а с расспросами Аркадия и ответами Верси
лова, что не одно и то же. Диалог предполагает скреще
ние мнений, нападение и защиту, логические поражения 
и победы, осложнения, связанные с подтекстом, с под
сознательными мотивами, или даже перерастание одной 
темы в другую,—в «Подростке» Аркадий интересуется, 
а Версилов разъясняет, Аркадий узнает и усваивает уз
нанное. Разговоры обоих героев вне ситуации, вне сю
жетного действия, вне их характеров, разговоры сами по 
себе, может показаться, повисают в воздухе и не созда
ют жанровой определенности *. Первоначальная «рот- 
шильдовская идея» Подростка в ее чистом виде не могла 
послужить опорой для романа, не мог бы создать романа 
и чистый диалог, он мог только формулировать ответы 
на страстные вопросы Аркадия. Введение «пикарескной» 
части стало для Достоевского необходимым не только 
для хождения Подростка по соблазнам, но и для сюжет
ного построения, долженствующего связать между собой 
оба крыла романа.

Однако «ротшильдовская», «пикарескная» и узна- 
вательная часть романа не слились между собой воедино, 
в одну единовременную «пробу»; при чтении явно ощу
щается некоторая внеположность их друг к другу. 
В «Подростке» нет настоящего единства, нет столь свой
ственной другим романам Достоевского пропорциональ
ности и соразмерности частей, создающих их замкнутую 
целостность. Роман растянут, трагическая взволнован
ность и торопливость противоречат его временной дли
тельности, и в то же время в нем нет эпического спокой
ствия, столь необходимого для романа-эпопеи.

Нет в «Подростке» и столь свойственной Достоевско- 1
1 «...исповедь Версилова, прекрасная сама по себе, повисает в 

воздухе» (Е. И. С е м е н о в .  Об идейно-эстетических противоречиях 
романа Ф. М. Достоевского «Подросток». «Русская литература», 1968, 
№ 2, стр. 53).
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му закрытой развязки. Даже линия Версилова не имеет 
в романе конца. Перед смертью Макара Ивановича Вер
силов говорит о себе: «Вся жизнь в странствии и недо
уменьях, и вдруг — разрешение... Сегодня — финал пос
леднего акта, и занавес опускается». Но за ночь «с ним 
опять случился переворот, опять кризис, и это — после 
вчерашнего-то восторга, умиления, пафоса! Значит, все 
это «воскресение» лопнуло, как надутый пузырь...» 
А главное — ведь Версилов так и не указал дороги ни 
Подростку, ни другим персонажам романа. Его спраши
вают: что он подразумевает под словом «великая мысль», 
которую он всю жизнь проповедует другим? Он отве
чает:

«— Право, не знаю, как вам ответить на это... Если 
я признаюсь, что и сам не умею ответить, то это будет 
вернее. Великая мысль — это чаще всего чувство, кото
рое слишком иногда подолгу остается без определения. 
Знаю только, что это всегда было то, из чего истекала 
живая жизнь, то есть не умственная и не сочиненная, а, 
напротив, нескучная и веселая...

— А что же такое эта живая жизнь...
— Тоже не знаю... знаю только, что это должно быть 

нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза броса
ющееся, ежедневное и ежеминутное, и до того простое, 
что мы никак не можем поверить, чтоб оно было так 
просто, и, естественно, проходим мимо вот уж многие 
тысячи лет, не замечая и не узнавая».

У Версилова нет никаких ясных программ, он так и 
не прочертил дороги в будущее, но он подготовил Под
ростка для будущего, а это немало. Подростку придется 
самому искать, самому находить и самому действовать — 
его главный роман впереди, за пределами написанного 
романа, подобно тому, как главный роман Алеши Кара
мазова должен был развиться в будущем, за пределами 
написанных «Братьев Карамазовых».

Любопытно отметить, что у Подростка такая же на
ружность, как у Алеши Карамазова: «Честный вид и 
красные щеки»,— но главное сходство не в этом: линии 
всех героев «Братьев Карамазовых» закрываются в ро
мане, только линия Алеши Карамазова остается откры
той и требует нового, особого и специального романа.

Достоевский различал в искусстве две ступени— ху
дожество в собственном смысле слова, творчество, и ма
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стерство, умение отделать созидаемое здание. Достоев
ский был и великий художник, и искусный мастер. Он 
отлично понимал, что три пласта романа с их тремя куль
минациями и открытой развязкой, отсылающей к буду
щему, требуют особо тщательного мастерства. «Я нароч
но не опускаю ни малейшей черты...— разъясняет Под
росток свою «авторскую» манеру,— потому что каждая 
черточка вошла потом в окончательный букет, где и на
шла свое место...» Достоевский с постоянно бодрствую
щей настороженностью следит в «Подростке», чтобы были 
созданы необходимые переходы от одного пласта к дру
гому, чтобы эпизоды из разных пластов были должным 
образом скреплены между собой, чтобы психология дей
ствующих лиц была доведена до полной ясности, чтобы 
даже выходы подсознания на поверхность были моти
вированы. Если во всех других романах Достоевский лю
бит недоговоренность, даже умолчания, памятуя, что 
высказанное слово серебряное, а невысказанное золо
тое, то в «Подростке» он все обговаривает, все уточняет, 
кладет все штрихи, жертвуя, как несколько раз преду
преждал, даже художественностью — «сделаю прямое 
и простое разъяснение,— говорит Подросток,— жертвуя 
так называемою художественностью, и сделаю так, как 
бы и не я писал, без участия моего сердца, а вроде бы 
entrefilet (заметка) в газетах». «А теперь весь последо
вавший ужас и всю махинацию фактов передадим безо 
всяких рассуждений».

В романе все обосновано — даже если для обоснова
ния приходилось вводить искусственные страницы и на
тяжки,— но не все понятно даже исследователям, мно
гие из которых не смогли найти принцип построения его 
сюжетно-фабульного действия и определить его специ
фические жанровые особенности. Читатель, этот высший 
судия в искусстве, читает «Подросток» с некоторым уси
лием. Его утомляют длинноты, ему не хватает вдохно
венной концентрации и сосредоточенности, захватываю
щего единства действия и идеи.

«Подросток» считается пасынком Достоевского, пи
шет Герик1, перечисляя список литературоведов, обо
шедших этот роман полным молчанием, или упоминаю

1 H o r s t  J ü r g e n  G e r i e k .  Versuch über Dostoevskijs «Jün- 
gling». München, 1965, S. 23.
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щих его вскользь, или использующих лишь отдельные 
высказывания из него,— литературоведов, считающих, 
что в «Подростке» нельзя обнаружить ни принципа ор
ганизации сюжета, ни типополагающих жанровых призна
ков. «При несомненной яркости отдельных эпизодов и 
философской значительности многих диалогов,— можно, 
привести в подтверждение мнения Герика слова 
Л. П. Гроссмана,— роман «Подросток» как бы раство
ряется в лихорадочной смене фактов, заслоняющих от 
читателей контуры его главного замысла. Ряд оговорок 
и разъяснений автора... свидетельствуют о напряженных 
поисках художника, не всегда достигающих намеченных 
целей, Тургенев... резко осудил этот «хаос» К

В опровержение этих широко распространенных мне
ний Х.-Ю. Герик написал целую книгу, на которую мы 
здесь несколько раз ссылались. Однако, несмотря на ис
черпывающее владение материалом, Герику не удалось 
доказать высокое совершенство «Подростка», в особен
ности по сравнению с другими романами Достоевского, 
возникшими из единой «поэмы»1 2. Но в одном Герик, 
несомненно, прав: к «Подростку» нельзя относиться как 
к пасынку Достоевского.

Достоевский отступил от излюбленного им жанра ро
мана-трагедии, однако не перешел ни к традиционному 
роману-повествованию, ни к пережившему себя семейно
любовному роману, ни к роману-эпопее. «Как ни пара
доксально на первый взгляд выглядит это утверждение,—

1 Л. П. Г р о с с м а н .  Достоевский-художник. Сб. «Творчество 
Достоевского». М., Изд-во АН СССР, 1959, стр. 392. См. письмо 
И. С. Тургенева к Щедрину от 25 ноября (7 декабря) 1875 г. 
И. С. Т у р г е н е в .  Полное собрание сочинений и писем в двадцати 
восьми томах. Письма, т. XI. М.— Л., «Наука», 1966, стр. 164.

2 «Подросток» не единственное произведшіе в русской литерату
ре, в котором сочетание различных жанровых разновидностей не при
вело к органической целостности. Белинский указывал, что Пушкин 
в «Полтаве» вознамерился связать в одно романтическую поэму с 
эпической. Критик считает это «ошибкой». В итоге оказалось, пишет 
он, что «Полтава» «не производит на читателя того единого, полного, 
совершенно удовлетворяющего впечатления, которое должно произ
водить всякое глубоко концепированное и строго обдуманное поэти
ческое творение». Однако, добавляет он, «отдельные красоты в «Пол
таве» изумительны... Из всех поэм Пушкина в «Полтаве» в первый 
раз стих его достиг своего полного развития... явление Петра... изо
браженное огненными красками, поражает читателя... быстрым хо
лодом вдохновенья...» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочи
нений, т. VU. М., Изд-во АН СССР, 1955, стр. 412, 417).
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пишет Н. Савченко,— роман «Подросток» в композици
онном отношении тяготеет к русскому одногеройному 
роману первой половины XIX века» 1. На самом же деле 
Достоевский создал снова необычайный роман, в кото
ром сплелись разные жанровые начала и в котором все 
же доминируют перипетии процесса узнавания, создал 
редкий в жанровом отношении р о м а н  у з н а в а н и я ,  
к слову сказать, весьма соответствовавший настроениям 
поколения, критически пересматривавшего прошлое и 
искавшего новых идеалов.

Достоевский не был бы Достоевским, если б просто 
заменил одну жанровую разновидность другой, к тому 
же испробованную предшествующими авторами. «Не де
лать как другие романисты» (XI, 265),— есть запись у 
Достоевского. Он и в «Подростке» «не делал» как дру
гие романисты.

«Подросток» занял весьма существенное место в твор
ческой биографии Достоевского. Он знаменовал переход 
от романов крушения, какими были и «Преступление и 
наказание», и «Идиот», и «Бесы», к романам надежды. 
«Подросток» дышит великим сочувствием к юности, к ее 
способности выстоять в соблазнах быта, в бурях исто
рии, преодолеть недоверие к жизни и осуществить луч
ший порядок жизни по сравнению с тем, который созда
ли отцы.

Со времени возникновения личностного начала перед 
индивидом всегда стояла и стоит труднейшая задача — 
как сочетать ограждение своих прав с правами других, 
таких же личностей, или иначе с надличностными цен
ностями, без которых не может устоять никакое обще
ство. Макар Иванович поучает Подростка: «...чтобы мир 
стал самым прекрасным, и веселым, и всякой радости 
преисполненным жилищем, необходимо человеку «пре
клониться», невозможно и быть человеку, чтобы не пре
клониться. Не снесет себя такой человек, да и никакой 
человек». Поучение это не обязательно толковать в ре
лигиозном духе или в юридически-государственном, оно 
может быть признано и атеистическим сознанием, пони- 
мающим, что никакая устойчивость и никакой прогресс в 
человечестве не могут иметь места без «преклонения»

1 Н. С а в ч е н к о .  Как построен роман Достоевского «Подро
сток». «Русская литература», 1964, № 4, стр. 53,
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перед высшими социально-нравственными нормами, не
смотря на их неизбежную и необходимую историческую 
изменчивость.

Известна фраза Достоевского из письма к Фонвизи
ной: «...если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с ис
тиной» (Письма, I, 142). Фраза эта цитирована сотни, 
если не тысячу, раз. Но Достоевскому принадлежат и 
полярно противоположные слова: «...я знаю,— заготовле
на реплика в черновиках к «Бесам»,— что если я уверую 
через 15 лет в бога, то со мной все равно произойдет 
ложь, потому что его нет... Нет, лучше пусть я остаюсь 
несчастен, но с истиной, чем счастливый с ложью» (XI, 
306).

Альтернативность этой записи-формулировки из пись
ма к Фонвизиной очевидна. И когда Подросток го
ворит матери: «Я хочу искренне веровать, я только фан
фаронил, и очень люблю Христа...», то это означает, что 
он любит Христа как неверующий, ибо верующий и же
лающий в иные минуты верить не одно и то же.

Через весь роман проходит стремление узнать, что 
такое истина. Истина трудна, истина трезва, истина сво
бодна от утешающих, от одурманивающих иллюзий, но 
она освещает путь. Истина, повторим слова Версилова,— 
это «первый исполнительный шаг» в деле осуществления 
реально обоснованного идеала...

Во что уверует Подросток, какую идею выработает 
он себе взамен «ротшильдовского» мифа, за какие цели 
он будет богатырствовать в неправедном мире, мы не 
знаем — Достоевский об этом не рассказал. И тем не 
менее «Подросток» остается оптимистическим романом, 
ибо каждой страницей своей учит, что искание гармо
нии между личностью и обществом не безнадежно, ка
кие ошибки и утраты ни пришлось бы пережить в этих 
исканиях и личности и обществу.



• 3

ДОСТОЕВСКИЙ В ТЕАТРЕ И КИНО

ТРАГЕДИЯ ЛЮБВИ В НЕПРАВЕДНОМ МИРЕ

пектакль «Идиот» (по одноименному роману 
Ф. М. Достоевского), поставленный Г. Товсто
ноговым в Ленинградском Большом драмати
ческом театре имени Горького, едва ли не са
мое выдающееся событие конца нынешнего 
театрального сезона в Ленинграде. Князя 

Мышкина вновь сыграл Иннокентий Смоктуновский.
В романах Достоевского есть все, что нужно для ин

сценировки: они трагичны по своей художественной 
структуре, заложенные в них конфликты вызывают все 
обостряющуюся борьбу, приводящую к кульминационной 
катастрофе; в них действуют натуры исключительные, 
реализующие свои помыслы и чувства в резких, возбуж
дающих пристальный интерес поступках; наконец, дей
ствие их центростремительно, сосредоточено в кратчай
ших отрезках времени, что позволяет, как в своеобраз
ной нравственной «аэродинамической трубе», проверить 
и показать, чего стоит каждое лицо трагедии.

А между тем ставить этого писателя очень трудно. 
Достоевский обилен, неистощим; центральный конфликт 
распадается у него на множество подчиненных; главные 
персонажи отражаются не только в антагонистах, но и в 
сопутствующих фигурах; Достоевский прибегает к мно
гим страницам текста, чтобы выразить минуты, секунды 
глубинных переживаний; наконец, идея произведения не 
сформулирована у него заранее, а складывается в про
цессе осуществления замысла, иногда неожиданно для 
него самого. И все это инсценировщик должен втиснуть
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в рамки одного спектакля, безжалостно выкидывая из 
романа-трагедии лица, эпизоды, сцены, сводя многостра
ничные речи к коротким репликам.

И это еще не все: в романах Достоевского, оказыва
ется, трудно определить, кто является главным действу
ющим лицом (кроме «Преступления и наказания»). В од
ной распространенной книжке говорится об «Идиоте»:

«Сюжетную основу романа составляет трагическая 
судьба Настасьи Филипповны. Роль князя Мышкина в 
этой судьбе велика, но все же не он является носителем 
движущего начала в развитии сюжета»... История На
стасьи Филипповны «и образует непреходящую ценность 
произведения».

Но стержнем, на котором все держится в романах- 
трагедиях Достоевского, является конфликт центрально
го героя с миром, его идеала с неправедно сложившейся 
действительностью. Перенесение центра тяжести с Идио
та на Настасью Филипповну производит настоящий 
геологический переворот, разрушающий художествен
ную логику романа.

Товстоногов и в инсценировке, и в театральном воп
лощении сумел сохранить, несмотря на все издержки, 
центральное положение князя Мышкина и тем открыл 
возможность для актеров донести до зрителя смысл ро
мана Достоевского, а не ту или иную смещающую его 
трактовку.

Но для успеха дела этого было бы мало. Нужен был 
еще исполнитель, который сумел бы выразить динами
ческое противостояние героя и мира, сумел бы в своей 
игре быть иным, чем все другие действующие лица.

Таким исполнителем и явился И. Смоктуновский.
С первого же появления он завоевывает доверие.
Все персонажи в романе (и на сцене), употребляя 

выражение Щедрина, «плотяные» (от слова «плоть»), 
все вожделеют денег, карьеры, женского тела, все охва
чены судорогами, все кричат, взоры всех нечисты, а то 
и грозят убийством. И Смоктуновский сразу же показы
вает, что Мышкин иной,  чем все, что в нем добро, чи
стые чувства, что он не эгоист, что он полон сочувствия 
к другим, что он полон желания всем помочь, всех спа
сти. Все — и голос, и улыбка, и смешок, и внутренне 
изящная неуклюжесть, и руки, которые ему как бы не
куда девать, и глаза, в которых запрятались точечки



грозящего безумия,— все убедительно, все реально, во 
всем сквозит активная и терпеливая доброжелательность 
к каждому, кто бы он ни был.

Смоктуновский — Мышкин непосредствен, как ребе
нок, и в то же время обладает природным чувством соб
ственного достоинства. Достоевский говорит о своем ге
рое:

«В князе была одна особенная черта, состоявшая в 
необыкновенной наивности внимания, с каким он всегда 
слушал что-нибудь его интересовавшее, и ответов, какие 
давал, когда при этом к нему обращались с вопросами. 
В его лице и даже в положении его корпуса как-то отра
жалась эта наивность, эта вера, не подозревающая ни 
насмешки, ни юмора».

Смоктуновский полностью сжился с этой чертой Мыш
кина, и поэтому внешняя сторона его игры полностью 
соответствует внутреннему содержанию представляемого 
им героя. Конечно, в романе Мышкин выступает еще как 
философ, как проповедник, как апостол, но эта сторона 
не отражена, да и не могла быть отражена в инсцени
ровке. Но зато в том материале, который вошел в пьесу, 
Смоктуновский воссоздал образ, полностью удовлетво
ряющий ожидания зрителей.

Смоктуновский внутренне и внешне настолько совер
шенен, что лишними оказываются некоторые, к счастью 
единичные, актерские его «ухищрения»: Смоктунов
ский— Мышкин слушает шум раковины, трогает блестя
щий орденок на шее у генерала Епанчина; на вечере у 
Настасьи Филипповны он уверенно садится на самое 
видное место, между Тоцким и Епанчиным. Но детская 
непосредственность Мышкина никогда не направлена на 
вещи, его интересуют люди и только люди; Мышкин мо
жет нарушить такт, когда речь идет о высших вопросах, 
но он всегда скромен, деликатен и верен своей душевной 
настроенности — у Достоевского князь садится рядом с 
Настасьей Филипповной.

Внешние «зацепки» Смоктуновскому не нужны. Он и 
так выходит победителем в самых трудных психологиче
ских и философских сценах.

В произведениях Достоевского нередки эпизоды с по
щечиной— в «Записках из подполья», в «Бесах». Поще
чина — проверка: подпольный человек обнаруживает 
при этом свою дрянность, Ставрогин — сатанинскую гор
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дость. Смоктуновский правильно ведет роль: его Мыш
кин удивлен и потрясен полученной пощечиной, он кач
нулся, как-то вопросительно и беспомощно, неполным 
жестом развел руки — и овладел собой, не от слабости и 
не от смирения, а потому, что, согласно его мирочувство- 
ванйю, даже подлец Ганя нуждается в помощи.

У Смоктуновского — Мышкина в полном согласии с 
Достоевским нет брезгливости к людям. Ему все инте
ресны, во всех ему чудятся начатки добра, даже в Фер- 
дыщенко с его несообразной фамилией. Он всех готов 
повести с собой вверх, в царство незапятнанной человеч
ности. Особенно чуток Мышкин к страданиям. Страдаю
щего человека он чувствует издали — и иесь сосредото
чивается на мысли о нем, о боли его, о необходимости 
помочь ему. Он только услышал о Настасье Филиппов
не, он только увидел портрет ее — и сразу же, до самой 
последней клеточки своего существа понял: она несчаст
на, она поругана, она надломлена, она уже и сама недоб
ра. Смоктуновский — Мышкин уже не может сосредо
точиться над листом бумаги, чтобы продемонстрировать 
свой почерк,— он постоянно отрывается, глядит в сто
рону портрета, кружит вокруг него, все разгадывает за
гадку, как это могло случиться, что красота страдает, и 
что делать, чтобы вернуть красоте ее великую роль: кра
сота, по Достоевскому, символ гармонии, совершенства, 
добра.

Мышкин, несмотря на свою болезнь, не аскет и тем 
более не проповедник аскетизма. Мышкин хочет радости 
и себе, и еще более другим, он хочет согласия и счастья 
здесь, на зеленой земле. Смоктуновский это понял и пе
редал. И потому в иные минуты его Мышкин — весь дитя 
света, веселья, радости. Таков он, когда встречает при
шедших навестить его после припадка Епанчину 
(Н. Ольхина) и Аглаю с сестрами. В такие минуты Смок
туновский— Мышкин особенно привлекателен: вот он 
приподнялся с постели, устремился навстречу милым ему 
людям, он как бы озарен золотыми предзакатными луча
ми, которые так любил Достоевский. Но нет братского 
счастья в этом мире: черная тень ревности, злобы, эго
изма исходит даже от Аглаи, и озарившееся лицо Смок
туновского — Мышкина гаснет. Он еще не понял, что про
изошло, он ищет понять, чтобы поправить то, что нельзя 
уже поправить.



Для исполнителей таких ролей из произведений До
стоевского, как Иван Петрович в «Униженных и оскорб
ленных», как Алеша Карамазов и как князь Мышкин, 
существует большая трудность, для некоторых актеров 
почти неодолимая. Центростремительный вихрь грозных 
страстей, роковых решений, непоправимых поступков, 
убийств и самоубийств вовлекает в свое кружение всех 
других. Идиот и его собратья, скромные и самоотвержен
ные, спешат помочь, но или опаздывают, или ничего не 
могут поделать — и они остаются долго как бы вне дей
ствия. Цепь собственных их поступков прерывается 
паузами.

Однако персонажи эти, и Мышкин в том числе, менее 
всего созерцатели. По Достоевскому, они люди активного 
добра, спешащие вот сию же минуту подать руку поги
бающим, и актер, забывающий это важнейшее их свой
ство или не умеющий его выразить, нарушает худо
жественную волю Достоевского, если можно так выра
зиться.

Смоктуновский превосходно справился с этой объек
тивной трудностью. Его Мышкин на протяжении всего 
спектакля сохраняет величайшую практическую заинте
ресованность во всем, что происходит вокруг него. Он 
всматривается, вдумывается в мотивы действующих лиц, 
самая фигура его воплощает поглощенность другими и 
готовность к самоотверженной помощи. Вот он тихо дро
жит и плачет от горя, когда Настасья Филипповна (Т. До
ронина) бросает все — и княжеский титул, и спокойное 
богатство — и кидается очертя голову в рогожинский 
омут. Он горюет не за себя, а за нее, и Смоктуновский 
это сумел выразить какими-то неуловимыми нюансами. 
Но горе не парализует его: он догоняет Настасью Фи
липповну, чтобы быть с нею в трудный час. То же и в сце
не двух соперниц — Настасьи Филипповны и Аглаи. 
Мышкин не созерцатель разыгрывающегося психологи
ческого поединка, а участник. Он не бог, он человек, его 
тянет к Аглае, его душа сложна, в ней переплетается мно
жество мотивов, но он преодолевает себя: спасти Нас
тасью Филипповну нравственно важнее, чем последовать 
зову Аглаи.

Зримая борьба, происходящая в нем, выражается 
вниманием, взглядом, оборотом головы, наклоном тела. 
И то, что Мыщкин остается с Настасьей Филипповной,



Оказывается не только Важнее, но и сценичнее эффектно- 
го поединка двух соперниц.

В товстоноговском спектакле психологический поеди
нок между соперницами, столь излюбленный всеми акт
рисами, играющими Достоевского, отступает на задний 
план перед диалектической антитезой Мышкин — Рого
жин. Так и должно быть по существу дела, и достигается 
это прежде всего артистическим мастерством исполните
лей— И. Смоктуновского и Е. Лебедева, играющего Ро
гожина.

Мир болен, и то, что он порождает тонких, епанчиных, 
иволгиных, фердыщенок, еще не главная опасность. Са
мое страшное заключается в том, что могучая нутряная 
сила, носителем которой в романе (и в инсценировке) 
выступает купец Рогожин, не просветлена, что проявле
ния ее разрушительны, что она не способна к созиданию. 
Мышкин слишком духовен, ему не хватает земного упо
ра, Рогожин — слишком стихия, только «земляная» поч
ва. Но Мышкин и Рогожин — побратимы: они свя
заны друг с другом, им не хватает друг друга, они оба 
должны войти в синтез, смутно грезившийся Достоев
скому.

Поскольку речь идет о Рогожине, привычное деление 
на положительные и отрицательные персонажи теряет 
значение. Рогожин — великая по природным своим пред
посылкам сила, но она искажена темными страстями, 
развивавшимися вследствие «злого» хода истории и не
справедливого общественного устройства. Если бы, как 
учил Фурье, страсти Рогожина были направлены в доб
рую сторону, он мог бы стать большим человеком в че
ловечестве.

Рогожин у Лебедева не просто человек, одержимый 
мгновенно вспыхнувшей, но все разгорающейся неисто
вой страстью, он не просто ревнивец и ревнивый убий
ца,— успех Лебедева определяется тем, что он почувст
вовал и передал со сцены в зрительный зал исходную 
силу Рогожина. И чем сдержаннее ведет себя Лебедев в 
трагических эпизодах, тем явственней чувствует зритель 
пульсирующую, накаленную мощь, которую Рогожин до 
поры до времени укрощает, но которая прорвется и вы
разится уродливо — в ударе ножом.

Превосходна финальная сцена спектакля. Жутка хо
зяйская методичность, с которой Лебедев — Рогожин
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ограждает от внешнего мира Доставшуюся ему наконец 
Настасью Филипповну. Но за деньги можно купить лишь 
то, что продается. Эгоизм, как бы властен он ни был, мо
жет подчинить себе более слабую волю — и только. Лю
бовь не дается насильно, высшую любовь нельзя завое
вать одной страстью, самоотверженность можно «купить» 
только самоотверженностью. В итоге Рогожин получает 
лишь мертвое тело Настасьи Филипповны. Он впускает в 
последние пределы своего страшного «царства», в ком
нату, где лежит им зарезанная Настасья Филипповна, 
князя Мышкина. Князь дрожит от страха, от ужаса: его 
«пришествие» в Петербург окончилось полным провалом, 
он не спас Настасью Филипповну, он не восстановил че
ловеческого образа в Рогожине, он не помог ни Аглае, 
ни кому-либо другому из мучающихся в петербургском 
аду. Но прежде, чем безумие внешнего мира проникнет 
в его собственную душу и погасит колеблющийся свет 
его собственного разума, Смоктуновский — Мышкин в по
следнем трепетном порыве еще обнимает Рогожина и 
прижимает к сердцу его несчастную голову.

Не будем разбирать все детали спектакля. Есть в нем 
и неготовые еще моменты, не все исполнители «вытяги
вают» мысль, заложенную в представляемых ими обра
зах Достоевского. Но все перекрывает главное в спек
такле и в особенности поразительное слияние Смоктунов
ского с Идиотом — самым удивительным героем Досто
евского, которого писатель любил больше всех других 
своих созданий.

«Идиот» — и в романе, и на сцене у Товстоногова — 
трагедия крушения: крушение терпит евангельская лю
бовь к ближнему как путь преодоления зла и ненависти. 
Любовь, не противящаяся злу, подставляющая вторую 
ланиту после того, как удар обрушился на первую, ока
зывается линией конфликта между прекрасной, нравст
венно совершенной личностью и миром, в котором царят 
злато и нож. Злато и нож остаются невыбитыми со своих 
позиций. Но трагедия, развертывающаяся перед читате
лем или зрителем романа Достоевского, не безнадежна. 
Она заставляет искать иных решений, да и сам Досто
евский не прекращал до конца своих дней поисков не да
вавшегося ему положительного решения проблемы обно
вления. Звезда Полынь отравила источники вод, мир по
лон несправедливости и ненависти, но и праведный гнев
3 3 8



во Имя счастья Людей может также оДеться в доспехи, 
вооружиться мечом и победить. Й тогда-то, говоря сло
вами Шекспира, любовь взрастет из ненависти грозной.

1966

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

Кара — по-татарски значит черный. Карамазовы — 
это Черномазовы, чертом мазанные. Достоевский сам 
указал на семантику, на внутренний смысл выбранной им 
для своих героев фамилии: в одном месте женщина «из 
простых» так и именует их всегда — Черномазовы.

Что же такое тогда карамазовщина? Карамазовщи
н а— это разложение и распадение, себялюбие, разврат, 
цинизм, озверение, умственная и нравственная порча. 
Достоевский понимал, что в основании карамазовщины 
лежит социальное неравенство, богатство «десятой доли 
людей»: «От излишнего скопления богатства в одних ру
ках рождается у обладателей богатства грубость чувств... 
страшно развивается сладострастие. Сладострастие ро
дит жестокость и трусость... Теряется вера в солидар
ность людей, в братство их...» (12, 103—104) или, как 
выражается Федор Павлович Карамазов, образ которо
го убедительно воссоздан на экране М. Прудкиным: 
«...всегда есть и будут хамы да баре на свете, всегда тог
да будет и такая поломоечка и всегда ее господин...»

В гнилой и в то же время распаленной атмосфере ка
рамазовщины рождаются соперничество отца и сына из- 
за одной и той же женщины, уверенность в том, что жен
щину с ее красотой можно купить, борьба из-за денег, 
буйство, угрозы смертью и, наконец, убийство — убийст
во отца сыном, потому что Смердяков (в интересном ис
полнении артиста В. Никулина) ведь тоже сын Федора 
Карамазова.

В действительности, пораженной болезнью карама
зовщины, возникает и идеология, зыбкая и неверная, не 
умеющая отличить добро от зла, не имеющая идеала. 
Иван сам не убьет, но он желает, чтобы «обе гадины», 
отец и сын Дмитрий, пожрали друг друга. Слово влечет 
за собой дело, Иван говорил — Смердяков убил, и всем 
помогающий, всюду поспевающий Алеша (артист А. Мя
гков) не мог остановить убийство.
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Роман Достоевского ііронйзан чувством оскорблен
ной и потрясенной справедливости, сознанием, что 
так больше жить нельзя, что обществу, народу нужна 
новая органическая целостность, что нужно очистить от 
накипи веков, воскресить каждую человеческую лич
ность.

Перенести весь роман на экран невозможно. Худо
жественное слово — самое могущественное из искусств. 
Оно не стеснено ни временем, ни объемом, оно может об
сказать все. Несколько дней длится действие «Братьев 
Карамазовых», почти восемьсот страниц занимает ро
ман,— и в нем нет ничего непроясненного из того, что До
стоевскому хотелось бы прояснить. Но в кинематографии 
встает неумолимое требование пределов. То, что писатель, 
может сказать образным словом, экран должен показать 
движущимися образными картинами в точно отсчитан
ные часы.

Фильм о Карамазовых — последнее творческое слово, 
сказанное большим мастером советской кинематографии, 
талантливым и темпераментным режиссером И. Пырь
евым.

И. Пырьев и объединенный им творческий коллектив 
не ставили перед собой задачу создать независимый от 
Достоевского художественный фильм «по мотивам 
«Братьев Карамазовых». Они хотели именно экрани
зировать роман, перенести на экран то, что заключе
но в романе. Но всякий отбор приводит к утратам, 
всякий отбор подчеркивает значение того, что остав
лено.

Что же в фильме утрачено и что в нем подчеркнуто 
по сравнению с романом?

В юности Достоевский прошел школу ранних утопи
стов, и полученные уроки навсегда врезались в его худо
жническое сознание. Он видел и изображал мир социаль
но, но он не представлял его себе в классовых категори
ях. Униженные и оскорбленные, обездоленные и стра
дающие для него были бедные, женщины и дети. Бед
ные— это обнищавший штабс-капитан Снегирев, бого
мольные бабы, дети — это Илюшечка Снегирев, Красот- 
кин и другие,— но как раз именно бедные и дети из 
фильма удалены. Поэтому оказалась ослабленной со
циально-философская проблематика и выдвинулась на
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гіередний план тема нравственной природы человека, ето 
предназначения.

В связи с этим наибольшее значение в фильме при
обрел образ Дмитрия Карамазова, что предопределено И 
сценарием, и превосходным исполнением М. Ульянова. 
Самый внешний облик Дмитрия у артиста верен. 
Дмитрий недоучка, он походил и в солдатах, он про
стонароден, несмотря на свое дворянское происхожде
ние и на свой, впрочем, весьма скромный, офицерский 
чин.

М. Ульянов сумел_ передать огромный темперамент, 
лежащий в основании Митенькиной страстной и поры
вистой погони за земными утехами, его безоглядность 
й нерасчетливость, его вспыльчивость, привычку да
вать волю рукам. Препятствия разжигают его нетерпе
ние, он становится страшен. Кажется, вся черная, 
«земляная» карамазовская сила ушла у Дмитрия в 
плоть.

Но Дмитрий не исчерпывается одной плотью. В нем 
вдруг, неожиданно даже для него самого, взрываются и 
благородные порывы. Он гонится за деньгами не ради 
них самих, а чтобы немедленно, вот тут же, на месте, осу
ществить то, что ему захотелось, он щедр, он искренен, 
он правдив, он может быть великодушен. И когда он го
ворит о необыкновенной, непонятной и страшной «широ
кости» человеческой натуры, сочетающей в себе идеал 
Мадонны с идеалом содомским, мы верим Дмитрию — 
Ульянову. «Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — 
сердца людей».

Со времени Д. Мережковского слова эти часто вос
принимаются как мнение самого Достоевского, как фор
мулировка «экзистенциальной» будто бы сущности чело
веческой природы, навсегда осужденной метаться между 
нравственными крайностями, никогда не способной очи
ститься от скверны, не поддающейся будто бы перевос
питанию и совершенствованию. Но слова эти принадле
жат Дмитрию как художественному образу. Достоевский 
же как творец стоит над своим созданием. Неистреби
мость добрых начал даже в такой беспорядочной и по
рочной натуре, как Дмитрий Карамазов, свидетельствует 
о том, что не погиб еще человек, что и в содомской тьмё 
«горит у него сердце, как в юные беспорочные годы»; 
Страсти человеческие могут проявить себя не только во
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зЛе, но и в стремлении к лучшему, в очеловеченной люб
ви и в человеческом братстве. Под грозой несчастья, лож
ного обвинения и ошибочного приговора Дмитрий очи
щается, он постигает, что неправду можно побороть — 
только в том, однако, случае, если каждый возьмет на 
себя ответственность за все, что делается в мире, ответ
ственность за себя и за других.

Восстановление — «рестаурация» — гуманистической 
сущности человеческой натуры в Дмитрий связано с 
преображением его вожделений в истинную любовь к 
Г рушеньке.

Грушеньку в фильме играет Л. Пырьева. Играть жен
ские роли из романов Достоевского труднее, чем муж
ские. Героини Достоевского живут в сфере эмоций. Их 
идея не высказана прямыми словами. Их страдания — 
обвинительный акт против тех, кто заставляет их стра
дать. Поругание их красоты вопиет против уклада, в ко
тором красота превращена в товар. В то же время кра
сота «великая сила», в красоте отблеск идеала.

Исполнительнице роли Грушеньки необходимо сде
лать наглядно убедительным, почему вокруг нее завяза
лась страстная круговерть, которая перенесена из романа 
в фильм, необходимо передать горечь, пылкость, тоску по 
чистоте и тоску по избраннику, достойному вечной жен
ской верности,— и все в стремительных переходах раз
нонаправленных чувств, не только в сцене с Катериной 
Ивановной (актриса С. Коркошко), но и в отношениях 
с Дмитрием и Алешей. С этого уровня или с этой отправ
ной линии ей еще нужно выразить, как в обманутой, из
верившейся женщине просыпаются и надежда, и терпе
ние, и упорство, и вера. Роль Грушеньки должна быть 
сыграна не слабее роли Дмитрия. И в гордой, недоброй, 
страстной и своевольной Грушеньке оживает человек. 
В нравственном воскресении Грушеньки, как и в нравст
венном воскресении Дмитрия, Достоевский выразил на
дежду на человека. Но Грушенька на экране заметно 
«отстает» от того, как она дана в романе. В фильме гла
венствует Дмитрий — Ульянов.

И в романе, и в фильме большое сюжетное и смысло
вое значение приобретает кутеж в Мокром. «Скоромная 
и разнузданная» попойка — по контрасту — усиливает 
значение нравственного выздоровления и светлого сбли
жения Дмитрия и Грушеньки. «Что нам деньги? — гово-
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prit Грушенька Дмитрию.— Мы их и без того прокутим... 
Л мы пойдем с тобою лучше землю пахать... Трудиться 
надо, слышишь? Алеша приказал. Я не любовница тебе 
буду, я тебе верная буду, раба твоя буду, работать на 
тебя буду».

В романе «гуляют» деревенские «девки» и «мужики». 
В фильме они заменены цыганами. Но и в русской народ
ной пляске, и в русских народных песнях есть и удаль, 
и разгул, и отчаяние, и тоска, и упоительное ожида
ние лучшего. Замена «девок» и «мужиков» цыганами 
вносит в сюжет экзотическую ноту — лучше бы ее избе
жать.

В романе центр тяжести философской проблематики 
приходится на долю Ивана Карамазова. Иван не ате
ист, он не отрицает существование бога, но он отвергает 
мир, так как он «создан» богом. Он возлагает ответствен
ность за страдания людей, за мучения ни в чем не повин
ных детей, за кровь, которой пропитана земля от коры до 
самого центра, на бога, на его законы, на его «премуд
рость». Отрицание Ивана не идет до конца. Он не может 
себе представить объективную и всеобщую справедли
вость, которая имела бы своим источником не божество, 
а самих людей, и тем не менее была бы основой совести, 
вела бы к ясному различению добра и зла и служила бы 
источником воодушевляющего идеала.

Ивана играет К. Лавров. Нельзя не отметить его ис
полнительского мастерства. Особенно убедительны у 
Ивана — Лаврова рассказ о затравленном помещичьими 
собаками ребенке и переход от нравственного раздвоения 
к безумию, к его странным и ошеломляющим показаниям 
на суде. Однако образ Ивана в целом в фильме снижен, 
возможно, отчасти уже сценарием. На экране Иван пока
зан больше психологически, как интеллигент, не выдер
жавший крушения традиционной веры, потрясенный от
крытием, что Смердяков убил, прямолинейно усвоив его 
слова о том, что «все позволено». Но в романе Иван мыс
литель огромного диапазона, создатель «Легенды о ве
ликом инквизиторе», и трагедия его — это трагедия фи
лософская, трагедия безоглядного скептицизма: Иван не 
верит в человека, в людей, а жить только сомнением 
и отрицанием нельзя. Голый скептицизм, отсутствие 
положительного идеала ведут к отчаянию, безумию и 
смерти.
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Конечно, бог, о существовании которого спорят В 
«Братьях Карамазовых»,— это бог религии. Но выделение 
из сложного контекста самодовлеющих кратких реп
лик: «Есть бог», «Нет бога» упрощает дело. В шестиде
сятых годах в спорах с Катковым Достоевский вы
разил мнение, что и при материалистических убеждени
ях люди могут жить в любви и на нравственных основа
ниях. '

И наоборот. Дмитрий всегда верил в бога — и рели
гия не мешала ему обижать малых мира сего, таких, как 
бедный и несчастный Снегирев. О народе, о погорелых 
деревнях, матерях, у которых от голода пересохло моло
ко в груди, он вспомнил только тогда, когда несправед
ливое обвинение поставило его самого в положение стра
дающего народа (в фильме это опущено).

В «Братьях Карамазовых» нашло свое выражение 
трагическое противоречие всей жизни и всего творчества 
Достоевского.

Свой идеал Достоевский воплотил в образе старца 
Зосимы. Зосима, как и церковь, проповедовал бога, уте
шение, смирение, послушание — все то, что делало Дос
тоевского врагом революционных путей переустройства 
мира. Но Зосима осуждал «кулака», и «купца», отрицал 
догмат о первородном грехе, тяготеющем будто бы над 
каждым человеком, призывал к социальному братству, к 
созиданию рая на земле, для живых людей, а не для бес
плотных душ на том свете. Взгляды эти роднили Досто
евского с мечтаниями утопических социалистов, в них 
выражалось его народолюбие. Для господствующих же 
все. это было нестерпимой ересью. В «еретической кри
сталлизации» идей Фурье, Жорж Санд, в «злокознен
ных» насмешках над изувером Ферапонтом обвинял 
Достоевского злой церковный ортодокс и народонена- 
вистник Константин Леонтьев. В иные минуты Ле
онтьев ставил автора «Преступления и наказания» и 
«Братьев Карамазовых» в один ряд с «язычниками и 
мытарями».

Зосима показан на фоне золотых куполов, золотых 
иконных окладов, в отблесках свечного огня на ликах 
святых, в сопровождении «типажных» монахов (вещный 
мир и типажи — не только монахов, но и судейских, куп
цов и т. д.— вообще даны в фильме слишком грузно).
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Зосима же «еретик» пропадает. И тогда становится недо
статочно понятным, зачем он введен в картину.

Коллектив, создавший фильм «Братья Карамазовы» 
(главный оператор С. Вронский), многого достиг. Менее 
всего хочу я вселить недоверие к его работе. В фильме 
есть страсть, он заставляет думать о Достоевском. Но 
переводить произведения Достоевского на язык кино и 
театра трудно и очень ответственно, в особенности еще 
и потому, что наследие Достоевского до сих пор являет
ся предметом острых споров всемирного масштаба. Сам 
Достоевский сказал о себе: «Вы думаете, я из таких лю
дей, которые спасают сердца, разрешают души, отгоняют 
скорбь? Иногда мне это пишут — но я знаю наверно, 
что способен скорее вселить разочарование и отвраще
ние. Я убаюкивать не мастер, хотя иногда брался за это. 
А ведь многим существам только и надо, чтоб их баю
кали» (Письма, IV, 4).

Роман «Братья Карамазовы», завершающий творче
ство Достоевского, нередко пытались представить как 
книгу, которая укрепляет шатающуюся и падающую ре
лигию, а самого Достоевского как ее нового пророка. Но 
Достоевский не был пророком и вождем, он никого не 
хотел убаюкивать, не был он также только живописате- 
лем необузданных и разрушительных человеческих стра
стей. Достоевский был гениальным писателем, произве
дения которого свидетельствовали о тупике, в который 
зашла капиталистическая цивилизация с ее антигума
нистической моралью. Он искал выхода из карамазовской 
тьмы в светлое будущее, но сам он всеобщего выхода не 
нашел и не скрывал, что не нашел. Однако в произведе
ниях Достоевского живет предчувствие неслыханных 
мятежей и невиданных перемен, произведения его 
тревожили совесть и заставляли искать идеал на
родного счастья, результат же поисков мог оказаться 

хИ оказывался совершенно иным, чем он предпо
лагал.

Хочется, чтобы мы научились понимать Достоевско
г о  все верней и верней — во имя торжества правды 
и справедливости, которые могут быть осуществлены 
только на пути строительства коммунистического об
щества.

1 9 6 9
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Между нами и Достоевским лег опыт истории. Досто
евский противоречив, и наследие его расколото противо
речиями глубже и разительней, чем наследие Толстого. 
Однако время показало, что попытки использовать Дос
тоевского в антигуманистических и тем более человеко
ненавистнических целях терпят крушение.

Современный интерес к Достоевскому ярко проявился 
в большом количестве экранизаций и инсценировок его 
произведений. Перед нами три новых спектакля: «Петер
бургские сновидения» в Театре имени Моссовета, «Иди
от» в Художественном театре имени Я. Райниса Латвий
ской ССР и «Исповедь молодого человека» в Московском 
театре имени К. С. Станиславского.

В центре «Петербургских сновидений» (инсценировка 
романа «Преступление и наказание») — проблема сове
сти. Раскольников в исполнении Г. Бортникова мечта
тель, добрый и мягкий по своей природе. Фантасмагори
ческая атмосфера капиталистического города втягивает 
его в страшный сон: убей эту гадкую старуху ростовщи
цу, паука, возьми ее деньги, помоги своей семье и другим 
несчастным. Услужливая мысль подсовывает теоретиче
ский софизм: люди делятся на необыкновенных, кому-де 
все позволено, и на массу, с которой все позволено де
лать. Он, Раскольников, необыкновенный, единствен
ный— он и убил Алену Ивановну, да и подвернувшуюся 
некстати сестру ее Лизавету.

После убийства приходит раскаяние. Раскольникова 
начинает грызть совесть. Страх попасться, мучительный 
поединок со следователем Порфирием (которого нетра
диционно и очень интересно играет Л. Марков) загоня
ют Раскольникова в угол. Он ищет сочувствия и любви 
у Сони Мармеладовой (И. Саввина). Соня особенная: 
чтобы помочь своей несчастной семье, она приносит в 
жертву себя, а не другого или другую. Страстное, убеж
денное воздействие Сони довершает работу совести в 
Раскольникове.

Большой художник Ю. Завадский выступает в «Пе
тербургских сновидениях» во всей свежести и увлеченно
сти своего дарования. Все в спектакле связано — и коло
рит, и темп, и игра актеров.

Ни человек, ни общество не могут жить без совести

О Б Р А Щ А Я С Ь  К Д О С Т О Е В С К О М У
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или вне ее. Однако историко-философская и социально
нравственная трагедия «Преступления и наказания» ши
ре нравственно-психологической драмы, разыгрывающей
ся на сцене Театра имени Моссовета.

Если трагедия Раскольникова — лишь трагедия со
вести, то как понять, что он, уже дважды убивший, гро
зится вновь обрушить топор на человеческую голову — 
пусть голову Свидригайлова! И еще хуже: Раскольников 
готов воспользоваться самооговором Миколки, он торже
ствует, что Порфирию придется послать вместо него 
на каторгу невинного сектанта, пожелавшего «постра
дать».

Совесть сложными и многоразличными скрепами свя
зана с понятием истины и идеала. Достоевский отдавал 
себе в этом полный отчет. Он писал: совесть «может за
блудиться до самого безнравственного... Надо еще бес
прерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеж
дения?»1. Лишенная объективно верного ориентира, со
весть может выродиться, по выражению Достоевского, 
«в ужас». В «Преступлении и наказании» он и показал, 
до чего может довести человека представление о своем 
долге, если убеждения его носят извращенный харак
тер.

Таким образом, трагедия Раскольникова подводит 
нас к оценке идеи, охватившей всю его натуру, как огонь 
сухое дерево.

Главное в его идее состоит в том, чтобы «царить над 
людьми» для благой цели, «сгрести их в руки и потом 
делать им добро». Преступление Раскольникова не ми
нутное наваждение, а продуманная «проба» — годится 
ли он в единоличные властители, способные облагоде
тельствовать человечество вопреки воле и желанию масс. 
Его преступление продиктовано теориями, маниями, вея
ниями, которые носились тогда в воздухе. Идеи типа рас- 
кольниковской проповедовались и на Западе, и у нас в 
России.

Крушение Раскольникова больше, чем психологиче
ская катастрофа. Пробуждение совести связано с кру
шением его идеи как антинародной и губительной для

1 Ф. М. Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений, т. I. Био
графия, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883, стр. 371.
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касс, как произвольной и опасной для страждущего 
мира.

В спектакле «Петербургские сновидения» Раскольни
ков выходит на выдвинутый вперед подиум и признается 
в своем преступлении. В романе совершается еще и дру
гое: Раскольников пытается покаяться на площади пе
ред народом, который не понимает его. Чуждым народу 
остается Раскольников и на каторге: на него смотрят как 
на отщепенца. Таков смысл трагедии, не вынесенный на 
сцену, таков ее приговор.

После «Преступления и наказания» Достоевский на
писал роман «Идиот».

Автор сценической композиции и режиссер рижской 
постановки романа П. Петерсон отнесся к нему как к 
историко-философской трагедии. Мир «Идиота» тот 
же самый, что и в «Преступлении и наказании»,— рынок, 
где в вихре грязных страстей и корыстных интриг красо
та, правда, вера становятся ставкой в игре эгоистиче
ских интересов. Мышкин (В. Скулме) не кровопроливец 
и деспот, как Раскольников, а «положительно прекрас
ный человек». Он не понимает зла, он радуется каждому 
человеку, и он убежден, что больной мир можно исце
лить любовью и самоотверженной помощью каждому 
страдальцу. В черновиках сам писатель приравнивает 
Мышкина к Христу.

Нередко сюжет романа сводится к роковому сопер
ничеству между Рогожтшым и Мышкиным из-за Нас
тасьи Филипповны.

Режиссер нового спектакля вывел на подмостки боль
шее количество персонажей, чем это обычно делается. 
Правда, при этом сократилась и умалилась важная роль 
Рогожина.

Все на сцене мучаются, все нуждаются в помощи —• 
и старые, и молодые, Настасья Филипповна (В. Артмане) 
и Аглая (А. Кантане), Ипполит, пропойца Фердыщенко 
и остальные.

Однако никто не может понять учителя, никто не хо
чет последовать его учению. Спасительная любовь, при
несенная Мышкиным и отвергаемая всеми, становится 
линией генерального конфликта между ним и разлагаю
щимся обществом, перекрывая все остальные конфликты 
в трагедии.

Достоевский считал князя Мышкина реалистическим
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типом. И в самом деле — как и Раскольников, князь 
Мышкин не выдуман, он тоже взят из воздуха эпохи, в 
нем и образ Христа в трактовке христианских социали
стов, и упование утопистов на мирное осуществление 
рая на земле, и фейербаховская религия любви, и соб
ственные представления Достоевского о вкладе русско
го народа в установление братства и мира на земле, ко
торые, однако, тут же причудливо переплетаются со сла
вянофильскими теориями о соотношении православия и 
и католичества.

Спасительная и освободительная миссия князя Мыш
кина терпит полное крушение. Мышкин не спас На
стасью Филипповну, не просветил темную душу Рогожи
на, не научил самоотверженности Аглаю, не остановил 
бессмысленно-человеконенавистнической карусели денег, 
собственности, эгоистических вожделений. Мир не при
знал в Мышкине пророка и учителя, мир пошел свойст
венным ему путем.

Достоевский и в «Идиоте» не может предложить по
ложительных решений. С горечью и болью он вынужден 
признать всем ходом своего романа, что мир нельзя ис
целить только благой вестью, только любовью, сколь бы 
братски самоотверженна она ни была. Но Достоевский 
изваял как образец и своему, и грядущим поколениям 
образ совершенного человека, «тип человека, достигшего 
полного нравственного и духовного равновесия», как 
выразился его политический антагонист Салтыков-Щед
рин.

Театр имени Райниса в развязке несколько сместил 
акценты. Режиссер, видимо, хотел, чтобы зритель унес с 
собой светозарный образ Мышкина и не сосредоточивал
ся слишком сильно на его гибели, на тьме его безумия,— 
но тем самым театр ослабил идею трагедии.

«Преступление и наказание» и «Идиот» — романы 
крушения, в «Подростке», который лег в основу спектак
ля «Исповедь молодого человека», брезжит надежда. 
Спектакль, поставленный М. Резниковичем, весьма неро
вен, но исполнение главной роли молодым артистом 
М. Янушкевичем несомненная удача театра.

В ничтожном мире в голове Подростка складывается 
идеал ничтожного величия. Он хочет стать Ротшильдом, 
чтобы возвыситься над своими мучителями. Подросток 
наивен, а не испорчен, больше всего жаждет он твердой

3 4 9



Земли под ногами, гармонии, общезначимого идеала. Он 
тревожен, мечется, но в то же время и вдумчив; хочет 
понять своего отца Версилова, человека, в молодости со̂  
прикасавшегося с кругом Герцена. В ходе спектакля 
Подросток освобождается от бредовых замыслов, он те
ряет хлипкость и укрепляется в различении добра и зла, 
он созревает для жизни.

Подросток постигает, что «богатырство выше всякого 
счастья». Реплика эта не прозвучала в спектакле, а меж
ду тем в ней итог. Не вошел в сценическую композицию 
и странник Макар Иванович — образ для Достоевского 
очень важный. Именно под влиянием Макара Ивановича 
Подросток преодолевает иронический скептицизм Вер
силова.

Достоевский всю жизнь искал путей к народу. Тра
гедия его состояла в том, что он искал народ, а находил 
церковь, что он мечтал о братстве народов, а ударялся 
в религиозно-националистические крайности. Это было 
замечено еще Владимиром Соловьевым, философом- 
идеалисгом, другом Достоевского. Но, к сокрушению Со
ловьева, великий писатель не мог успокоиться у подно
жия креста и начинал вновь и вновь искать — и тогда он 
формулировал свой идеал еретическими для церкви сло
вами «рай на земле», «русский социализм», даже «комму
низм» (устами Макара Ивановича).

Слова эти означали только одно: в противоречиях, 
зигзагах Достоевский выразил в своем творчестве стрем
ление униженных и оскорбленных к социалистическому 
переустройству жизни, хотя и не мог объяснить, что такое 
социализм и какими путями можно достигнуть коммуни
стического идеала.

Без «богатырства» нельзя низвергнуть несправедли
вые обстоятельства, освободиться от застоя вековых и 
общественных предрассудков. Но в Достоевском мертвое 
хватало живого — он сам нередко подпадал под власть 
вековых, застойных религиозных и националистиче
ских предрассудков и тогда, порой к своему собствен
ному удивлению, начинал «убаюкивать» покорных и 
слабых.

Расколотость Достоевского, не утихнувшая в нем 
до самой смерти борьба «богатырства» и покорности 
определяют задачи интерпретаторов его произведе
ний.
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В финале «Петербургских сновидений» раскаявшийся 
Раскольников покорно идет через всю сцену к освещен
ному огромному распятию, виднеющемуся сквозь про
зрачный занавес. Театр превратил в апофеоз скром
ные строки эпилога, в которых сказано, что Расколь
ников, полюбив Соню, пришел к заключению, что ее 
«убеждения», и, может быть, не убеждения даже, а 
«ее чувства, ее стремления по крайней мере...» долж
ны стать его убеждениями и чувствами, его стремле
ниями.

Достоевский не рассказал полуобещанной новой по
вести о перерождении Раскольникова — и ясно, почему. 
Заблудившийся Раскольников, вернувшись в лоно рели
гии, совершил полный круг, он вернулся к той самой точ
ке, от которой отправился было в свой поход,— он снова 
стал представителем тех «ординарностей», на спинах 
которых восходили и восходят наполеоны всевозможных 
мастей.

Режиссер рижского «Идиота» ввел в спектакль хоры, 
призванные усилить его театральную выразительность. 
Музыку для них написал И. Калнинь, но текст их взят из 
псалтыря и акцентирован религиозно. Если же вдумать
ся по-настоящему, то «Идиот» — самое богоборческое из 
всех произведений Достоевского. К «Идиоту», быть мо
жет, прежде всего должны быть отнесены слова Луна
чарского: «У Достоевского внутри живет социалист». 
Религиозный текст тянет трагедию назад, в глубь времен, 
к предопределенной фатальности религии. Если уж вво
дить хоры, то было бы верней найти для них современ
ные слова.

Достоевский — реалист. Развенчание мифов о Напо
леоне и новом мессии стало возможным для него потому, 
что история сама развенчала эти мифы. Она не для того 
доказала беспочвенность ожиданий спасителя, способ
ного переродить владык и эксплуататоров в любящих 
братьев, чтобы утешить слабодушных сказкой о боге. 
История выдвинула на смену отвергнутым мифам науч
ную концепцию коммунизма и миссию рабочего класса, 
который в союзе со всем обездоленным человечеством 
способен осуществить идеал справедливости и братства, 
о чем мечтал великий писатель.
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В переворошенном, колеблющемся и несправедливом 
мире нарождающегося капитализма нашел Достоевский 
героев «Преступления и наказания»; противоречия этого 
мира писатель сжал в сюжетный клубок своего великого 
романа.

Режиссер Лев Кулиджанов вывел этот роман на ки
ноэкран. Постановщику, который совместно с Н. Фигу- 
ровским является и сценаристом картины, предстояло 
передать содержание и смысл книги на языке искусства, 
во времена Достоевского еще не известного, воссоздать 
в кино образы, уже прочно отложившиеся в восприятии 
поколений.

В фильме — в точном соответствии с романом — зна
ет, как жить, Лужин. Хватай во всеобщей свалке облю
бованный кусок, не отдавай другим; чего не можешь 
взять — купи, купи все: костюм, жену, мысли, респекта
бельность...

Тонет, таща на дно всю свою семью, Мармеладов. Он 
ищет забвения в штофе водки, взывает в тщетной на
дежде: «Господи, да приидет царствие твое».

В бескрайнем и суровом житейском море упорно ба
рахтается Соня. Она не хочет допустить, чтобы голод и 
чахотка задушили ее сестриц и братца. Соня — вся лю
бовь, вся самоотверженность. В ее худеньком теле живет 
героическая душа Жанны д’Арк, и страшный хищниче
ский мир виноват в том, что оставил для проявления 
ее героизма один лишь выход — панель.

В исступленном порыве бежит на улицу Катерина 
Ивановна. Она ищет справедливости — и получает две 
копейки милостыни и смерть.

Лужина играет В. Басов, Мармеладова — Е. Лебе
дев, Соню — Т. Бедова, Катерину Ивановну — М. Бул
гакова. Направляемые общим режиссерским замыслом, 
они создают картину кромешного петербургского 
ада.

Лужин у Басова бездушен, самоуверен, вылощен, хо
тя на экране ему дана некоторая характерность, в то вре
мя как Лужин «серйен», словно только что отчеканен
ный пятак.

Сонечка Бедовой по-девичьи чиста, несмотря на ужа
сающую профессию, однако, на наш взгляд, ей порой не-
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достает сдержанного, скромного, но несокрушимого упор
ства, которым одарил ее Достоевский.

Поклонение богатству как высшему божеству влечет 
за собой нравственный, по выражению Достоевского, 
«беспорядок». Капиталистический ад порождает цинизм 
и отчаяние. Именно цинизм и отчаяние вынес из своего 
жизненного опыта Свидригайлов. Образ его сложен и не 
так-то легко поддается раскрытию: Кажется, Ё. Копе- 
лян — первый актер, понявший, что хотел сказать Дос
тоевский своим Свидригайловым. На сценах под этим 
именем обычно действует плотный, бородатый мужчина, 
злодей по амплуа, который непонятно почему отпускает 
попавшую в ловушку Дуню и благотворительствует дру
гим персонажам.

Свидригайлов Копеляна широк, умен, зорок. Он об
ладает недюжинными духовными возможностями. Но ни 
во что не верит и делает добро столь же равнодушно, как 
и зло. Безоглядный, бескрайний скептицизм выжег дотла 
его душу.

Самоказнью Свидригайлова Достоевский доказыва
ет, что человек жить без убеждений, без идеала не мо
жет.

Центральный образ романа — Раскольников. Для то
го чтобы разобраться в том, что Достоевский хотел ска
зать своим произведением, необходимо проникнуть в 
идею, до исступления увлекшую этого героя и толкнув
шую его на обдуманное преступление.

Раскольников не впадает в «отчаяние самое циниче
ское», но он умывает руки, он не желает участвовать в 
ходе дел мира сего. Он молод и неопытен. Он один. Ин
дивидуалист и волюнтарист, он порвал с передовыми 
сверстниками своего поколения. Новый порядок вещей 
он хочет основать на себе самом, на одной своей воле, в 
противовес и наперекор существующей закономерности. 
Чтобы доказать себе и другим свое право повелевать 
людьми, он устраивает «пробу» — убивает ростовщицу 
Алену Ивановну.

Идея Раскольникова взошла на пропаганде субъекти
вистско-идеалистических теорий «героев и толпы», столь 
заманчивых для радикальной молодежи, бунтующей в 
отрыве от масс, от рабочего движения, вне социалистиче
ского идеала (что подчеркнуто Достоевским).

Раскольников по-своему типичен — это понял ис
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полнитель роли Г. Тараторкин, в этом «секрет» его 
успеха.

И внешний облик, и взвинченная сосредоточенность 
мономана, и отчаянная решимость, с которой Таратор
кин — Раскольников убивает вслед за Аленой Лизавету, 
и психология преследуемого преступника, отстаивающего 
свой замысел,— все в фильме правдоподобно и близко к 
Достоевскому.

Однако Тараторкин по сравнению с романом обеднил 
идею Раскольникова. Его Раскольников злее. У Достоев
ского он мечтает сделаться одновременно и властите
лем— Наполеоном — и избавителем-мессией. В фильме 
же претендует только на роль Наполеона, сверхчеловека, 
имеющего «право» решать, кому жить и кому не жить на 
свете.

В сцене убийства Кулиджанов прибегнул к натурали
стическому нажиму, которого нет у Достоевского. Оче
видно, режиссер хотел напомнить, что убийство есть 
убийство, потому что в долгих спорах о романе не раз до
казывалось, что преступление Раскольникова якобы 
только символ, что оно носит формальный или даже мни
мый характер и что такое отребье в человечестве, как 
Алена Ивановна, позволительно убить. В одной из 
рецензий о только что появившемся фильме было 
даже сказано: «Убивая процентщицу, Раскольников не 
посягал на человека. Человека он убил случайно—, 
это была сестра старухи Лизавета». Такое мнение 
неверно по существу, оно вырывает из романа его 
жало:

Никто сам, по своему произволу, не имеет права ни 
перед совестью, ни перед законом лишать жизни даже 
выродившегося человека, подобного Алене Ивановне. 
И убийство Лизаветы не является случайностью. Рас
кольников оправдывался тем, что, убив Алену и ограбив, 
он откроет себе возможность благодетельствовать таким,' 
как Лизавета. Убийство Лизаветы словно молнией осве
тило казуистичность «добрых замыслов» Раскольникова, 
софистику его «филантропических» планов. Именно по
тому и в романе, и в фильме с убийства Лизаветы начи-' 
нается распад идеи Раскольникова!

Только благодаря объективному моральному круше
нию своей идеи Раскольников потерпел поражение в
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схватке со следователем Порфирием. Не было никаких 
улик против него, и если б он не был потрясен в самых 
основаниях надуманных своих убеждений, Порфирий не 
смог бы прижать его к стене.

Порфирия играет И. Смоктуновский, играет превос
ходно. В нем есть своеобразная величественность, соз
дающаяся внутренним убеждением в своей правоте. Ар
тист вносит в толкование образа Порфирия философский 
элемент, подымающий его над Раскольниковым и над 
всем тем, что происходит в романе. Смоктуновский — 
Порфирий тверд, последователен, хотя и жалеет заблу
дившегося, окровавившегося Раскольникова. В его итого
вой реплике: «Как кто убил? Да вы и убили, Родион Ро- 
маныч! Вы и убили-с» — звучит и снисходительность, но 
такая снисходительность, которая не может позволить 
себе никаких уступок перед требованиями высшего нрав
ственного закона.

И все же Смоктуновский играет свою роль не по До
стоевскому. Порфирий в романе близок к среде, породив
шей Раскольникова, у Достоевского Порфирий несет в 
себе что-то бабье и в наружности, и в ухватках. Он за
щищает эмпирический закон, но и у него нет идеала. 
У Достоевского победа Порфирия не смягчает отрица
тельного приговора действительности, вынесенного в 
романе. У Смоктуновского этот момент остается в сто
роне.

Однако, несмотря на утраты и сдвиги, быть может, 
неизбежные при экранизации таких произведений, как 
«Преступление и наказание», итог в этом фильме близок 
к итогу романа. «Не ищи решений в этой книге — их нет 
в ней...» — писал Герцен в предисловии к «С того бере- 
га», и слова эти с еще большей категоричностью могут 
быть применены к роману Достоевского.

Достоевский противоречив. Он думал, что больной 
капиталистический мир можно вылечить стародавними, 
консервативными средствами, верой в бога, «отеческим» 
управлением идеализированной монархии. Но, отвергая 
реакционные стороны его творчества, мы ценим страст
ный протест писателя против капиталистического ада, 
его глубокое сочувствие к униженным и оскорбленным. 
К лучшим страницам Достоевского принадлежит и роман 
«Преступление и наказание», который не случайно при
влек внимание и нашего кинематографа.
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В этом романе писатель никого не утешает, и менее 
всего похож он на наивного проповедника, приводящего 
своего героя к подножию креста, с тем чтобы он вернул
ся к «нормальному» существованию, как будто бы ничего 
не случилось. Также нельзя согласиться с тем, что все 
происходящее в романе — это экстраполяция, «инсцени
ровка» вовне психопатологического душевного мира До
стоевского, как утверждается в некоторых трудах о вели
ком писателе.

Достоевский обвиняет несправедливый и неправедный 
эксплуататорский мир, но он может предложить только 
отрицательный ответ на вопрос о том, как бороться с 
ним. На перекрестке исторических и нравственных дорог 
писатель указывает, что анархическая доктрина «неуча
стия», рассыпной анархический бунт против твердынь 
капитализма ни к чему не приводят...

Таков отрицательный урок Достоевского. Положи
тельный же ответ лежит вне романа. Достоевский и сам 
это сознавал. «Я убаюкивать не мастер»,— говорил он. 
Положительный ответ на вопросы, оставленные им в ро
манах, принесла история, выдвинувшая учение Маркса 
как высшее достижение революционного развития чело
вечества.

1 9 7 0

ПРИЗРАКИ «СЕЛА СТЕПАНЧИКОВА»

Достоевский написал «Село Степанчиково и его оби
татели» после каторги, в последние годы своего принуди
тельного пребывания в Сибири и в Семипалатинске. 
Еще не были созданы ни «Записки из Мертвого дома», 
ни его великие романы, открывшие новую страницу 
в искусстве художественного слова. Достоевский как 
писатель еще был в русле «натуральной школы», или 
иначе — гоголевского направления в русской литера
туре.

И Гоголь, и Белинский, и Щедрин не раз называ
ли николаевскую действительность «призрачной». Ви
димость ее была еще «величественной», она могла еще 
гипнотически действовать на не проснувшееся челове
ческое сознание, но внутреннее содержание ее уже ис
тлело.
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В пережившей себя николаевской действительности 
все шло шиворот-навыворот. В этом призрачном мире 
разыгрывались фантасмагорические истории. Нос (из 
одноименной повести Гоголя), отделившийся от лица 
коллежского асессора Ковалева, начинал вести жизнь, 
ничем не обоснованную его сущностным значением. Ни
что, нос, неосторожно отрезанный цирюльником, стал 
значительным лицом, майором, а настоящий майор, ли
шенный носа, превратился в нуль.

Такая же, еще вполне гоголевская, призрачная жизнь 
развертывается в «Селе Степанчикове» Достоевского, по
казанная в новом спектакле МХАТа режиссером В. Бо: 
гомоловым по инсценировке А. Котелыцикова.

Призрачная действительность вращается на фиктив
ной оси: полновластный владелец села, глава дома, кор
милец всех проживающих в нем, полковник Ростанев ни
чего не значит, сам от себя не зависит,— всем заправляет, 
всеми вертит, как захочет, приживал и ничтожество Фо
ма Фомич Оппскин.

Фому Опискина остро и точно играет А. Грибов. На 
чем основано положение Фомы? Фома вкрался в доверие 
к матери Ростанева, генеральше Крахоткиной (ее роль 
превосходно исполняет О. Андровская), он играет на 
слабостях Ростанева — любящего и почтительного сына. 
Фома изображает из себя мудреца, образованного чело
века, проповедника высокой морали, он «сооружает все
общее счастье». «Я знаю Русь, и Русь меня знает»,—-по
вторяет он. Это ханжа и лицемер, это Тартюф. Но Фома 
не просто вариация мольеровского героя, и Грибов это от
лично понял. Тартюф под покровом набожности доби
вался материальных выгод и любовных успехов. Фома 
не ищет обыкновенных выгод, он лишен любострастия, 
он добивается деспотической власти над окружающими. 
Он и приживал, и шут, и ломака, и ехидна, и фарисей — 
все эти черты раскрыты Грибовым. Мало того — актер 
нашел в нем и своеобразного Хлестакова. Фома увлека
ется, Фому заносит, он пережимает.

Прежде всего и больше всего Фоме хочется помыкать 
людьми. Он мучитель, он находит сладострастие в измы
вательстве над другими. Немало горького хлеба поел он 
на своем веку, немало крутых и немилостивых порогов 
пришлось ему преодолеть — из всего этого он сделал 
один, свой, мещанский вывод: пришел твой час, над то
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бой издевались, теперь ты издевайся, с тобой обраща
лись как с грязной тряпкой, теперь затирай в ветошку 
каждого попавшегося на твоем пути. Прежде терпеливый 
и забитый, он теперь не переносит ни малейшего проти
воречия.

Грибов шаг за шагом раскрывает эту доминанту об
раза— в издевательствах над Гаврилой, над Фалалеем, 
в сцене, когда заставляет величать себя «превосходитель
ством», в усилиях расстроить брак Ростанева с Настень
кой и т. д. И все в иудушкиных формах, свойственных 
именно Фоме Достоевского.

Образ Егора Ильича Ростанева создает в спектакле 
М. Зимин. Без проникновения в характер Ростанева 
нельзя понять превращения Фомы в деспотического гос
подина села Степанчикова. Зимин хорошо понял сюжет
но-фабульною роль Ростанева, он убедительно раскрыл 
его психологию. Ростанев необразован, силен, добр, до
верчив, уступчив. Он взрослый ребенок, веселый и вели
кодушный. При каждом бессмысленно-неожиданном 
капризе Фомы он впадает в растерянность, становится 
как бы глуповатым — и подчиняется.

Однако Ростанев не исчерпывается у Достоевского 
психологическим объяснением. Писатель придавал обра
зу Ростанева огромное значение, не меньшее, чем образу 
Фомы. В «Селе Степанчикове», писал он, «есть два ог
ромных типических характера, создаваемых и записы
ваемых пять лет, обделанных безукоризненно...» (Письма, 
I, 246). В Ростаневе есть своя философская глубина, ко
торой в спектакле не придано достаточного значения. 
Ростанев простодушен, но он может показаться глупова
тым только в психологическом или бытовом плане. Он 
глуп для окружающих, для таких, как Мизинчиков. На 
деле он наивен и трогателен. Он умен добротой сердца. 
Он уверен, что добро побеждает само по себе, одной сво
ей правотой. По сути дела, в Ростаневе воплощено силь
ное и властное добро, но не осознающее ни своей силы, 
ни своей власти и потому не способное их приме
нить. Когда Ростанев по прихоти злого Фомы и глу
пой маменьки готов уступить свою любимую Настень
ку другому, в нем проступают черты князя Мышкина 
(«Идиот»), в нем проглядывает возможность будущей 
трагедии.

Но есть пределы, за которые нельзя переступать.

358



Добро неразрывно связано с долгом и честью. Когда за
рвавшийся Фома оскорбил негодным словом невинную и 
прелестную Настеньку (Г. Стецюк), Ростанев не выдер
ж ал— он схватил его за шиворот и со звоном и грохотом 
вышвырнул его из своего дома под аккомпанемент на
хлынувшей грозы.

Почувствовав обращенные против него силу и власть, 
Фома изменил тактику. Помятый и мокрый, вернулся он 
под кров Егора Ильича Ростанева — и сделал хитрый 
ход: он соединил руки Ростанева и Настеньки, он «соору
дил всеобщее счастье»!

Именно поэтому к «Селу Степанчикову» иногда отно
сились как к самому веселому и беспечному созданию 
Достоевского — и тогда на сцене разыгрывался прими
рительный финал под рокотание освежительной весенней 
грозы.

Достоевский писал «Село Степанчиково», будучи еще 
недавним каторжанином и ссыльным солдатом. Он еще 
ничего не знал о начавшемся в столицах демократическом 
общественном подъеме. В «Селе Степанчикове» чувст
вуется авторский компромисс между взрывчатым худо
жественным замыслом и примирительной нравственной 
заданностью. Художественный театр довел в теперешней 
постановке эту нравственную заданность Достоевского 
до минимума. Мягкие, идиллические краски сняты с фи
нала. Финал спектакля невесел, и гроза, разыгрывающая
ся на сцене, не ведет к смягчающей, снижающей суро
вость комедии развязке. Ростанев получает руку Настень
ки, но веселиться-то нечему. Жизнь «Села Степанчико- 
ва» осталась по-прежнему под игом безумия. Фома со
орудил «всеобщее счастье»,— но почему так радуются 
страшноватая маменька, ее приживалки, монашки? 
Мгновенная вспышка Ростанева не подорвала деспотиз
ма Фомы. Финал проходит не под знаком Ростанева, не 
верящего в злого человека, а под знаком громогласной 
жалобы Фомы: «Я кричу: дайте мне человека, чтоб я 
мог любить его, а мне суют Фалалея!.. Почему я не люб
лю человечества? Потому что все, что ни есть на свете,— 
Фалалей или похоже на Фалалея... Я ненавижу Фала
лея, я плюю на Фалалея, я раздавлю Фалалея, и если б 
надо было выбирать, то я полюблю скорей Асмодея, чем 
Фалалея!»

Фалалей (ярко созданный А. Борзуновым) — кресть-
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янский мальчик, простодушное дитя природы с неиспор
ченными нравственными устоями. Отречься от Фалалея — 
это значит отречься от человека вообще, перейти на сто
рону Асмодея, дьявола, с его бесконечным презрением и 
ненавистью к человечеству. И здесь-то — и в  повести, и в 
спектакле — звучит приговор человеконенавистнику Фо
ме, приговор, произнесенный с высоты гуманистического 
сознания.

Спектакль идет в гоголевском ключе, и это его дос
тоинство. На сцене развертывается картина совершенно 
реального, но в то же время как бы фантастического ми
ра. Приходят и уходят персонажи, лишенные духовно
сти, с отяжелевшей, как бы окаменевшей плотью, сохра
нившей лишь видимость жизни. Появляется «загадоч
ный Коровкин», что-то вроде безвредного Ноздрева 
(В. Беляков), на помощь которого тщетно надеется Ро- 
станев. В голову богатой Татьяны Ивановны (Т. Ленни- 
кова) вселяется бессмысленная в Степанчикове, сумас
шедшая мечта об этакой романтической и бескорыстной 
любви. Персонажи застывают иногда в немых сценах, 
иногда все вместе проявляют себя в однонаправленных 
и однозначных движениях, в жестах, лишенных индиви
дуальной значимости. Особенно выделяются в хороводе 
живых тел и в то же время мертвых душ Обноскина 
(А. Георгиевская), ее сын (В. Шиловский), Перепелицы- 
на, наперсница генеральши (К. Ростовцева), и хитрый 
поручик Мизинчиков (В. Невинный).

Евграф Ежевикин освобожден актером Н. Шавыки- 
ным от «достоевщины». Он просто несчастный и примет
ливый человек, на складе ума которого отложились горе-  ̂
стные годы бедственно прожитой жизни. К сожалению, 
образ племянника Ростанева Сережи в исполнении 
И. И. Власова представляется мне еще не сложившимся 
в спектакле.

В финале Невинный — Мизинчиков саркастически 
смеется — тедтр выявляет свое отношение к комедии: все, 
все останется по-старому.

Какие бы попятные движения ни происходили в 
публицистическом мышлении Достоевского, он как 
художник накануне завершения сибирского периода 
своей биографии чувствовал: не вырваться старой 
России из фантасмагорических снов будничными сред
ствами.
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Создавая «Село Степанчиково», Достоевский знал, 
что действительность, с которой он встретится, вернув
шись в Петербург, окажется сложнее, чем та, с которой 
он расстался после приговора над петрашевцами. Пред
чувствовал он, вероятно, и то, что обострившиеся проти
воречия придется ему выразить иными, более трагиче
скими художественными средствами по сравнению с те
ми, которыми он пользовался раньше.

Театр нашел в комедийно-сатирической вязи событий 
«Села Степанчикова» предвестие будущих трагических 
романов Достоевского. И это еще больше повышает зна
чение спектакля.
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ОПРОВЕРГНУТАЯ ВЕРСИЯ

- S — -------------------------- ---------------------

1831 году Михаил Андреевич Достоевский, 
отец будущего писателя, приобрел у П. П. Хо- 
тяинцева небольшое и скудное имение Даро
вое в Каширском уезде, Тульской губернии. 
Процедура покупки, по-видимому, варьирова
ла процедуру, несколько раз воспроизведенную 

Щедриным. Имение сватали «сводчики». Неопытному 
покупателю показывали все с казовой стороны, демонст
рировали достоинства, которых не было,— неприглядная 
правда выступала наружу, когда было уже поздно что- 
либо менять.

Одним из самых злых недостатков приобретенного 
Достоевским «убежища монрепо» была частая череспо
лосица, втянувшая его в ссоры и тяжбы из-за границ и 
размеров покупки. Чтобы смягчить разгоравшуюся меж
доусобицу, пришлось докупить у другого Хотяинцева, 
А. И., деревушку Черемошню.

Превращение М. А. Достоевского, дворянина по вы
слуге, в поместного владельца оказалось для него роко
вым— летом 1839 года он умер, как считается, насиль
ственной смертью.

Версия об убийстве Михаила Достоевского легко вос
принималась как достоверная. Ничего экстраординарно
го в убийстве помещика крестьянами не было. Достое- 
ведам казалось вполне естественным, что в неблагопо
лучной биографии великого писателя оказался еще один 
трагический акт. Насильственная смерть отца Федора
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Михайловича давала и повод, и возможность для многих 
заманчивых догадок и обобщений.

Г. А. Федоров, много сделавший для изучения исто
рии семьи и рода Достоевского, художник по первой сво
ей профессии, взглянул на дело непредубежденным гла
зом1. Оказалось, что все первоначальные рассказы об 
убийстве держатся на предположениях, на словах «веро
ятно», «может быть», на свидетельствах людей третьего 
поколения.

Г. А. Федоров стал искать документы о смерти Ми
хаила Достоевского. Он обратился в архивы. Документы 
о смерти Михаила Достоевского нашлись. О чем же они 
свидетельствуют?

1. Естественный характер смерти М. А. Достоевского 
(апоплексический удар) был засвидетельствован двумя 
врачами независимо друг от друга — Шенроком из За
райска, Рязанской губернии, и Шенкнехтом из Каширы, 
Тульской губернии.

2. Сомнение в убедительности сделанных заключений 
выразил некоторое время спустя П. П. Хотяинцев. Однако 
к властям обратился не сам Хотяинцев, а под его влия
нием отставной ротмистр А. И. Лейбрехт. Заявление 
Лейбрехта повлекло за собой доследование с допросом 
заподозренных крестьян. Дополнительное следствие под
твердило первоначальные заключения врачей и кончи
лось «внушением» Лейбрехту.

3. Тогда возникла версия о взятках, затем и данных, 
чтобы «замазать» дело. Подкупать надо было многосту
пенчатые медицинские и судебные инстанции в двух гу
берниях. Все исследователи, включая мемуариста Анд
рея Достоевского, брата писателя, и современного нам 
историка литературы В. С. Нечаеву, мобилизовавшую 
наибольшее количество доказательств в пользу версии об 
убийстве, считают невозможным, чтобы нищие крестьяне 
или беспомощные наследники могли повлиять н а ' ход 
следствия.

4. Остался единственный аргумент, в пользу версии о 
сокрытии убийства. Приговор виновным мужикам повлек 
бы за собой их ссылку в Сибирь, что лишило бы и так уж- 
разоренное хозяйство Достоевских «живой силы». Бла-

1 См. его статью «Домыслы и логика фактов». «Литературная 
газета», 18 июня 1975 г.

363



горазумные радетели наследников предпочли замять 
дело.

Однако дела ведь не заминали, шли длительные ра
зыскания, затронувшие множество лиц, и крестьян, и дво
рян, включавшие в себя и очную ставку между Хотяин- 
цевым и Лейбрехтом. Дело прошло все полагающиеся 
губернские инстанции.

Смерть Михаила Достоевского явилась для окружаю
щих неожиданностью. Необычайная деталь — тело До
стоевского пролежало в поле двое суток, недоброжела
тельность соседей, вызванная спорностью некоторых 
владельческих прав по имению, уездная склонность к 
сплетням — все это не могло не породить множества слу
хов, догадок, предположений, докатившихся и до детей 
покойного, из которых, однако, ничто не подтверждается 
документально. -

Любовь Федоровна, дочь писателя, была убеждена, 
что деда ее убили. Однако страницы ее воспоминаний, 
посвященные смерти Михаила Андреевича, должны быть 
скорее отнесены к рассуждениям лиц третьего поколе
ния, чем к подлинным мемуарам. Одно из ее доказа
тельств— Федор Карамазов похож на деда, т а к о г о  
крестьяне не могли не ненавидеть и, вполне естественно, 
могли и убить. Л. П. Гроссман, биограф Достоевского, 
понимает, что версия об убийстве только гипотеза. «Но 
зато,— заканчивает он главу «Убийство отца»,— в своем 
предсмертном романе Достоевский развернул «некролог» 
отца в потрясающую эпопею греха, пороков и преступле
ний». Гроссман развивает и обобщает аргументацию Лю
бови Федоровны. Он сочувственно воспроизводит ее сло
ва: «Федор Михайлович всю жизнь анализировал при
чины этой ужасной смерти...» В примечании в своей кни
ге Любовь Достоевская добавляет: «...оба брата (Федор 
и Михаил.— В. К.) никогда не вспоминали в своих пись
мах об отце, вероятно потому, что тема эта была слиш
ком тяжелой». Гроссман осторожно умозаключает: «Зна
менитый романист молчал об этом сорок лет» і.

Однако Федор Достоевский не вовсе молчал о своих 
родителях, о своем отце. В 1844 году, когда воспомина

1 См. Л. Г р о с с м а н .  Достоевский. «Жизнь замечательных лю
дей». М., «Молодая гвардия», 1962, стр. 42; «Достоевский в изобра
жении его дочери». Госиздат, 1922, стр. 17 (первоначально книга бы
ла опубликована в 1920 году в Германии). ; ;
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ния о смерти отца не потеряли еще своей остроты, он 
писал мужу своей сестры Варвары Карепину: «Будьте 
уверены, что я чту память моих родителей не хуже, чем 
вы ваших» (Письма, IV, 252). В 1876 году Федор Михай
лович писал брату Андрею: «Заметь себе и проникнись 
тем, брат Андрей Михайлович, что идея непременного и 
высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, са
мом высшем смысле слова) была основною идеей и отца 
и матери наших, несмотря на все уклонения» (Письма, 
III, 204).

Исследователями и беллетристами скрупулезно со
брано все то, что Федор Михайлович назвал «уклонения
ми» и что в тех или иных пределах в самом деле имело 
место. Однако цитируемое письмо исключает возмож
ность отождествления Карамазова-отца с отцом Достоев
ского.

Свою самостоятельную жизнь Михаил Достоевский 
начал с повторения ломоносовского шага: без средств, без 
связей, когда и пешком, отправился он из далекой окраи
ны в Москву, чтобы получить образование, чтобы стать 
врачом. Просвещение не было для него только средством 
сделать карьеру. Михаил Достоевский был разночинцем 
верноподданнического толка, но он создал в своей семье 
атмосферу уважения к науке, истории, литературе. Он 
дал своим детям прекрасное образование. Стремление в 
лучшие люди в самом высшем смысле слова — это еще и 
нравственная характеристика, и нравственная оценка. 
Если б Достоевский считал, что его отец з а с л у ж е н н о  
навлек на себя расправу со стороны крепостных мужи
ков, он, по всей вероятности, действительно промолчал.

В февральский номер «Дневника писателя» за 1876 
же год включен очерк «Мужик Марей» (11, 180). Эпи
зод с мужиком Мареем произошел за восемь лет до смер
ти отца, когда Достоевскому было девять лет. Мальчику 
почудился волк, Марей приласкал и успокоил его. Под 
пером Достоевского эпизод перерос в символическое со
бытие, характеризующее самую сущность русского наро
да, его глубокую нравственную и изнутри просвещенную 
человечность, даже с некоторым националистическим 
«перебором»: у революционеров-поляков, написал До
стоевский, не могло быть таких воспоминаний. Мужик 
Марей был крепостной человек Достоевских. Дожив до 
1839 года, он, согласно общепринятой версии, стал бы в
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той или иной степени одним из участников убийства.. 
Если б великий писатель с его совестью и правдивостью; 
считал, что мужики убили его отца, он, вероятно, не на
писал бы очерка о мужике Марее.

Хочу, чтобы меня правильно поняли. Не считаю ни 
приведенных писем Достоевского, ни очерка о Марее ре
шающими доказательствами, опровергающими версию 
об убийстве. Но считаю, что нельзя прибегать и к гале
рее отрицательных образов Достоевского как к уликам, 
доказывающим, что убийство имело место. Одним тек
стам Достоевского могут быть противопоставлены другие 
его тексты, одним образам — другие образы. Надо при
держиваться почвы фактов, а факты, их логика, ход след
ствия заставляют согласиться с Г. А. Федоровым: дело
производство о смерти не было фальсифицировано, До- 
стоевского-отца не убивали, мужики не издевались 
садистски над его телом, он умер естественной смертью, 
от кровоизлияния в мозг, в необычно знойный день летом 
1839 года.

Факт убийства (теперь мы уже можем писать — мни
мого убийства) Михаила Достоевского привлек к себе 
особое внимание фрейдистов. Для них выход в свет кни
ги Любови Достоевской (в 1920 году) явился драгоцен
ной находкой, настоящим «праздником науки». Из нее- 
то и почерпнули сведения, что отец писателя был звер
ски умерщвлен. Попутно Любовь Достоевская подала 
ряд сведений, как бы специально ложившихся в их кон
цепцию: материальное положение отца писателя было 
далеко не плохим, он владел двумя имениями, из кото
рых одно было родовым, у него был отложен порядочный 
капитал!

Однако переписка семьи Достоевских свидетельству
ет о другом: овес продают в объеме 10 четвертей, для 
немногих коров нет корму, теленка переотправляют в 
Даровое из Москвы, текущие расходы все время варьи
руются в суммах 5, 10, 60 рублей ассигнациями, муж по
сылает жене в деревню гостинец,— «полфунтика чайку», 
в дворянском, в помещичьем доме было всего шесть ло
жек (вероятно, серебряных), из которых одна сломанная, 
и т. д.

Это — экономический уровень, на котором держалось, 
хозяйство и велся быт.

Несмотря на ограниченные средства, отец добивается
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поступления Федора в Главное инженерное училище, в 
привилегированный и аристократический военный «вуз», 
как мы теперь бы сказали, готовя ему заманчивую карь
еру в будущем. Одного не учел Михаил Андреевич — пси
хологического шока социальной травмы, которые дол
жен будет испытать семнадцатилетний юноша, когда он 
попадет, в среду товарищей, таких же юнцов, у которых 
карманные деньги водились сотнями и тысячами. Сын 
просит денег — на приличный кивер для царского смот
ра, на приличный «свой» чай, все в пределах десятков 
рублей. Отец шлет, но жмется и жалуется, задерживает 
и уменьшает просимые суммы. Вот, значит, и доказано: 
отец скуп!

Для психоаналитического вскрытия «эдипова комп
лекса» Федора скупость отца имеет огромное значение — 
его чувства к отцу амбивалентны, он любит его, но он и 
ненавидит его, он желает ему смерти. Семнадцатилетний 
подросток, живущий в Петербурге, за тысячу верст от 
Дарового, поглощенный трудной учебой и не менее труд
ной адаптацией к чуждой обстановке, повинен в убийст
ве! Он виноват потому, что жаждал убить! Иолан Ней- 
фельД в психоаналитическом очерке «Достоевский» 
(1923, русский перевод— 1925), опираясь на реальный 
(мнимо реальный) факт убийства и на «Братьев Кара
мазовых», пишет:' «...тождество писателя с отцеубийцей 
ясно...» (стр. 33). Даже Раскольников, убивающий Але
ну Ивановну, это тот же Достоевский, убивающий от
ца,— скупость старой процентщицы идентифицирует ее 
с отцом (там же, стр. 79). В книге Доминик Арбан «Les 
années d’apprentissage de Feodor Dostoïevski» («Годы 
учения Федора Достоевского» — Париж, 1968) пережи
вания Достоевского ассоциируются с состоянием Алек
сандра I, давшего согласие на убийство своего отца Пав
ла, благо Федор жил и учился в том самом замке, где 
императора Павла задушили.

- Факт «соучастия» Федора Достоевского в убийстве- 
своего отца обыгрывается во фрейдистской литературе 
бесконечно.
-.. Сам Зигмунд Фрейд. считал убийство Михаила До

стоевского непреложно установленной истиной. В-статье 
«Достоевский и отцеубийство» (1928) он рассматривает 
трагическое событие 1839 года как жестокую травму, 
выявившую и обострившую дремавшие в подсознании
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Достоевского «комплексы», описание которых при 
этом носит фантастически-произвольный характер. 
У Фрейда, однако, в отличие от его многочисленных по
следователей, хватило мужества признать, что его тео
рия бессильна проникнуть в проблему художника и сущ
ность искусства. «К сожалению,— пишет он,— анализ 
(психоанализ.— В. К.) должен сложить оружие перед 
проблемой художника» — «Leider muss die Analyse ѵог 
dem Problem des Dichters die Waffen strecken». «Художе
ственное дарование не поддается анализу»,— повторяет 
он: «...der unanalysbare künstlerische Begabung» i.

В советском литературоведении фрейдизм прямым 
образом не сыграл почти никакой роли. Он сказался в 
двух-трех теперь уже забытых и почти не вспоминае
мых книгах 20-х годов. Но нельзя упускать из виду, что 
в зарубежной науке фрейдизм пользуется сильным влия
нием, что он образует один из корней экзистенциалист
ского искусствоведения. Кроме того, фрейдизм нередко 
сказывается в весьма важных частных суждениях о До
стоевском. Отождествление нравственных переживаний 
Достоевского, вызванных гибелью отца, и Ивана, при
частного к убийству Федора Карамазова, восходит к 
Фрейду и его ученикам. Превращение горестно-эмфазма- 
тического письма Достоевского-подростка с просьбой о 
деньгах в симптом конфликта между нуждающимся сы
ном и скупым отцом, в первоначальное проявление стра
сти к деньгам, ставшей будто бы одной из неистребимых 
основ творческой натуры писателя, восходит к фрейдиз
му и экзистенциалистски обоснованному литературове
дению.

Дарование Достоевского, однако, проснулось и раз
вилось прежде всего под влиянием противоречивых воз
действий идеологической атмосферы сороковых и шести
десятых годов. Писатель хорошо сознавал, что стимулом к 
творчеству была у него страстно переживаемая и страст
но исповедуемая идея, «...в литературном деле моем,— 
писал он,— есть для меня одна торжественная сторона, 
моя цель и надежда,— (и не в достижении славы и денег, 
а в достижении выполнения синтеза моей художествен
ной и поэтической идеи, т. е. в желании высказаться в

1 S i g m u n d  F r e u d .  Gesammelte Werke, 14 Band. London, 1948.
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чем-нибудь, по возможности вполне, прежде чем умру)» 
(Письма, II, 175).

Установление истинной причины смерти отца Досто
евского— это прежде всего вопрос факта. Однако откры
тие Г. А. Федорова приобретает и более глубокое значе
ние, потому что не может быть полноценной трактовка 
наследия художника, которая держится на одном изоли
рованном факте и которая рушится, когда факт оказыва
ется ложным.

Мало _ того — неудача фрейдизма является здесь и 
примером, и поучением. Великое искусство синтетично — 
оно представляет собою единое поле идеала и красоты, 
правды-истины, правды-справедливости и художествен
ного совершенства. Всякая односторонняя попытка про
никнуть в его сущность, в его законы и в его особенности 
обречена на провал.
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ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ ДОСТОЕВСКОГО

1880 году в Москве в торжественной обстанов
ке состоялось открытие памятника Пушкину 
(работы Опекушина), столь неотделимого сей
час от облика нашей столицы. Средства на 
сооружение статуи были собраны по подпис
ке. Открытие предполагалось приурочить ко 

дню рождения поэта — 26 мая. Однако из-за придвор
ного траура правительство распорядилось перенести на
чало торжеств на 5 июня. Все делегации съехались во
время, все было готово в срок, и вынужденное промедле
ние усилило напряжение всеобщего ожидания и всеоб
щего интереса.

Пушкинские торжества призваны были прежде всего 
воздать должное великому поэту, утвердить на незыбле
мом и окончательном уже основании национальное и все
мирное значение его творчества. В шестидесятых и семи
десятых годах общественность несколько охладела к на
следию Пушкина. Обычно считалось, что в этом виновата 
была «левая» критика — прежде всего Писарев и его 
сторонники. На самом деле немалую роль в «охлажде
нии» к Пушкину сыграла славянофильская критика. Мо
лодых читателей отдаляли от Пушкина и представители 
так называемого «чистого искусства», создавшие лживую 
версию о непричастности поэта к общественно-политиче
ским идеалам.

Столь крупное и необычное для того времени событие 
не могло уложиться в чисто литературные границы. Го
лос революционной общественности и революционно-де
мократической критики не мог, правда, в той политиче-
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ской обстановке прозвучать на торжествах. Но устроите
ли вместе с тем приняли меры, чтобы отгородиться от 
Каткова, наиболее злого идеолога реакции, не брезго
вавшего ни клеветой, ни доносами, к тому же не раз пы
тавшегося принизить позицию Пушкина (еще в шестиде
сятых годах Достоевский подверг уничтожающей крити
ке катковскую оценку «Египетских ночей») \  Приглаше
ние на празднества, посланное Каткову как редактору 
«Московских ведомостей», было демонстративно анну
лировано. Правда, Катков как гласный городской думы 
принял участие в думском обеде в честь Пушкина и даже 
рискнул выступить на нем с речью. Но когда по оконча
нии своего слова он протянул руку Тургеневу, маститый 
писатель отвернулся.

Обычное юбилейное велеречие было прервано Турге
невым, который, связывая отношение к наследию Пуш
кина со сменой эпох в жизни русского общества, одно
временно подчеркнул, что муза «мести и печали» Некра
сова является закономерной преемницей пушкинской 
музы. С точки зрения консервативных и славянофильских 
слушателей это была неслыханная дерзость, и славяно
фильско-консервативный лагерь счел, что Тургеневу и 
его «партии» необходимо дать отпор.

Отпора этого ждали от Достоевского, и, казалось, Фе
дор Михайлович соглашался с отводимой ему ролью. 
Однако Достоевский всегда был человеком неожидан
ным и неуправляемым. Готовясь к своей речи, он шел к 
собственной цели — он вспомнил свою давнюю мечту об 
объединении в едином синтезе «западников» и «славя
нофилов», демократов, болеющих за правду и справед
ливость, и консерваторов, желавших сохранить от напо
ра времени национальную патриархальность. Речь полу
чилась двойственная, но, быть может, именно благодаря 
этой двойственности Достоевскому удалось слить пуш
кинский праздник с самыми жгучими вопросами совре
менности.

Русский «страдалец», русский «скиталец» (под этими 
словами в эпоху «Народной воли» подразумевался и рус
ский народник и русский революционер) не сможет успо
коиться до тех пор, пока не завоюет всемирного, всеоб- 1

1 См. нашу статью «Достоевский о «Египетских ночах» Пушки
на». «Вопросы литературы», 1962, № 11, стр. 112— 121.

3 71



щего, всечеловеческого счастья — на меньшем «он не по
мирится»,— сказал Достоевский. Слова эти окружали 
ореолом самоотверженную передовую молодежь, которая 
отдавала свою жизнь за народ, за правду, за справедли
вость. Естественно, что они были встречены «безумными 
аплодисментами». Увлеченная своим восторгом моло
дежь (да и не только молодежь, но даже искушенный в 
общественных битвах Глеб Успенский) не заметила про
звучавшего во второй части речи Достоевского призыва к 
смирению. Зато слова «Смирись, гордый человек» хоро
шо услышало и оценило консервативное крыло. Оно 
свело всю речь Достоевского к этому лозунгу и тоже раз
разилось неистовыми овациями. Создалась мгновенная 
фикция единения противоположных направлений, а что 
за сим последовало, хорошо передают воспоминания 
Александра Амфитеатрова, написанные к 50-летию со дня 
смерти Достоевского и затерявшиеся в эмигрантской га
зете «Сегодня», издававшейся в буржуазной Латвии1.

Амфитеатров и через полвека сохранил наэлектризо
ванное чувство, испытанное им, когда он слушал Досто
евского в Дворянском собрании (по-теперешнему — в 
Колонном зале Дома союзов). Этим объясняется повы
шенный, почти библейский слог в тех местах, где он ка
сается личности Достоевского, прописная буква в место
имениях, относящихся к великому писателю. Восторжен
ный тон не помешал, однако, точности и даже трезвости 
воспоминаний Амфитеатрова. Амфитеатров, пожалуй, 
лучше других мемуаристов воссоздал образ Достоев
ского— оратора и чтеца. Он превосходно передал атмо
сферу, созданную речью Достоевского.

Амфитеатров не забыл того, что назавтра все уже 
разобрали, что мнимое единение враждующих партий в 
один из самых острых моментов русской истории могло 
быть только комедией.

По воспоминаниям Амфитеатрова видно, что публика 
заметила и огорчилась отсутствием на пушкинских тор
жествах Толстого и Щедрина. Толстой не приехал вслед
ствие переживавшегося им идейного кризиса, а Щедрин 
потому, что знал, что не сможет сказать того, что хочет 
сказать. Любопытно отметить: на празднике не было еще 
и Гончарова — по болезни. Но к началу восьмидесятых 1

1 Перепечатана в газете «Литературная Россия», 1965, 2 июля.
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Годов общественный интерес к Гончарову был, по-види
мому, утрачен, и его отсутствия не заметили.

Остается объяснить, почему пушкинская речь До
стоевского, несмотря на ее противоречия, была и оста
лась событием и в русской литературе, и в русской обще
ственной жизни. Потому, что Достоевский с непререкаемой 
убежденностью и убедительностью показал всена
родное и всемирное значение Пушкина; потому, что ему 
удалось обнаружить органическое единство, существую
щее между пушкинским идеалом гармонической лично
сти и идеалом братства людей и народов; потому, что 
положительная сторона речи Достоевского связывает ее 
с пушкинскими статьями Белинского. Имя Белинского 
на торжествах произнес одиы-единственный Тургенев, 
«западник», противник Достоевского. Но и речь Достоев
ского полна Белинским. Возвеличивая Татьяну за ее 
«смирение», Достоевский полемизировал с Белинским; 
подчеркивая же всемирную отзывчивость Пушкина как 
залог особой миссии русского народа в среде других 
народов, он повторял великого русского критика.

1965
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